① 《圍城》中的人物方建紅，寫一篇以 我眼中的方建紅 為題的作文
我眼裡的方鴻漸
錢鍾書在《圍城》序中說過：「在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會，某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。」人類的基本根性錢鍾書通過文中的主要人物方鴻漸的語言，動作，心理活動來表現他的見解，方鴻漸的愛情與婚姻故事貫穿全篇。他與鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙還有孫柔嘉的愛情糾葛讓我們認識方鴻漸，了解方鴻漸，他善良而又懦弱，不令人討厭但卻一無用處，自己喜歡的能主動去追求，可是他的女人緣也讓他備受折磨。在那兵荒馬亂的年代，留學歸來然而又一無所成的方鴻漸遭遇婚姻的圍城，事業的圍城，進去又想出來，進進出出找不到人生的歸宿。就像一個多餘的人可有可無。
關鍵詞 方鴻漸 性格 愛情 事業 心理
《圍城》這本小說我看了三遍，對於這本書犀利的語言，絕妙的諷刺，七百多處的妙喻，都令我驚嘆不已。錢鍾書老先生真是一位了不起的語言大師。這部經典之作看幾十遍也不會厭倦，令人回味無窮。然而由於自己的能力有限，只能對文中的主要人物方鴻漸稍加揣摩，一孔之見聊以自慰。方鴻漸的名字絕不是隨意起的，有人認為方鴻漸的名字出自《周易》第五十三卦「漸」卦辭中的「鴻漸於干」「鴻漸於磐」「鴻漸於陸」「鴻漸於木」「鴻漸於陵」 ，「鴻漸」的意思是鳥兒在天上飛，想要揀個枝兒棲，可是飛來飛去沒有定止，暗示方鴻漸這個人一生勞碌奔走，浮世飄蓬一般，什麼事情都沒有個落定。我覺得這種說法雖然有點牽強但很符合方鴻漸的命運。看看他的愛情故事，不難品出他的性格特徵。
一，方鴻漸與鮑小姐的愛情
鮑小姐取名能看出錢鍾書對這個人物的厭惡，楊絳先生在《錢鍾書與<圍城>》中對她做過評價：「鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。」可見在三四十年代人們的思想觀念與評價的不同。鮑小姐穿著暴露，被人比作熟肉鋪子，局部的真理。有東方美人的氣質，讓那些男生看得心頭火起，直流口水。這位鮑小姐從小被父母使喚慣了，心眼伶俐，明白機會要靠自己找，快樂要靠自己尋，自信很能引誘人。他看方鴻漸是坐二等艙的，人還過得去，不失為旅行中消遣的伴侶。不顧自己已經有了未婚夫，而且自己留學還是未婚夫出的錢，在鮑小姐的引誘下，方鴻漸陷入其中，他雖然二十七歲了，早訂過婚，卻沒有戀愛訓練，鮑小姐的感情誘惑，所以早已拜倒在鮑小姐的石榴裙下。他雖知道鮑小姐行為不檢也覺得興奮。當他聽到鮑小姐好像是不經意地說「咱倆今晚都是一個人睡的時候，他目中電光瞥過似的，忽然照徹可是射得眼不敢逼視，周身的血都升不起臉來。」他洗了澡，回到艙里，躺下又起來，打消已起的念頭彷彿跟女人懷孕要打胎一樣的難受。這些心理活動讓我們看出鮑小姐的誘惑，方鴻漸初出茅廬不能控制自己的感情，慾望無限升級，毫無定力與操守。當船要靠岸鮑小姐突然變臉不搭理方鴻漸,方鴻漸氣得心頭火直冒彷彿把嘴裡香煙銜著的一頭都燒紅了，他覺得鮑小姐談不上心和靈魂，她不是變心，因為她沒有心，只能算日子久了肉會變味。方鴻漸用這樣巧妙的詞句和精密的計算來撫慰自己，可是失望，遭欺騙的情慾，被損傷的驕傲，都不肯平伏像不倒翁捺下去又豎起來，反而搖擺得厲害。當他看見鮑小姐撲向未婚夫的懷里的時候，才明白，自己一直被引誘，以為鮑小姐有點看重自己，結果自己任由他擺布玩弄。方鴻漸的第一次愛情就這樣灰飛煙滅，應該說不能算做愛情，不過是被肉慾所吸引，他糊里糊塗，根本就不知道自己的追求是什麼，一直被迷惑著，不知沒有心靈的交融是不會有真愛的，這短暫的相識相處讓我們看出方鴻漸的情感世界的空虛無助，以失敗告終。
二、方鴻漸和蘇小姐的愛情
蘇小姐是十分愛戀方鴻漸的。蘇文紈在作者眼裡也不是好形象。她雖與方鴻漸是同學，是留學博士，可是錢鍾書老先生對其極盡諷刺之語，研究法國文學卻做了一篇《中國十八家白話詩人》的論文，寫詩歌還是抄襲來的,不肯把自己的愛情隨便施捨，年紀大了才發現自己就像做好了衣服沒捨得穿，鎖在箱子里，過一兩年忽然發現這衣服和花色都不時髦了，有些自悵自悔。如今留學反覺崇高的孤獨，沒人敢攀上來。她對方鴻漸的家世有所了解，人又不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間給他一個親近的機會，沒成想讓鮑小姐搶了先去。心裡很是憤憤不平，明明對鮑小姐極其厭惡卻虛偽的與其相好，就像姐妹。當鮑小姐下船後，她打扮得裊裊婷婷，方鴻漸鬼使神差對其有了好感。可見方鴻漸對感情是很隨意的，因為他此時是寂寞的，無聊的，空虛的，沒有任何追求，就這樣與蘇小姐相處。在陪蘇小姐玩了兩天才明白女朋友和情人事實上絕然不同，在他眼裡，蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身份，態度相貌算得上是大家閨秀，和他同上飯館戲院並不失自己的面子。他們雖十分親密，方鴻漸自信他們的情誼到此為止。作者還用了一個十分巧妙的形象的比喻：「好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎麼近，拉得怎麼長，終何不攏成為一體。」只有九龍上岸前的看她害羞臉紅的一剎那，心忽然軟得沒有力量跳躍，以後便沒有了感覺。盡管蘇小姐十分愛戀方鴻漸，可是不難看出，方鴻漸並不愛蘇小姐。可是卻接受著蘇小姐的愛。「回國後的生活實在太無聊，現在的女朋友太缺乏，好比睡不著的人，顧不得安眠葯的害處，先要圖眼前的舒服。」蘇小姐認為他大事上玩世不恭，小節上卻認真，矛盾得有點可笑。我覺得這樣的批評是有道理的，感情豈同兒戲？他對愛情的玩世不恭，對文憑一事敷衍，在岳父與父親的兩面夾擊下才知道文憑的重要，「這一張文憑，彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個空疏、寡陋，愚笨都掩蓋起來。」最後不得不買張假文憑矇混過關，他內心的良知告訴自己只不過是用這個文憑來哄岳父和父親高興，卻不知道種下的禍根讓他方方面面都受此影響，讓他心有不甘，在三閭大學文憑的重要，虛假讓他十分不平，我想都是因為他的玩世不恭造成。他拿著未來岳父資助的錢留學，興趣頗廣，心得全無，最後也就一無是處，對他的事業也造成了極大的影響，他的事業的不成功和他的性格懦弱，有直接關系。
他明明對蘇小姐沒有愛的感覺，在認識了唐曉芙後找到了真愛，卻這樣想：「認為這種事勢難兩全，只求表面做得光滑干凈，讓蘇小姐的愛無疾而終，他可憐蘇小姐，自己不愛她，而偏被她弄得心軟，還說蘇小姐太取巧了，她不該這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。」當曹元朗出現後，他卻好像很吃醋，讓蘇對其更認定了方鴻漸是愛她的，自己也覺得自己裝得太像了。在月夜裡的一吻雖然這吻的分量很輕，范圍很小，一種敬而遠之的吻，也是他玩世不恭的表現，他以為唇上的吻輕松得很，不當做自己愛她的證據。可是他這一吻卻使蘇小姐更加認定了方的愛，沉浸在愛的世界裡不能自拔。最後方鴻漸發現自己已經不能繼續這樣下去，寫了分手信讓她因愛生恨，把信給唐曉芙看了，還把從船上到那天晚上的事都告訴了她，使他失去真愛。我認為這一切都是方鴻漸懦弱的性格造成的，他的玩世不恭，逢場作戲造成的。他的優柔寡斷傷害了蘇小姐，也是自食惡果。
三、方鴻漸與唐曉芙的愛情
在方鴻漸的眼裡唐曉芙才是他的最愛，一見鍾情。在他眼裡，唐曉芙是美麗的：「有著嫵媚端正的臉，有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，彷彿是好水果。她眼睛並不頂大，可是靈活溫柔，頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐曉芙是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。」雖然是作者眼中的唐曉芙的外貌描寫，也可以看做是方鴻漸眼中的唐曉芙的樣子，因此方鴻漸立刻就想在她心上造個好印象。看得出此後方鴻漸與蘇小姐的接觸都是為了和唐曉芙在一起，他的快樂是愛情帶給他的。書中有這樣一段描寫：「他的快樂從睡夢里冒出來，使他醒了四五次，沒醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時一字一句，一舉一動都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡。重新溫一遍白天的景象。」這些心理描寫不難看出方鴻漸已經陷入她與唐曉芙的愛情圍城之中，不能自拔，快樂不已，是他真心的流露，真愛的表白。此時的方鴻漸是很令人喜愛的。兩個人也經常通信表達愛意，然而方鴻漸並沒有割斷他與蘇小姐的情，讓蘇小姐越陷越深，而他享受著同時也在不停地追求唐曉芙，唐曉芙對方鴻漸的愛一半是因為要出氣，表姐的種種做法令其厭惡促進了唐對方的喜愛，可是當表姐把方鴻漸的事情告訴了她，她就變得尖酸刻薄起來：「方先生人聰明，一切逢場作戲，可是我們這種笨蛋，把你開的玩笑都得認真——」「方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠佔領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。」唐曉芙的愛情觀一目瞭然，眼裡絕不揉沙子，往日的溫情體貼全不在眼裡。方鴻漸此時身心彷彿通電似的發麻，只知道唐小姐在說自己，沒有心思來領會她話里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。可見他大腦一片空白，被這突如其來的一切弄得措手不及。當他聽到「我只希望方先生前途無量」這句分手的話時，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這里讓我們看出方鴻漸以前的玩世不恭，讓他付出了慘重的代價，盡管他此番是認真的戀愛，在自己的愛人面前自己的不堪被一條條的說破，覺得自己可鄙可賤得不成為人。他失戀了，和以前被鮑小姐引誘拋棄，自己傷害蘇小姐的情感，進退不得，這次讓他大受打擊。當他把信還給唐小姐時，痴鈍並無感覺。「過了些時日，他才從昏厥里醒來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通就覺得刺痛。」「昨天囫圇吞棗地忍受的整塊的痛苦，當時沒功夫辨別滋味，現在，牛反芻似的，零星細嚼出深深沒底的回味。」這里的兩個比喻非常貼切，把方鴻漸懊悔、自責、自己舔舐傷口時的內心描寫得十分真切，好像讓我們看到了方鴻漸墜到了無底的深淵，令人同情，令人憐愛。為何真愛不能繼續呢？他們的愛情因何夭折呢？我想這是不言而喻的，唐小姐的愛情觀：「在遇到我之前，沒有過去，留著空白來等我。」即使蘇小姐沒有把方回國在船上的事情告訴唐曉芙，他們也不會有未來的。不過，唐曉芙知道方對其的愛戀，後悔，也打電話去挽回，可是卻一切卻陰差陽錯不能挽回，我想她也許會改變自己的愛情觀吧，哪有那麼完美的人呢？重要的是方鴻漸是愛她的。而方鴻漸被一時之氣所蒙蔽，來不及辯駁，也不想辯駁，大男子主義讓他只想快點離開，不敢面對心上人的咄咄逼人，甚至沒有為自己解釋一下這一切，感化唐曉芙，所以現在一切化為泡影的時候，心心相印變成了心心相距。留下的只是不能承受的痛，這種痛留在心底那麼怕被他人觸摸，以至於後來他去三閭大學教書偶爾提到唐小姐仍會刺痛他敏感而又脆弱的內心。
四、方鴻漸與孫柔嘉的愛情
方鴻漸經歷了這么多，應該說已經成熟了許多，也冷靜淡然了許多，不過，善良而又懦弱的他離不開一個人——趙辛楣，這個人在把方視為情敵而後又化干戈為玉帛成為十分親密的摯友。也是他把孫柔嘉帶進了方鴻漸的生活之中。在楊絳先生寫的《錢鍾書寫<圍城>》中這樣剖析孫柔嘉，說她就是我們這個圈子裡最尋常可見的，她受過高等教育，沒什麼特長，可也不笨；不是美人，可也不醜，沒什麼興趣，卻有自己的主張。方鴻漸「興趣很廣，毫無心得」；她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在「圍城」內外。所享受的自由也有限，能從城外擠入城裡，又從城裡擠出城外。她的最大的成功是嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。這就是我們這一類人——小女人。這裡面孫柔嘉被人認為是千方百計的想嫁給方鴻漸為妻，這沒什麼可以非議的。為了自己喜歡的人耍一點小聰明未嘗不可。不過，方鴻漸也是愛柔嘉的。如：「孫柔嘉與陸子瀟通信這一件事，在方鴻漸心裡，彷彿在復壁里咬東西的老鼠，擾亂了一晚上，趕也趕不去，他險的寫信給孫小姐。」這都表明在方鴻漸的心裡已經有了柔嘉的一席之地，只是自己還不承認其存在，不然怎麼會有這樣的心理活動？「下午見了面心裡的怨氣像霧氣見了朝陽，消散殆盡，她來過好幾次，從未能使他像這次的歡喜。」這都讓我們看出方鴻漸已經愛上了柔嘉，才會生氣，才會吃醋，才會見到她之後那麼歡喜。還有柔嘉本來是來看方鴻漸的，可是卻說到教授宿舍有事，以為她是來看陸子瀟的帶便到自己這兒坐下。「心裡一陣嫉妒，像火上烤的栗子，熱極了要迸破了殼，急欲探出究竟，又怕落了關切盤問的痕跡。」這些誤會小心眼都說明方鴻漸已經愛上了柔順而又有心計的柔嘉。在他眼裡婚前的柔嘉溫柔、順從、事事要請教自己，需要自己的保護。婚後的生活卻讓他倍感失落，除了社會原因，他本身也沒有完成角色的轉換，當一系列不順心的事情發生後，他不是從自己身上找問題，而是與柔嘉吵，處處顯示大男子主義，不肯接受姑母的幫助，負氣離家出走，在婚姻這座圍城裡很想擠出城去。事業不順暢的方鴻漸影響到了家庭的和諧，夫妻之間不能冷靜地面對現實，出路在哪呢？也許只有那個戰火不斷的年代能告訴他答案。
最後我們來看看方鴻漸的個性特徵。他經歷四位女性的愛情與婚姻，他善良而又有才學，可是一年前後的經歷讓他有了很多感受。他說：「現在想想結婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚。老實說，不管跟誰結婚，結婚以後你總發現娶的不是原來的那個人，換了另外一個人。」這種感慨放在現在也是行的通的，他不知道女人婚前婚後的變化與丈夫的一舉一動有著很大的關系，女人的幸福就掌握在男人的手裡，當然會竭力保住婚姻，變得現實，失去了做姑娘時的浪漫。他不能給柔嘉幸福的生活，自保都很是個事，怎麼會有餘力保存這個家呢？經濟基礎是上層建築，現實就是這樣的殘酷，不向他低頭是不行的。所以，「在柔嘉睡熟後，他想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動於衷，真見了面，准也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她、怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。有幾個死掉的自己埋藏在記憶里，立碑誌墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感。有幾個自己，彷彿是路斃的，不去收拾，讓他們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。」這些心理活動已經明白地告訴我們方鴻漸已經對情感失去最初的純真，而且被生活給打磨得麻木不仁了。他向社會低頭屈服，把自己深深地隱藏起來，而這一切除了社會因素，更多的是他自己的性格造成的。所以方鴻漸的愛情最後失敗，盡管他很有女人緣，可是他的心已經死了，決不會再有和唐曉芙在一起的那種激情了。周遭的變化讓我們對方鴻漸的處境既可憐又深表同情，然而又哀其不幸，怒其不爭。如果他能利用留學期間好好的學習得到一個真正的博士文憑，踏實做人，而不是空虛無聊找女人來填補自己的空虛，也許他的生活會有另外一番天地。