1. 電影《名利場》：行走浮世繪
無論是看《名利場》的原著還是電影，總會將其與沈復的 《浮生六記》 聯系起來，那悠悠的被歲月磨平的痕跡，「事如春夢了無痕」、「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的深情，同樣的出現在《名利場》中的艾米麗婭與威廉.杜賓上校，《浮生六記》的沈復與妻子芸的身上。關於過往的種種說辭，終究敵不過現實的白牆灰瓦，只是歲月魔障了款款深情，待時光溫柔了滄桑，才發現「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。最好的告別，一定是回望的姿勢。
名正言順到此為止。英國小說家威廉.麥克白斯.薩克雷的《名利場》是一部非常好看、故事情節緊湊、非架空的現實主義題材的小說，小說背景是19世紀初拿破崙戰爭滑鐵盧戰役。對於這樣一部 「無英雄小說」（A Noval Without a Hero） ,在那個年代，人與人之間關系緊張，荒誕不經、愚蠢諂媚、游戲人生、相互傷害，都被貼上了時代的標簽。眾所周知的是，工業革命率先在英國發生，工業資本家占據著獨一無二的地位，2004年美國電影《名利場》並沒有直接敘事，反映英國如《霧都孤兒》一樣人與人之間巨大的差距，而是選取另一個角度：抖落帷幕，展開舞台，放上蠟燭，點亮霓燈，用夢幻的舞台，展示幾個家族之間，兒女情長，戰爭疑雲，人情冷暖，富貴貧賤，人生起伏。其實，當時英國社會唯利是圖的勢利，已經深深的滲透在社會和私人空間的每一處罅隙中，「富貴」如女主角之一艾米麗婭一樣的家族同樣有破產的一天，更不用說，飆塵一樣的蟻僂，在那個年代的英國的狀況了。
2004年的電影《名利場》圍繞兩個出身不同的女主角的故事而展開。
艾米麗婭.賽特笠出生富商家庭，環境優渥，單純善良，優柔寡斷，與門當戶對的紈絝子弟約翰.奧斯本結為伉儷之前，一直帶著「名門女」的光環，生活在雲端。麗貝卡.夏潑的生活卻是另一番光景，她的母親是會法語的歌女，父親是欠了債的潦倒畫家，生活這出戲劇，在麗貝卡孩童時期，就蒙上了「社會底層」市儈、齷蹉、殘酷、競爭的陰影。恰巧，艾米麗婭和麗貝卡同為平克頓女校的同窗好友，兩人關系親密，貧富互為陰陽的兩極，催生了戰爭爆發時真摯的友誼。身為孤女的麗貝卡，長袖善舞、有流利法語的優勢，和曼妙的歌喉，電影高潮時，麗貝卡那一首 《熟睡的大紅花瓣》 驚艷了倫敦上流社會。而另一位主角，艾米麗婭對奧斯本的深情，奧斯本對小姐的寡情，到頭來卻是一種諷刺。耽於幻想、缺乏獨斷力的艾米麗婭小姐，最終能有善終，卻要歸功於一直對她懷有深情的威廉.杜賓上校。這是一條小說、電影中的暗線。至始至終，「集萬千寵愛於一身」恰如「弱水三千隻取一瓢」，艾米麗婭小姐始終錯過了的杜賓上校的深情與寵溺，電影能有「皆大歡喜」的結局，要感謝印度裔 女導演米拉.奈爾（Mira Nair） 和編劇們的匠心，同時艾米麗婭能幡然醒悟，投向杜賓，也是電影《名利場》中的一處讓人墜淚的情節設置。
讓我們先談談麗貝卡.夏潑的「發跡史」，也就是電影《名利場》中的一條主線。
交代一下故事背景。
19世紀的維多利亞時代，物質、經濟空前繁榮，故事又恰逢發生在拿破崙戰爭前夜，社會矛盾突出，影片的主角之一麗貝卡一路從貧民窟殺出來，影片恰巧有幾處描寫貧民窟的場次：第一次見施丹恩勛爵，年幼的夏潑流露出對母親肖像畫的念念不舍（勛爵以10個基尼買走，小夏潑還是嫌畫賣便宜了）；第二次是麗貝卡試圖捕獲艾米麗婭的哥哥，約瑟夫.賽得笠，結果鎩羽而歸，被拋棄在貧民窟，卻從此搭上了克勞萊家族宏達的便車，受到克勞萊小姐的賞識混入倫敦上流社會，最終與其家族的嗣子羅登.克勞萊結婚。第三次是拿破崙戰爭爆發，艾米麗婭家庭破產，她們的男人都要上戰場。
拿破崙戰爭撕裂了幾個家族：賽得笠家族、克勞萊家族、奧斯本家族原本富貴榮華的生活，也敲碎了小姐艾米麗婭的美滿婚姻與「惡之花」麗貝卡錦綉的夢。記得 《紅樓夢》 元春省親的盛景和她的嘆詞 「三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸」 ，再看電影《名利場》的這一幕貧民窟場景：到處是戰爭難民和哭泣的孩子，流離失所的老人，麗貝卡卻顯示出難得的堅韌與堅強，這與她從小的磨礪而不是像艾米麗婭一樣從小受呵護卻是「溫室中的花朵」一樣，讓人唏噓。
最後一次，是麗貝卡從「名利場」之巔跌落，再也沒東山再起，淪落在賭場中發牌，雖然這個場景不是貧民窟卻是下九流的Casino賭場。可以想見，混跡於貧民窟、社會中產階級、倫敦上流社會，麗貝卡原本一眼到頭的「家庭教師」生涯可謂千帆過盡、波瀾四起。盡管出身寒微，麗貝卡卻憑借果敢的個性、八面玲瓏的手腕、語言與嗓音天賦，加上「通透」人情世故的狡黠，深諳如何向上爬的出牌順序，順利入侵「名利場」。這真是個奇跡！
如何評價麗貝卡這位 「現實主義者」、 「精緻的利己主義者」 。
麗貝卡「出生卑微」和「手段高明」 大概是兩個繞不開的原因。
影片的一開頭，主人公麗貝卡還是一個小女孩，卻在父親的畫室里與混跡其中的酒鬼為伍。施丹恩勛爵第一次出場，他看中了麗貝卡父親的肖像畫。在這個通達人情世故的小女孩討價還價中，最終付出10個基尼買走了她的畫。
社會的第一課：交易永遠是公平的，不公平的交易最終都會以等量齊觀的方式兌現。這一課深深的印在了年幼的麗貝卡腦海中。時光恍若，一晃麗貝卡也已經出落成款款少婦了，這個時候，正是麗貝卡與羅登.克勞萊新婚蜜月的時候，他們剛剛搬到倫敦，憑借克勞萊小姐的人脈圈與影響力，夫妻倆拿到了通往倫敦上流社會的入場券。所有的告別都是為了久別後的重逢，施丹恩勛爵認出了還提時代的麗貝卡，麗貝卡也彷彿認出了那個拿走她心愛畫像的勛爵。現實主義的路徑依賴，早就打好了通往「名利場」之路的初稿。
整部電影彌漫著一種樂觀、蓬勃、緊湊的氣息，我想，與印度裔女導演米拉.奈爾的選角，選擇「美國甜心」瑞希.威瑟斯龐不無關系。她最為大眾所熟知的角色大概是 《律政俏佳人》 了，身著粉色系的瑞希當然是MBA、CEO風靡全球時代的標簽，但是她在歌舞文藝片《名利場》中的表現，風趣、精明、熱情、狡黠，同樣讓人印象深刻。
「冒險家」麗貝卡的第一站是賽得笠兄妹家的客廳，通過了「咖喱測試」，她用她的歌聲征服了艾米麗婭的「朋友圈」。在游樂場，盡管受到約翰.奧斯本的阻撓，但是麗貝卡還是用魅力征服了艾米麗婭的哥哥約翰.賽得笠： 「I surrender,I am your prisoner.」（我臣服了，我是你的俘虜） 「鸚鵡是我的信使」——還有什麼比這樣的話，能讓麗貝卡這個在名利場上初試身手的潛力型選手更加的讓人振奮與興奮的嗎？
但，好運氣，特別像出身卑微的麗貝卡這樣的女子碰上「好運氣」，就像夏日的鳥兒聽見動靜，倏的一聲，好運氣就沒了。中場，麗貝卡並沒有和紈絝子弟約翰走在一起。不甘寂寞的麗貝卡，人生旅程的下一站是克勞萊家族。
出身的寒微，註定了麗貝卡一開始就烙上了不平等的出身烙印，在與命運抗爭中，她也是竭盡全力，討好身邊貴人們，在向「名利場」攀爬的過程中，八面玲瓏，結交權貴，卻始終懷著一顆赤子之心。這是2004年的美國電影《名利場》讓我印象深刻的原因之一。麗貝卡不是一個單向度的女人，她熱情又冷靜，唯利是圖又重視友誼，狡詐機警又熱心腸， 硬幣的兩面（every coin has two sides） 她都占齊了。比起溫良、敦厚、安靜的艾米麗婭，我更喜歡熱情洋溢的麗貝卡，她更具有戲劇的張力，更像是 英國維多利亞時代 存在於「名利場」中的「勵志型」人物教材。
機會垂青「虔誠」之人。在克勞萊家族這個偏僻的小庄園里，麗貝卡再一次抓住了轉運的機會，從倫敦來的富婆克勞萊小姐。這個挑剔而頗有些自傲的克勞萊老小姐，最為鍾愛的是她的侄兒和名義上的繼承者羅登.克勞萊。一出詼諧而華麗的戲劇馬上就要轉場了，麗貝卡小姐的小算盤噔嗤噔嗤的打著，她籌備了一出完美的招待克勞萊小姐的宴會，同時機敏的談吐P.K掉了老小姐身邊的女隨從，在告別充滿腐朽氣息的小庄園時，她的人生絢麗的一幕開啟了：一張去往倫敦「上流社會」的單程車票和一顆俘獲繼承者羅登.克勞萊的芳心。
在倫敦克勞萊小姐的府邸中上演了詼諧的一幕：小庄園主人彼特•克勞萊向麗貝小姐卡求婚了，然而麗貝卡卻承認自己已經與嗣子羅登.克勞萊「私定終身」——克勞萊小姐當場昏了過去，並且立刻斬斷了給羅登侄兒的遺產。眾所周知的是影片《名利場》處於英國工業革命後的「維多利亞時代」，人民對財富的追求轉化為了工業革命的動力，這印證了 馬克思.韋伯 的話： 「中國的封建官宦，古羅馬的貴族，或現代農民的貪婪，與誰相比都毫不遜色。」（《英國文化模式溯源》） ，貧富的分化，攫取金錢的貪婪，在當時英國的社會結構中，社會各階層的垂直流動幾乎是不可能的。 紳士娶淑女 （前提是要有嫁妝，家產豐厚的淑女），商人與有爵位的貴族之間聯姻，強強聯合，早就不是什麼新鮮事了。可憐了一無所有的鄉村女教師麗貝卡，她該何去何從，她能怎麼辦？
機智如麗貝卡小姐，是不可能錯失命運的饋贈的。聲色犬馬之間，玲瓏的歌喉，機敏的談吐，「名利場」就如一隻狡猾的波斯貓，嗅著他的味兒，從來順從她的金主，向權勢的主人獻媚。影片高潮的序幕，在麗貝卡綁上施丹恩勛爵這個金主的那一刻，徐徐開啟。
還記得影片一開頭嗎？
街巷陋室，魚龍混雜的畫室，小麗貝卡把父親的畫賣出了高價，那個買畫人就是施丹恩勛爵。順從等價交換的天理，人間的悲喜註定了「空悲切」的結局。 「世人都曉神仙好，惟有功名忘不了」 。滑鐵盧戰役之後，麗貝卡和她的丈夫羅登.克勞萊在行走倫敦名利場的過程中，順風順水，特別是加功進爵的進程，有如神助，麗貝卡終日周旋在名門望族的交錯觥籌中，推杯換盞都享盡榮華。華麗麗的一幕被施了時間的障眼法， 「枯草衰楊，曾是歌舞場。」 （ 《紅樓夢 好了歌.注》 ）
金玉其外，敗絮其中。就像每一個登上名利場巔峰的虛偽狡詐之徒一樣，施丹恩勛爵在外是翩翩君子，對內卻張揚跋扈，虐待妻女，狠毒墮落。麗貝卡只是「名利場」上又一個獻祭之物，毫無特別之處；要說特別，她清亮宛轉的歌喉猶如夜鶯一般，是施丹恩勛爵又一個「殊途同歸」的新鮮獵物。 名利場（Vanity Fair）翻譯為「沒有的市場」 ，名利場中芸芸眾生丑態畢露，一切都有交換價值，都可以買賣。
拿到了入場券，躊躇滿志的麗貝卡憑借一首名曲《熟睡的大紅花瓣》，一展歌喉，驚艷四座。
熟睡的大紅花瓣
艾爾弗雷德 •丁尼生(Alfred Tennyson, 1809-1892)
在小說《名利場》中作者這樣形容麗貝卡.夏潑的：「蓓基這遭真是躊躇滿志，她如願以償，總算掙到了非常體面的地位，深深的感到得意，樂得直想祝福路上的行人。」（ 《名利場》 楊必譯 ）在斯丹恩勛爵的家裡，麗貝卡看見了小時候父親畫的畫，勛爵說：「你還記得那個小女孩，她索要了高價，很不情願地賣掉了這幅畫嗎？」麗貝卡說：「這個價格還是太低了。」施丹恩詭譎的笑著說「克勞萊夫人，你已經拿走了錢，價格已經不得你說了算了。」影片一開始，孩童時期的麗貝卡就與魔鬼達成了交易，將靈魂出賣給了撒旦，卻可以享受盡榮華富貴。這一幕和電影 《無極》（The Promise） 里的片頭：孩童時期的「傾城」難道不一樣嗎？ 「五色令人目盲，五音令人耳聾。」 也許，「名利場」中看似美麗迷人魅惑的事物，往往將人類引向毀滅。
麗貝卡的命運，因為與斯丹恩勛爵的私情被丈夫揭穿，急轉直下。太陽底下沒有新鮮事，上流貴族歌舞場中一顆嬌艷的明星隕落，沒有唏噓，只有唾棄，凌冽的秋風，預示著主人公坎坷起伏的命運。歷史滾滾向前。讓我們記住 威廉.薩克雷筆下的《名利場》 ，印度裔女導演米拉.奈爾鏡頭下充滿「異國情調」的歌舞片《名利場》，記住拿破崙戰爭滑鐵盧戰役為背景，富貴人家與貧寒孤女麗貝卡的「名利場」征途。影片的最後，孩子們長大了，必然重復父輩的生涯，或躊躇，或追趕，或被動的走上「名利場」之路。
「世人都曉神仙好，只有金銀忘不了，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。」（《紅樓夢 好了歌.注》 ）一切皆為歲月過客，初心未改的執著，一直愛戀著艾米麗婭的威廉.杜賓上校，與麗貝卡的生涯形成鮮明對比。在歲月的洗禮下，那架「未出場」的鋼琴的故事，融化了歲月的酸澀，融進了淡淡的甜蜜。溫柔敦厚的艾米麗婭，狡猾攀附的麗貝卡，結局不同，命運不同，卻在沉澱的歲月中找到了永恆的歸宿。影片《名利場》的過往和著墨，只有循著歷史線索去看，去發現，才能還原大歷史背景下的 眾生態 和 浮世繪 。
— End —