電影私人物品介紹

1. 誰能簡單，或深刻的講解下電影《畫皮》的寓意

電影《畫皮》詳細資料
動作片畫皮[TS版] 演員：甄子丹 趙薇 周迅 陳坤 戚玉武 孫儷 梁家豪
片名：畫皮Painted Skin (2008)
英文片名： Painted Skin
導演： 陳嘉上 Gordon Chan
主演：
趙 薇 ...佩蓉
陳 坤 ...王生
甄子丹 ....龐勇
周 迅 ...小唯
孫 儷 ...夏冰
影片類型： 動作 / 奇幻
國家/地區： 中國 / 新加坡
對白語言： 中文
色彩： 彩色
製作成本：$10,000,000/estimated
拍攝日期： 2007年12月 - 2008年2月
上映時間：2008年9月26日
發行：上海電影集團公司
聯合投資方：寧夏電影製片廠、上海電影集團公司、鼎龍達國際文化傳媒公司、北京世紀佳映文化發展公司、北京新影聯影業有限責任公司、新傳媒星霖電影私人有限公司、沙龍多媒體中心有限公司、香港泰吉影業控股有限公司。
編輯本段電影《畫皮》劇情
根據中國古典名著《聊齋志異》改編。
秦漢年間，都尉王生率王家軍在西域與沙匪激戰中救回一絕色女子，並帶回江都王府。不想此女乃「九霄美狐」小唯披人皮所變。其皮必須用人心養護，故小唯的隱形助手小易——一隻沙漠蜥蜴修成的妖，每隔幾天便殺人取心供奉小唯，以表對小唯的愛意，江都城因此陷入一片恐怖中。小唯因王家軍首領王生勇猛英俊對其萌生愛意，並不停用妖術誘惑王生，想取代王生妻子佩蓉的地位。
佩蓉發現小唯愛戀自己的丈夫，並覺察到她不是常人，於是暗中求助武功高強的流浪俠客龐勇和冰清玉潔的降魔者夏冰救助王生……
自此，一場人妖之間，人倫之間，純情男女之間，兄弟之間，妖魔之間錯綜復雜的情仇、誘惑、陷害、抗爭和生死大戰徐徐拉開。結局慘烈而出乎意料……徐徐拉開。
編輯本段電影《畫皮》評論
新版《畫皮》陣容可謂匠心獨具。演員方由甄子丹、陳坤、周迅、趙薇、孫儷、戚玉武等六位當紅明星組成三生三旦組合，陣容十分獨特搶眼；主創方面，由香港導演協會會長、香港電影金像獎主席陳嘉上，香港專業電影攝影師協會主席黃岳泰，原香港電影美術協會主席雷楚雄、香港武術協會主席董瑋、香港燈光協會主席鄒林五大主席組成的「主席團」陣容，堪稱精英薈萃。該片被觀眾評為08年最值得期待的十部大片之一。不過，片方為了保持影片的神秘色彩，演員除了在影片開機發布會上全部集體亮相以外，鮮有集體亮相的鏡頭出現，至於主創和演員的共同亮相的鏡頭更是從未見過，製片人龐洪表示，「製片方將會在適當的時間、地點攜影片《畫皮》的主創和演員集體亮相，屆時，我們還將向媒體朋友奉送一份神秘大禮，請大家拭目以待」。
《畫皮》的來歷
《畫皮》的故事源自蒲松齡的《聊齋志異》。明代末年，太原有個叫王生的書生，偶然在路上遇見一無家可歸的姑娘，這女子生得年輕漂亮，王生見色起意，便把女子帶回家藏進密室每日雲雨。豈料這女子是一個專門吃人心的惡鬼所變，實際上「面翠色，齒巉巉如鋸，鋪人皮於榻上，執彩筆而繪。已而擲筆，舉皮如振衣狀，披於身，遂化為女子。」後來，這妖精被一道士識破，但道士好心腸，覺得「此物亦良苦，甫能覓代者，予亦不忍傷其生。」就讓王生在家門口掛個拂塵，想把她嚇跑就得了。不料這妖精比較好面子，惱羞成怒之下挖了王生的心臟後逃走。道士大怒，「我固憐之，鬼子乃敢爾！」於是運用法術輕而易舉地將其幹掉。最終王生也在他妻子陳氏的努力下死而復生。
《畫皮》的原文不到兩千字，之所以流傳這么廣，首先是故事裡的情色元素，漂亮女妖精的故事在中國民間向來都很有市場，雖然原文里對此沒做過多描述，但字里行間留給讀者很大的想像空間；其次，故事裡有一個著墨不多但卻很出彩的人物，既王生的妻子陳氏，她明知老公看上了別的女人，還一邊好言相勸一邊幫著保守秘密，後來為了救老公性命，不惜忍受百般凌辱，甚至吃下乞丐的濃痰，堪稱一位感天動地的模範妻子；最後《畫皮》有一個深刻的寓意，原文結尾處就這樣一處頗為「憤青」的慷慨陳詞，「愚哉世人！明明妖也而以為美。迷哉愚人！明明忠也而以為妄。然愛人之色而漁之，妻亦將食人之唾而甘之矣。」從王生的角度進行推理，前半句其實說不通，因為他開始並不知道那美女是妖精，而且他得知真相後立即尋求自命方法，並不是個要色不要命的傢伙。不過後半句堪稱經久不衰的警世恆言，在當今年代，我們讀這個故事的時候很容易就會把那妖精比作某些雙眼放綠光的二奶，把陳氏比作那些結發多年的糟糠之妻，雖然在道德和實情上有著諸多復雜的具體情況，但這種泛泛的比較還是能讓《畫皮》的故事在新時代具備一定的普世價值。
陳嘉上的改編
《畫皮》曾被多次搬上過大銀幕，比較著名的有1966年鮑方導演的《聊齋志異》，朱虹、高遠分別飾演女鬼梅娘與書生王崇文，陳娟娟飾演王崇文之妻陳氏；1979年李翰祥導演的《鬼叫春》，邵氏一代小生岳華在片中一人同時飾演王將軍和書生王生兩個角色，艷星胡錦飾演女鬼花氏，焦姣飾書生之妻陳氏；以及1993年胡金銓導演的《畫皮之陰陽法王》，該片為胡金銓去世前的最後一部作品，鄭少秋、王祖賢分別飾演王順生與女鬼尤楓。這三部作品除了李翰祥《鬼叫春》口碑不錯，其餘兩部都沒能給後人留下深刻印象。
而這部新版《畫皮》的拍攝曾經歷過一場小風波。去年六月份的上海電影節上，甄子丹首次透露將翻拍並主演《畫皮》，當時宣稱將由老搭檔葉偉信擔任導演，范冰冰任女一號，不料在去年十月份，片方忽然宣布導演將換成陳嘉上，主演也換成了現在這批人馬。而陳嘉上也將原先的劇本全盤推翻，自己親自編了寫這份全新的故事。
該片投資超過一億人民幣，在此之前外界很難想像一部講述鬼故事的電影會折騰得這么大，而且據說是因為甄子丹看了《加勒比海盜》後覺得不滿意，才決定拍攝這樣一部大型魔幻電影。鑒於此，陳嘉上首先改變了故事的時代背景，《畫皮》講述的是一個明末清初的民間故事，陳嘉上將它搬到了秦漢時代，把西域大漠防禦戰役和原著江南小鎮捉妖聯繫到一起，這樣就擴大了影片的格局，從目前公布的一些劇照里，我們可以看到在沙漠里上演的一些大戰場面，以及在華語大片里屢見不鮮屢試不爽的「大漠孤煙直，長河落日圓」的壯觀景緻，再加上秦漢時代的大氣和厚重感，讓影片具備了一種「東方魔幻史詩」架勢。美術總監雷楚雄說，在美術設計上最大程度地遵照史實，從大時代背景到小的家庭生活物品，凡是會在影片畫面上出現的物品，他都要求不能有半點差錯。此外還加入了一些頗具古老民俗色彩的設計，比如「懸棺」等等。
《畫皮》與其它中國民間鬼故事最大的不同點，就在於這個故事裡的感情線，以往鬼故事裡的女鬼大都是善良美麗，她們最大的夢想就是變成人，當她們與人真心相愛之後，往往成為最大的受害者，從而讓人產生憐憫之心，《白蛇傳》、《小倩》等等都在此列。但《畫皮》不一樣，裡面的女鬼從來沒對王生產生過半點感情，她的唯一目的就是伺機幹掉王生，是個貨真價實的惡鬼。為了影片的感情部分吸引觀眾，陳嘉上不得不將這個故事「合理」化——女鬼愛上了王生，愛情讓她不傷害心上人，只好吃別人的心充飢。在整體結構上，陳嘉上還鋪設了許多錯綜復雜的感情線——夏冰與龐勇、龐勇與佩容、佩容與王生、王生與小唯、小唯與小易……已經無法界定這是幾角戀了，陳嘉上對此的解釋是，「三個女人有的痴情、有的膽小，觀眾從她們身上可以看到不同的愛情觀。」
《畫皮》改編的影視作品幾乎每部都是少兒不宜的限制級。對於驚悚部分，陳嘉上說，他將保留原著里的一些經典畫面，比如女鬼殺人、吃人心的恐怖鏡頭，但「新《畫皮》不恐怖，『恐怖』遠遠無法表達《畫皮》想傳遞的感情。新《畫皮》是魔幻的，還包含推理成分，劇情會帶著觀眾去追尋誰是兇手，誰是妖精。」不過在拍攝的時候，趙薇曾經被自己的恐怖形象嚇哭過，之後陳嘉上做了妥協，將佩容形象進行了一些改動，趙薇才答應繼續拍攝，由此可見陳嘉上還是很想繼承這個題材里的驚悚元素。但考慮到內地審查以及大牌演員自身的形象問題，不得不對此進行了一定的削弱。此外為了迎合市場的需求，片里將會出現很多功夫場面。
演員的選擇
甄子丹一早就確定了出演《畫皮》，他也是該片的製作人之一。而片中的三個女演員，周迅、趙薇和孫儷，考慮戲份以及長久以來的競爭因素，能將這三位當今華語影視圈裡的頂級花旦聚到一起演一部電影，實在不是件很容易的事兒。除了片酬方面的全力以赴，陳嘉上在江湖上闖盪多年磨練出的三寸不爛之舌，在其中起到了重要作用。
周迅是情感極為細膩的女人，她從不允許自己演一些粗枝大葉毫無內涵的角色。陳嘉上針對她的性格，選擇在一家餐廳里和周迅見面。他告訴周迅，她扮演的九霄美狐不是一隻普通的妖精，是一隻修煉千年的狐妖，她不是傳統思維里那種扭著媚姿只會放電的狐妖，她一直很相信自己是人而不是妖……結果周迅很快就被說服了。通過周迅的話可以知道陳嘉上在語言方面的天賦：「當時和導演喝著黃酒，喝完酒後就聊，導演表達了他對愛的看法，我覺得很新奇……通過這次交流，我覺得導演是一個非常容易溝通的、和藹可親的人，一個真正的電影行家。」
趙薇這幾年在電影方面的成績不算特別突出，因此在選片上非常謹慎。陳嘉上與趙薇的溝通一開始進行得很困難，「因為大家沒有時間聚在一起，我在北京時，她到外地拍戲去了，她回來了，我又不在北京了。」沒辦法，陳嘉上只能把趙薇約到機場里，「一次她從外地回北京，我從北京回香港，我們兩人藉此機會見了面。在機場的一個面館里，她吃著面條，我和她溝通了半個小時後，主要針對她這個角色的悲劇元素，她就對這部電影充滿了興趣。」悲劇是永遠是女演員的死穴，這一點陳嘉上太清楚了。
陳嘉上與孫儷洽談拍攝《畫皮》的地點選擇在一個茶餐廳，當時孫儷剛剪了頭發，很多人看了她的新造型，都擔心她很難接戲。可陳嘉上來就說，「短發很好呀，顯示了你的個性。」陳嘉上還說，「一般人覺得長發比較溫柔，美女一定要長發，古裝戲尤其如此。但在這部電影中，孫儷的角色我原本就不想把她弄成長發溫柔的女孩樣子，她在戲里是有點男孩性格的，因為她要降妖除魔，這造型正好體現了她的男孩性格。」
是否相信陳嘉上？
陳嘉上曾是一個和徐克、吳宇森、杜琪峰等人並肩的名字，1994年他與李連傑合作的《精武英雄》將武學、人生哲學以及家國情懷結合得幾近完美，至今對很多影迷來說，沒有其他武術電影可以超越；1998年的《野獸刑警》近乎瘋狂地對香港警察內部的陰暗面進行了揭露，開辟了香港警匪片的新方向。90年代與周星馳合作的幾部作品，是一代人記憶里美好回憶。
但最近十年來，陳嘉上幾乎沒有拿出任何有影響力的作品，而且這其中不乏一些頗具規模的製作，比如郭富城主演的《公元2000》，劉德華主演的《老鼠愛上貓》，成龍主演的《飛龍再生》。但在這些片子里，幾乎看不到陳嘉上任何才華的展露，票房和口碑也都非常一般。而最近幾年的《至尊無賴》，《三分鍾先生》等作品，幾乎讓他變成王晶，讓人不敢相信當年拍出《精武英雄》的導演如今居然拍出如此粗俗的爛片。陳嘉上現任香港電影金像獎主席，他把自己的墮落歸結於對香港電影的熱愛，「拚命想把香港市場帶回來，要我變成王晶我都會去變，於是就拍了《至尊無賴》這樣的電影。」但這樣的解釋實在難以服眾。市場需要觀眾，但觀眾是需要有質量電影才能培養出來的。
回顧陳嘉上的電影，還能發現另外一個特點——但凡比較出彩的作品，他都有一個一流的合作夥伴，比如《逃學威龍》、《鹿鼎記》、《武狀元蘇乞兒》里有周星馳；《精武英雄》里有李連傑；《野獸刑警》是他和林超賢聯手執導。當然，以此來懷疑一個導演的真實水平有欠公允，但如果一個導演離開了某些合作夥伴就立即淪為二流，而這些夥伴離開了他依然成績斐然，這是不是就能說明一些問題？
陳嘉上當年第一次來到內地登上萬里長城的時候，情不自禁地流下了眼淚，因為他想到「中國人太苦了，苦了幾千年，到現在依然這么苦！」由此可見陳嘉上是個極具家國情懷的香港人。如何能將這種情懷和自己的工作有機地結合到一起，這是陳嘉上面臨的最大的問題。《畫皮》即將上映，陳嘉上是非成敗在此一舉，我們拭目以待。
編輯本段電影《畫皮》花絮
《畫皮》影片最初傳出消息由葉偉信執導、范冰冰出演。但幾個月後，導演換成了陳嘉上，而在女主角方面，第一人選暫時由周迅、趙薇、孫儷擔任配飾。
詳細資料在此:http://ke..com/view/86944.htm
參考資料：http://ke..com/view/86944.htm

2. 去私人影院看電影時需要注意什麼

1、同行人數是否符合影院要求，一半私人影院大包是6-8人。不過一般情況都是情侶為主，很少會遇到這種情況。

2、影院是否可以自帶酒水飲料零食，這個需要提前與影院的工作人員溝通，有的影院可以自帶有的不可以，所以提前與影院工作人員溝通避免不必要的麻煩。

3、查看包房衛生，首先私人影院每天的人流量交大，進包房都是地毯，所以必須換鞋，但是大多人進包房後直接不穿鞋。如果影院的工作人員不用心打掃的話包廂環境會很差。

(2)電影私人物品介紹擴展閱讀：

注意事項：

不要大聲喧嘩：在電影院看電影的時候，千萬不要大聲喧嘩，也不應該交頭接耳不停的說話，這樣會影響旁邊的人觀看電影。所以在看電影的時候務必要保持安靜，千萬不要有過分的舉動出現，避免影響了周邊的人。

有的人看電影的時候就非常的投入，一點都不注意自己的物品是不是被保管好，要知道在電影院什麼樣的人都有可能會遇到，所以在這種公眾場合也是要注意看管好貴重物品的。

在電影院里邊看電影的時間比較長，此時可以喝點飲料或者喝水或者吃點小零食什麼的，但是千萬不要吃那種味道很濃的食物，尤其是刺激性比較大的食物，這樣會直接影響到身邊人觀看電影的，千萬不要造成眾怒。

3. 去私人影院看電影時需要注意什麼

私人電影院是大眾電影院的一個衍生產品，它是類似於KTV包廂的形式，一般配備有投影機、銀幕、高清播放器、音響、沙發、衛生間、空調等設施條件，可供觀眾觀影、唱歌、休息、玩游戲等等，私人電影院房間可大可小，小的可容納一人，給人獨自觀影的極致享受，中的適合戀愛人士或是夫妻一起觀看電影，為兩人製造浪漫空間，大的影院還配備了兒童樂區，是一家大小或是家族聚會的重要場地。私人電影院具有個性化，自由化，多元化，舒適性、私密性等特點，它深受年輕人的喜愛，是一種新的觀影消費方式。4.安全問題。私人電影院雖然具有私密空間。畢竟屬於娛樂場所，所以，您需要注意隨身攜帶自己的物品，不要將個人物品遺留在房間，以免造成不必要的損失。

4. 張曼玉的隱退，是華語電影最大的遺憾

文丨April

華語電影圈最大的遺憾之一，就是張曼玉巔峰隱退。

1992年，二十八歲的張曼玉憑藉此片獲得柏林電影節的最佳女演員銀熊獎，一戰封神。

能夠主演《阮玲玉》這樣的傳記片對於任何一個女演員來說都是極其幸運之事。她是這部影片的絕對中心，是導演關錦鵬和編劇邱剛健創作的核心用力點，其餘一眾大小人物都要陪襯她烘托她，圍繞著她打轉，彷彿各人都有一道光打在她身上，照見她的不同面向。

就人物精雕細琢的程度及其所折射的光華而言，《阮玲玉》之於張曼玉不亞於《霸王別姬》之於張國榮。影片中的數場戲中戲（尤其是復演《神女》中點煙的那組鏡頭），影片接近結尾處的那場交際舞，以及貫穿影片始終的大量特寫，都顯示了表演者讓人嘆為觀止的肢體和表情的表現力和控制能力。

但這還不是這部影片的表演之魂。作為一名女演員與另一名女演員隔著半個多世紀的對話，《阮玲玉》借張曼玉之力在華語電影中重新詮釋了女演員的性感。一個死於「人言可畏」的女星，在這種重新詮釋中散發出一種主體性的光芒。

在影片的紀錄部分，張曼玉說自己印象最深的是阮玲玉身上「騷到骨頭里」的魅力和迷人的笑，我們被《阮玲玉》吸引，恐怕首先是被張曼玉表演出來的性感吸引。

在文本層面，這種性感參考的是好萊塢的德裔女演員瑪琳·黛德麗（參見影片中阮玲玉和蔡楚生的對話），在表演層面，張曼玉將一種具有攻擊性和殺傷力的性魅力潛藏在綿柔溫潤的外表之下，於無形中俘獲他人的慾望，而避免成為慾望的對象。

無論中外電影中，女演員的性感普遍難逃一種被凝視被觀看的客體性，「性感尤物」和「花瓶」這樣的修辭，指向的都是這種客體性。但觀眾絕不會將這樣的詞用在張曼玉的阮玲玉身上，她的性感極具張力又同時拒絕男性凝視，這是阮玲玉這一角色的反抗性和《阮玲玉》一片的反叛性的影像核心，雖然是以潤物無聲的方式傳達出來的。

《阮玲玉》在張曼玉的職業生涯中具有承上啟下的意義。此前她已經累積了近五十部影片的表演經驗，距離《旺角卡門》這部對她的表演具有啟蒙意義（用她自己的話說是「開竅」）的影片也已過去三年時間。人們已經在她的數部作品中，並將在她更多的作品中看到一個天才演員的層層蛻變和步步成長。

我們能從張曼玉身上觀察到一個天才女演員和香港電影之間復雜的互相影響。

其一，是香港電影工業對女明星個人的千錘百煉，既包含了高強度和高產量，也包含了「花瓶」這種性別刻板角色的重復性輸出，在這種工業中，絕大多數女演員，尤其是在工業中被歸類為性感的女演員（比如王祖賢、鍾楚紅）都不可避免地重復花瓶的命運，以巔峰期一年十部影片左右的產量生產著類型角色，並在人到中年後退出行業。張曼玉在剛出道的四五年間，也一直掙扎在「花瓶」的帽子下；

其二，是香港電影在藝術維度上對天才演員的發掘和滋養。是王家衛發現了張曼玉身上天才的一面，並指點了她，同樣，也是王家衛啟蒙和指點了梁朝偉（參見《阿飛正傳》結尾兩分鍾的長鏡頭）。

王家衛對張曼玉的指點，其實就是提供給她足夠的表演空間，在這個空間里演員可以擺脫「動作——反應」的工業慣性，使表演成為表達。於是有了《旺角卡門》里那場著名的告別戲，僅靠肢體和表情深入地表達一種極致的情緒，這是一個天才演員的表演特質，這種特質將逐漸形成風格，成為張曼玉日後作品的標簽。

其三，是天才的特質得以確認後，作為一種新鮮的能量反哺電影工業。

張曼玉曾說，自從《旺角卡門》讓她開竅後，角色仍舊是那些角色，但對她而言一切都不同了。

這仍是香港電影的黃金時代，今天的人很難想像，張曼玉出演《阮玲玉》的同一年，她一共拍攝了十部影片。《阮玲玉》拍了三個月，是張曼玉第一部同一時間只拍一部戲的影片，之前都是兩三部同時拍。而她以這樣的速度產出，質量仍然高到不可思議。

1993年的香港電影金像獎上，張曼玉有兩部風格迥異的影片同時提名，從而出現了自己跟自己競爭的凡爾賽局面。一部是這部非常安靜的《阮玲玉》，另外一部則是非常熱鬧的武俠片《新龍門客棧》。

如果說張曼玉是《阮玲玉》的絕對中心，那麼到了《新龍門客棧》中，她則展現了一種將所有注意力霸氣地拉向自己的能量。她扮演的人肉饅頭店老闆娘金鑲玉，八面玲瓏艷光四射，綜合了黑色電影中「致命女郎」（femme fatale）的危險性和徐克電影的活潑性，再次拓寬了性感的邊界。如果說《阮玲玉》拒絕男性凝視，《新龍門客棧》則是在調戲和挑釁男性凝視。華語電影到目前還找不到一個能超越金鑲玉的「類型角色」。

下一年，張曼玉和徐克導演再次合作，出演《青蛇》。《青蛇》仍然關乎性感，張曼玉此次詮釋的是一種兼具天真和野性的蛇妖的性感。這個角色在片尾時陡然嚴肅，她在正面特寫鏡頭里用介於悲憫和輕蔑之間的目光凝視著已經喪失五感的許仙，通過這種主體性意味濃厚的長久凝視，張曼玉讓觀眾在瞬間感受到了小青的覺醒，以及覺醒後面的傷痛。這是一種對男性凝視的報復。

即使放在世界電影里，像張曼玉這樣可以將性感演繹得千變萬化的女演員也鳳毛麟角。多數女演員只能表達一種性感，即她自身的性感向角色的溢出，而張曼玉表達性感更像是角色的靈魂附體。如果試圖找出這些千變萬化的角色的共同之處，那就是一種巋然不動的主體性。這是來自於張曼玉本人的主體性，這種主體性，也可以看作她的作者性。

與此同時，我們還能在這些角色身上看到一種高度精確高度控制的表達能力。自《旺角卡門》之後，我們很難在她的作品中看到失去控制和節制的時候。精確度和控制力，在某種程度上是黃金時代香港一流演員和一線藝人的共同的自我要求，為達到這種要求的必要努力和付出，通常被人稱贊為敬業精神。

張國榮去世後，張曼玉在《電影手冊》上追懷他時，有這樣一段回憶：

「記得《阿飛正傳》的某夜班戲，我特別注意到一件事，我們正准備拍當晚最後的一場戲，當時已臨近天光，那場戲講述我的角色回到那個傷了她心的男人家裡，執拾私人物品，鏡頭是向著我的，你只會看到他的背部，而最後他會離開鏡頭返回房間，當時每個人都很疲倦，我們心中只想著一件事，便是早點拍完可以回家睡覺，當工作人員忙於打燈及准備鏡位時，我看見Leslie獨個兒地在綵排，他要練到那走向走廊盡頭的腳步聲最准確為止。

「《阿》片是早期同步錄音港產片的其中一部，當時Leslie已經意識到這些細節對整部電影及演員的重要性，這件事給我的印象十分深刻，我必須承認我已靜靜地向他偷了師，在我日後的電影中大派用場。」

《阮玲玉》之後，張曼玉徹底告別了花瓶身份。此時的她，對內，已經完成了從明星向演員的轉化過程（這一過程應該開始於《旺角卡門》，當時她認識到「明星只是一時，演員卻是永遠」），對外，開始以「獎在我手裡，你們講什麼我不理」的態度叱吒香港影壇。

她成為了華語電影中戲路最寬的女演員，什麼類型的影片和角色都能演，也不依賴任何導演，不和任何一位導演長期綁定。很多時候不是導演在加持她，而是她在加持導演。只要她出現在影片里，她就能自動成為影片的能量中心，牢牢抓住觀眾的視線。

1996年，張曼玉出演《甜蜜蜜》，那個又哭又笑地確認豹哥屍體的特寫長鏡頭將她的演技推向了神壇。

這個鏡頭她本人並不夠滿意，熟悉她作品的觀眾或許還能想起這樣一組譜系來，除了上面提到的《旺角卡門》和《青蛇》，還有《愛在別鄉的季節》里她終於拿到簽證後對著梁家輝喜極而泣的鏡頭，《滾滾紅塵》里她去陋室里看望林青霞、兩人相擁時笑中帶淚的鏡頭，以及《東邪西毒》里肝腸寸斷、彷彿生命在一寸寸枯萎的鏡頭。

導演們多喜歡用特寫長鏡頭來表現這些片段，這種鏡頭選擇或許未必是影片美學的內在要求，而是為了記錄下張曼玉表演的完整性，一種混合了爆發力和控制力、深度和豐富度的完整性，並將之作為影像上的華點。

在華語電影界，像張曼玉這樣戲路寬廣而表演風格又深而細的女演員，找不到第二個。即使在男演員中，能夠跟她對標的，似乎也只有一個梁朝偉。而這兩人，風格既可以對接，早年又同樣受益於王家衛的點撥，卻造化弄人般地在多部共同出演的影片中擦肩而過，一直要等到2000年王家衛的《花樣年華》，才有了第一次對手戲的合作。

《花樣年華》是一部徹底的二人戲，所有的表演張力都要在兩個演員之間發生。影片的大設計是束縛感，用緊身的旗袍和西裝束縛住兩人的身體，將禁忌之戀的表達出口緊緊局限在微表情和微動作上。但在創作方法上卻是王家衛將王氏即興創作方法貫徹得最徹底的一部影片。

張曼玉在這部戲拍攝的前期可能遭受了《旺角卡門》以來最大的挫折，她以往的表演方法建立在對人物的完全掌握上，而這次在《花樣年華》的片場她對人物幾乎毫無掌握。

習慣了王家衛的梁朝偉則表示掌握過多的信息會限制創造力。在兩人的搭檔關系中，梁朝偉是更放鬆的那一個，是他的放鬆能力某種程度上幫助張曼玉進入一種即興創作的氛圍中。而張曼玉是能量更多的那一個，她能激發對方的創作熱情。這是一種互補的創作關系。

在張曼玉的作品譜系中，《花樣年華》應該是《阮玲玉》之後第二部精雕細琢的影片，而且雕琢程度有過之無不及（拍攝時間長達15個月）。影片展示了一對完全處於同一個交流頻率的靈魂搭檔，在極細微處來往碰撞的能量流動。這對演員來說，是一種巔峰體驗。

《花樣年華》的合作，因其難以超越而有一種 歷史 終結的意味。其實這部影片在很多層面都有一種 歷史 終結的意味。香港電影此時已經盛極而衰，黃金時代悄然落幕，《花樣年華》就像是落日余暉中最璀璨的一抹顏色。

張曼玉的藝術生命，很大程度上和香港電影的生命力共生，她本人的創作量已經從九十年代末開始劇烈減產，逐漸進入一種「永遠有檔期，又永遠無檔期」的令所有人都既期待又無奈的階段。已經拍過近八十部影片，演遍各種類型的電影和角色的她，對所有的演出邀請都報以審慎而挑剔的態度，她既因為語言問題拒絕過侯孝賢的《海上花》，也推辭過蔡明亮，更數次拒絕出演好萊塢電影中作為他者的花瓶角色。

就國際影響力而言，張曼玉在歐洲的知名度遠遠高於她在北美的知名度。1996年，她出演了法國導演奧利維耶·阿薩亞斯的獨立影片《迷離劫》，在一部虛構的關於電影的電影中扮演她自己。

這部影片在創作上的原動力來自於阿薩亞斯對張曼玉的迷戀，在他眼中，張曼玉的氣質既摩登，又有一種默片時代女明星的古典之美。《迷離劫》的故事情節是法國電影圈邀請香港女星張曼玉復演1915年的法國電影《吸血鬼》。

阿薩亞斯巧妙地張曼玉處理成一個鏡像角色，影片中法國人將張曼玉視為他者，這是一個東方演員在西方的真實處境。阿薩亞斯有意地暴露這種他者性，並以這名他者為鏡，反思法國電影文化的自我中心主義。在這個意義上，《迷離劫》是一名具有自省精神的西方電影作者以最有分寸的方式接近和理解一名東方女演員。

2004年，阿薩亞斯為張曼玉量身定做了一部《清潔》，張曼玉的形象在此片中得到了徹底的去他者化處理。

她扮演了一個嗑葯的搖滾歌手（同時也是一個為生活掙扎的母親），操練著熟練的英語和偶爾的法語及廣東話，以彪悍的姿態遊走在溫哥華、巴黎和倫敦之間。這是一個徹底國際化的形象，既跟移民問題和身份問題毫無關系，也跟東方性感毫無關系，人物由表及裡都以硬度與銳度見長。

影評人Roger Ebert說，僅從技術角度而言，世界上也沒有幾個女演員能勝任這樣的角色。張曼玉憑此片在戛納電影節封後，成為第一位獲得戛納最佳女演員的亞洲演員。

《清潔》是阿薩亞斯對張曼玉愛意深沉的表現（盡管兩人當時已經離婚），因為他盡最大的可能讓張曼玉在一部西方電影里實現了去他者化，讓世界（尤其是歐洲）認可了一位東方女演員非常硬核而純粹的演技。被他者化，基本上是華人女演員國際化之路的宿命。在華語電影史上，從上個世紀的黃柳霜到這個世紀的鞏俐和章子怡，如果想走國際化之路（尤其是進軍好萊塢），很難逃脫這樣的宿命。

張曼玉或許是華語電影中最高格的演員，任何時候都牢牢把握著自己的主體性，任何時候都不會降格以求。她是許多演員心目中的理想，大概只有演員同行才能真正心知肚明她曾經達到的遙不可及的專業高度，以及支撐這種高度後面的一顆強悍而自由的靈魂。

其實她還是很多人心目中做人的理想。不被盛名所累，從不重復自己，永遠活在他人對她的定義和期待之外。

她還曾說過「人不一定要美，美不是一切，它很浪費人生」。當一個人追求自由和有趣時，很多東西都可以拋下，包括這個讓世界上多數女性尤其是女明星負累一世的對美的要求。

她甚至也已經拋下了電影，這或許是華語電影的遺憾，但卻不是張曼玉的遺憾。