『壹』 電影1942
電影是以1942年河南大旱,千百萬民眾離鄉背井、外出逃荒的歷史事件為背景,講述老百姓在災難面前的無助和苦難。
從馮小剛1993年醞釀拍《1942》,到2011年正式啟動開拍,這個過程足足准備了18年,足見馮小剛對這部影片的慎重。
事實上,開拍時,馮小剛也投入了極大的成本。
因為是逃難題材的電影,所以光群眾演員就有幾百人,每場戲最多時達到六百多人,最少時也有三百多人,連主演張國立都說,現場人太多了。
這么一個龐大的團隊,光是調動起來都會付出極大精力。有一個難民扒火車的情節,短短6分鍾的鏡頭,就前前後後花了一個月的時間。最後才呈現出在零下20多度的雪地里,行駛的火車頂上擠坐著幾百個難民的震憾場景。
而且,因為《1942》,在重慶兩江新區,還多了一座4A級旅遊景區——兩江國際影視城。
那是當年在拍攝電影時,臨時打造的一條國民時期重慶的街道,這座影視城是按照永久性建築來修建的,幾乎對當年山城重慶的一些特殊建築按照1:1的比例進行了復制還原。
有人說,這部電影是馮小剛的情懷之作,他試圖借一場70年前的人間災難來反思人性與救贖。
從另一個角度看,《1942》同樣也反應出的幾個深刻寓意,同樣耐人尋味。
覆巢之下安有完卵
在《1942》中,張國立飾演的老東家,是個讓人唏噓不已的角色。他腰纏萬貫,是村裡的首富。
當村莊里的窮人們都因為災荒餓肚子時,他家的糧倉里囤著滿滿的糧食,手裡有數量可觀的硬通貨——銀元。他衣食無憂,完全不用考慮天災會給自家帶來什麼影響。
可是,當周圍的人們飢餓的走投無路時,老東家自然就被當做了活命的門路。這就跟溺水的人,為了求生,出於本能會抓住一切能抓住的東西是同一道理。
飢民們擁入老東家家裡「吃大戶」,他的兒子在混戰中被打死,家中的糧倉也在一夜之間幾乎被搬空。
為保家人平安,老東家趕著馬車,帶著家眷,拉著糧食,帶上銀元,加入了飢民們逃荒的隊伍當中。
臨出發時,女兒執意不走,要回學校上學,老東家安慰女兒說,我們和那些災民不一樣,不是去逃荒,就當是去旅遊。
逃荒的難民是沒有糧食吃,才背井離鄉,去尋找活路,而老東家因為有錢、有糧、有槍,還有馬車,他確實把逃荒當做了旅遊。
然而,就算是老東家幾十年的人生閱歷,他也沒有想透「覆巢之下安有完卵」這個道理。當幾乎所有人都陷入苦難的洪流,他又豈能獨善其身?
他的馬車、糧食、槍支、銀元,在逃荒途中全都搶走,他一家人落得跟佃戶一樣,成為真正的逃荒者,之前每天吃包子餃子的胃,現在也不得不跟其他人一樣,吃起了柴禾。
在災難面前,所有的逃荒者都是平等的。
2
餓肚子之後,人會做一些絕望的事情
張國立在拍完這部電影後,接受記者采訪時說:「餓肚子之後,人會做一些絕望的事情,一些對他們來說沒尊嚴的事情,這是最恐怖的。」
老東家的17歲的女兒星星,長的如花似玉,從小優渥的生活,讓女孩嬌生慣養,不知「生活的艱辛」為何物。
逃荒時,是父親極力粉飾,說他們的出行算是旅遊,星星才不情不願地坐上馬車,跟著家人一起走。
即使是周圍如洪水一樣的逃荒人流,也沒能讓星星真正體會到一絲危險。她反而一直抱著懷里的貓,充當它的保護神。當嫂子擠兌她拿小米粥喂貓:「人還吃不飽,卻拿糧食喂貓」,星星立即說,就當貓吃的是她那份,她晚上不吃了。
即使是日本人的飛機轟炸難民,死里難生的星星還無所畏懼地跑出去找貓。
那時的她,內心有著初生牛犢的勇氣和力量。
直到家裡的糧食財物全都搶走後,一家人不得不跟真正的難民一樣將柴禾磨成粉吃時,星星內心才發生了極大的變化。
飢餓讓她的自尊、信念全都變得不堪一擊。在她嫂生下孩子後,父親為怎樣給兒媳婦找一些吃的補身體,而愁眉不展時,星星主動獻出自己保護了一路的貓。
貓被宰了燉湯,老東家坐在女兒身邊,哭著說:「星星,爹對不起你啊!」此時,星星卻面無表情地看了眼被扒掉的貓皮,站起來說了句:「我也要喝貓湯」,並且把書本撕碎,親自來燉貓湯。
不是星星不想再看書,而是當時,燉湯的柴禾也是食物,比書本金貴多了。
電影的這個情節,讓人看了無比痛心,隨著那一鍋貓湯燉熟,星星內心堅守的東西,也一點點坍塌了。
同樣因為飢餓,星星將自己賣給了假冒被服廠招工的妓院,換了五升小米。
知道被騙後的星星並沒有反抗,而是吃飯吃到撐得蹲不下身去,然後默認了自己的命運。
3
人最大的善良是有同情心
在電影中,有一個外國記者白修德,為了了解災民的真實情況,親自去河南當地考察。他一路上歷經千辛萬苦,拍了很多珍貴的照片。
先開始,白修德的功利性很強,他去災區,就是出於記者的本能和為了獲新聞的國際大獎。
然而,隨著親眼目睹災民的苦難,他越來越感覺到心情沉重。
在白修德牽著教會給他好不容易提供的毛驢,在難民中拍攝時,他的毛驢自然成了飢民們覬覦的財物。
老東家帶領著兩個同伴,自己的長工和曾經的佃戶,便趁著白修德在野地里休息時,來偷毛驢。
毛驢剛被偷走,白修德便醒了。此時,長工已經把白修德的相機和僅有的餅干拿在了手裡。
白修德立即哀求長工,餅乾和毛驢你們可以拿走,相機不能吃,請還給我。
毛驢和餅干對白修德同樣重要,沒有食物跟交通工具,他很難挺過去,安全回到重慶。而此時,白修德明明隨身帶著手槍,他完全可以用手槍拿回自己的所有東西,但他沒有,因為他太知道飢民的可憐。
人最大的善良是,明明有能力報復傷害自己的人,卻能看到對方承受的苦難,選擇忍氣吞聲。
4
責任也是動力
老東家帶著一大家人逃荒,目的是讓家裡人能活下去,但是,家裡人卻在逃荒路上走的走,死的死,最後只剩下了他和襁褓中的孫子。
他懷抱著孫子,靠著賣女兒的五升小米,拼了命往陝西走,尋找活路。在洶涌的人流中,他以老邁之軀,扒上開往陝西的火車,並不是他力大無窮,而靠得是活下去的信念。
但在陝西城郊,老東家卻為了躲避敵人的炮彈,將孫子壓在身下,將孩子悶死了。
看著死去的孫子,老東家老淚縱橫,然後開始逆著逃荒的人流往回走。
路人的對他說:「現在回去就是個死」,他默然地說:「我就是想死得離家近些。」
顛沛流離的疲憊,加上失去所人親人的痛心,讓老東家所有生的希望都破滅了,他只求死的時候,能離家近一點。
然而,就在他失魂落魄准備自生自滅時,碰到了一個在死去的親人屍體旁哭泣的小女孩,小女孩哭著對他說,認識的人都死了。
眼前這個跟自己同樣境遇的小女孩,讓老東家滿是憐惜和辛酸。他對小女孩說:「叫我一聲爺,咱倆就算認識了。」
小女孩含著淚,喊了一聲「爺」,老東家拉起小女孩的手,向前走去,最終兩人都活了下來。
從某種意義上來說,是小女孩救了老東家。如果沒有小女孩的出現,也許一心求死的老東家不會再有生的勇氣,而有了小女孩,他便有了責任,也就有了活下去的動力。
在沒有經歷苦難之前,很難說誰更堅強,誰又能一直善良。
在《1942》里,人們看到的只是在苦難面前,生命的無助和悲傷。
回顧影片,突然想到,也許《1942》想表達的情感是:
願山河無恙,歲月無殤!