『壹』 《蝴蝶君》蝴蝶夢
1993年上映的電影《蝴蝶君》講述了民國時期一個中國伶人與一個法國會計的愛情故事。
高仁尼與蝴蝶初次相遇，就被蝴蝶的美貌與歌聲深深吸引。僅僅兩次見面，高仁尼便愛上了蝴蝶。他被蝴蝶的魅力所征服，從不脫下蝴蝶的衣服，與蝴蝶分享喜悅與痛苦，甚至承諾要娶蝴蝶為妻。這份愛在旁人看來似乎太過迅速，但正是這份迅速，可能蘊含著更深的情感投射。
蝴蝶是京劇里的旦角，也是「乾旦」，即男性扮演的女角。同時，她還是一個為國家革命奮斗的間諜。與高仁尼的相遇，或許並非偶然，而是精心策劃的。為了獲取情報，蝴蝶以伶人身份接近高仁尼，用計策讓他愛上了自己。高仁尼在不知情的情況下，成為了蝴蝶獲取情報的工具，承受了巨大的犧牲。
在電影中，蝴蝶的身份被揭露，她的真實性別和間諜身份讓高仁尼大吃一驚。蝴蝶將罪責歸於自己，為自己的欺騙行為道歉。在監獄的囚車上，蝴蝶向高仁尼提出了一個令人深思的問題：「你還是愛我的對吧，即使我穿著西裝打著領帶。」這句話似乎揭示了蝴蝶內心的真實情感。
在高仁尼講述自己的故事時，他發現自己愛上的不僅僅是蝴蝶，更是那個以女性身份陪伴在他身邊、他所欣賞的「蝴蝶夫人」。這份愛超越了性別，讓他願意為了蝴蝶改變自己，甚至與她一起離開那個荒謬的世界。極端的愛往往只有死亡才能夠給予。
時代背景的限制最終讓這段愛情以悲劇收場，但凄美畫作卻成為了永恆的記憶。《蝴蝶君》不僅是一部愛情電影，更是對人性、愛情與犧牲的深刻探討。