藝境影城今日電影

1. 電影霍元甲說的什麼故事

1 霍元甲的真實故事及真實照片
霍元甲（1869—1910）字俊卿，天津靜海小南河村（今天津西郊）人，出身武術之家，排行第四，自幼體弱多病，其父不許他練武，也不讓他跨入習武房，求藝術心切的霍元甲無奈只能偷看其父與諸兄練武，到了夜深人靜，獨自一人在棗園里依樣練習，從不間斷，後經其父與諸史指點漸入藝境，經十作年披星戴月的磨煉，練就一身高超本領，卻深藏不露，無人知曉。霍元甲自幼嫉惡如仇，富有正義感，為人謙虛，待人恭謹，說話誠懇，衣著儉朴，受人尊重。年輕時代以挑擔賣柴謀生，當地地痞惡棍經常尋事挑釁。一次霍元甲以武力教訓，打敗了幾十個人，從此，霍元甲在整個天津城名聲大增。以後，霍在天津先當碼頭裝卸工，後到淮慶葯棧幫工，與葯棧掌拒農勁蓀成為知友，逐步開闊了愛國修身的視野。

1901年， 一俄國力士在天津自稱「世界第一大力士」，並說「第二是英國人」，「第三是德國人」，霍元甲聞知後，憤然說「我國竟無一人嗎？」 便挺身而出，前往較量。俄國力士被他的大無畏氣概所懾，知非霍的對手，便老老實實登報更正後逃去，大長了中國人的志氣。

1909年冬，西洋大力士奧皮音在上海北四川路52號阿波羅影戲院表演健美時口出狂言， 要與華人較量，並以輕蔑的口吻稱華人為「東亞病夫」。 引起了滬上以同盟會骨幹陳其美及農勁蓀、陳鐵生、 陳公哲等愛國人士的極大義憤，經商議邀請霍元甲到滬與奧皮音比試。 1909年12月下旬， 霍元甲偕弟子劉振聲抵滬與奧皮音比武。據當時《時報》刊登張園主人設擂比武廣告說：「中國大力士霍元甲君為北省拳術之冠，去年在敝園演技三日無不稱贊。」 奧皮音聞訊托辭要去外埠，故相約於次年春比高低。

1910年4月，霍元甲偕其徒劉振聲第二次抵滬， 經數度商洽，訂立生死條款，再一次約奧皮音在張園搭架擂台比武 。但奧皮音害怕霍元甲的高強武藝，仍失約未到， 不戰而遁。自此，霍元甲威名大振，揚名滬上。同盟會成員陳其美運籌帷幄，順勢提出「希望十年內訓練出千萬名既有強健體魄， 又有軍事技能的青年以適應大規模革命運動和改良軍事的需要。經商議，決定創辦 中國精武體操會（上海精武體育會前身），農勁蓀任會長， 霍元甲主持武術技擊訓練並習軍事。1910年6月以霍元甲的名義在《時報》上刊登上述消息。我國第一個民間體育組織誕生了。 霍元甲曾偕徒劉振聲應邀與日本柔道師切磋技藝時不慎誤傷了對方，無意中與日本人結下怨恨。正當霍元甲主持精武體操會精心培養骨幹，以圖大展偉業之機，卻遭到日本人的陷害，誤服了日人的「慢性爛肺葯」不幸英年早逝，為精武事業獻出了寶貴的生命。 霍元甲是精武體育會的先驅和精神支柱。

2. 張澤鴻的主要論著

《朱光潛美學思想研究》（與宛小平合著，25萬字），商務印書館2012年版。
論文：
2002-2012年
1.《論宗白華的藝術史觀》，《東南大學學報》2011/02. (CSSCI)
2.《「藝境」新詮——兼析宗白華美學的生命哲學傾向》，《西南民族大學學報》2011/09. (CSSCI)
3.《從<林泉高致>看郭熙的繪畫美學思想》，《名作欣賞》2011/01.(北大核心)
4.《生命與境界：宗白華美學的本體與方法》，《山西師大學報》2011/03.(北大核心)
5.《從康德哲學看安東尼奧尼影片<放大>的意蘊》，《電影文學》2011/03.(北大核心)
6.《西方美學的中國化與中國美學的世界化》，《揚州大學學報》2011/05.(北大核心).《高等學校文科學術文摘》2012/01全文轉載。
7.《從人生藝術化到人道主義——朱光潛人生美學的世紀境遇》，《貴州師范大學學報》2010/06.(CSSCI擴)
8.《宗白華為何沒有寫成「中國美學史」》，《尋根》2011/02.
9.《城市美學批判與藝術「出場」》，《現代城市》2011/03.
10.《論宗白華的中國藝術精神研究》（上），《美與時代》2010/04.
11.《論宗白華的中國藝術精神研究》（下），《美與時代》2010/05.
12.《美學結構與生命境界——論宗白華哲學精神》，加拿大《文化中國》2009/01.
13.《重估「宗白華範式」——生命境界美學的體系與方法》（上）,《文化中國》2010/03.
14.《重估「宗白華範式」——生命境界美學的體系與方法》（下）,《文化中國》2010/04.
15.《宗白華美學與中國藝術精神》，《藝術學研究》第4集，南京大學出版社2010.
16.《技術批判視域下的道家哲學與中國藝術》，《藝術學界》第3期，江蘇美術出版社2010.
17.《藝術發生學與藝術學學科建構》，《藝術學》叢刊第5卷第1輯，學林出版社2010.
18.《宗白華美學與中國哲學精神》，《中國美學研究》第二輯，上海三聯書店2007.
19.《宗白華美學的西學淵源》，《安徽電氣工程職業技術學院學報》2007/02.
20.《論康有為〈大同書〉的素質教育思想》，《合肥學院學報》2007/03.
21.《「東西對流」中的生命融通技術》，《十堰職業技術學院學報》2007/03.
22.《美學理論的人學轉向與文化建構——讀<大學美學>》，《安徽教育學院學報》2007/05.
23.《論宗白華的妙悟美學體系》，《美與時代》2007/07.
24.《論<南田畫跋>的境界美學思想》，《合肥學院學報》2008/03.
25.《論惲南田的畫學與美學》，台灣《東方人文學志》2008/03.
26.《論惲南田的境界美學思想》，《美與時代》2008/06.
27.《朱光潛論詩的境界：意象與情趣的契合》，《合肥學院學報》2002/01.
28.《<史記>的三重意蘊及其文化學意義》，《合肥學院學報》2003/01.
29.《從古代樂論看中國音樂的生命精神》，《巢湖學院學報》2005/01.
30.《「游」與嵇康美學》，《西安外事學院學報》2006/03.
31.《沈括關於中國山水畫的四個美學命題》，《滁州職業技術學院學報》2006/01.
32.《論陶淵明人生境界理想及其人文底蘊》，台灣《東方人文學志》2006/02.
33.《百年中國美學對叔本華的接受和揚棄》，《新疆兵團警官高等專科學校學報》2006/04.
34.《淺析中國古典音樂的生命意蘊》，《合肥學院學報》2005/01.
35.《陶淵明人生境界的審美范型及其現代性》，《江西師范大學學報》2006/01.
36.《城市美學與「藝術在場」》，《藝術學》叢刊第5卷第2輯，學林出版社2011.
37.《方東美與宗白華藝術學思想之比較》，《美與時代》2012/01.
38.《宗白華與鄧以蟄的藝術學思想比較》，《貴州大學學報》（藝術版）2012/01.
39.《東方藝術史的「重建」——現代藝術教育家常任俠的藝術學思想》，《民族藝術研究》2012/03.
著作：
《朱光潛美學思想研究》（與宛小平合著），商務印書館2012年版。
《主流詩學視域下的安徽文藝思想家》（參撰），安徽人民出版社2011年版。
論文：
2002—2012年：
1.《論宗白華的藝術史觀》，《東南大學學報》2011/02. (CSSCI)
2.《「藝境」新詮——兼析宗白華美學的生命哲學傾向》，《西南民族大學學報》2011/09. (CSSCI)
3.《從<林泉高致>看郭熙的繪畫美學思想》，《名作欣賞》2011/01.(北大核心)
4.《生命與境界：宗白華美學的本體與方法》，《山西師大學報》2011/03.(北大核心)
5.《從康德哲學看安東尼奧尼影片<放大>的意蘊》，《電影文學》2011/03.(北大核心)
6.《西方美學的中國化與中國美學的世界化》，《揚州大學學報》2011/05.(北大核心).《高等學校文科學術文摘》2012/01全文轉載。
7.《從人生藝術化到人道主義——朱光潛人生美學的世紀境遇》，《貴州師范大學學報》2010/06.(CSSCI擴)
8.《宗白華為何沒有寫成「中國美學史」》，《尋根》2011/02.
9.《城市美學批判與藝術「出場」》，《現代城市》2011/03.
10.《論宗白華的中國藝術精神研究》（上），《美與時代》2010/04.
11.《論宗白華的中國藝術精神研究》（下），《美與時代》2010/05.
12.《美學結構與生命境界——論宗白華哲學精神》，加拿大《文化中國》2009/01.
13.《重估「宗白華範式」——生命境界美學的體系與方法》（上）,《文化中國》2010/03.
14.《重估「宗白華範式」——生命境界美學的體系與方法》（下）,《文化中國》2010/04.
15.《宗白華美學與中國藝術精神》，《藝術學研究》第4集，南京大學出版社2010.
16.《技術批判視域下的道家哲學與中國藝術》，《藝術學界》第3期，江蘇美術出版社2010.
17.《藝術發生學與藝術學學科建構》，《藝術學》叢刊第5卷第1輯，學林出版社2010.
18.《宗白華美學與中國哲學精神》，《中國美學研究》第二輯，上海三聯書店2007.
19.《宗白華美學的西學淵源》，《安徽電氣工程職業技術學院學報》2007/02.
20.《論康有為〈大同書〉的素質教育思想》，《合肥學院學報》2007/03.
21.《「東西對流」中的生命融通技術》，《十堰職業技術學院學報》2007/03.
22.《美學理論的人學轉向與文化建構——讀<大學美學>》，《安徽教育學院學報》2007/05.
23.《論宗白華的妙悟美學體系》，《美與時代》2007/07.
24.《論<南田畫跋>的境界美學思想》，《合肥學院學報》2008/03.
25.《論惲南田的畫學與美學》，台灣《東方人文學志》2008/03.
26.《論惲南田的境界美學思想》，《美與時代》2008/06.
27.《朱光潛論詩的境界：意象與情趣的契合》，《合肥學院學報》2002/01.
28.《<史記>的三重意蘊及其文化學意義》，《合肥學院學報》2003/01.
29.《從古代樂論看中國音樂的生命精神》，《巢湖學院學報》2005/01.
30.《「游」與嵇康美學》，《西安外事學院學報》2006/03.
31.《沈括關於中國山水畫的四個美學命題》，《滁州職業技術學院學報》2006/01.
32.《論陶淵明人生境界理想及其人文底蘊》，台灣《東方人文學志》2006/02.
33.《百年中國美學對叔本華的接受和揚棄》，《新疆兵團警官高等專科學校學報》2006/04.
34.《淺析中國古典音樂的生命意蘊》，《合肥學院學報》2005/01.
35.《陶淵明人生境界的審美范型及其現代性》，《江西師范大學學報》2006/01.
36.《城市美學與「藝術在場」》，《藝術學》叢刊第5卷第2輯，學林出版社2011.
37.《方東美與宗白華藝術學思想之比較》，《美與時代》2012/01.
38.《宗白華與鄧以蟄的藝術學思想比較》，《貴州大學學報》（藝術版）2012/01.
39.《東方藝術史的「重建」——現代藝術教育家常任俠的藝術學思想》，《民族藝術研究》2012/03.
2013年——
40.《百年西方美育中國化的理論反思》，《安徽電氣工程職業技術學院學報》2013/02.
41.《滕固與宗白華藝術學思想比較》，《貴州大學學報》（藝術版）2013/02.
42.《論宗白華的文化美學思想》，《美與時代》2013/05.
43.《朱光潛美學：在藝術與人生的交融地帶》，《美與時代》2013/08.
44.《宗白華藝術批評的思想、方法及其實踐》，《湖北文理學院學報》2013/09.
45.《德國經驗與中國問題——宗白華與現代中國藝術學演進之考察》，《社會科學戰線》2013/12. (CSSCI)
46.《壓抑語境下的美學「重建」——朱光潛美學思想前後期的邏輯關系》，《藝術百家》2013/07.(CSSCI)
47.《「藝術美學」的當代詮釋》，《美與時代》2014/01.
48.《朱光潛美學研究中的方法論問題》，《湖北文理學院學報》2014/01.
49.《從<世說新語>曠觀魏晉士人的生活美學》，《文藝評論》2014/02.(核心)
50.《百年藝術學與美學「分合之爭」的反思——以宗白華為例》，《山西師大學報》（社科版）2014/03.(核心)

3. 求一篇電影《霸王別姬》1200字的影評

李碧華名作《霸王別姬》，我沒看過原著，只看了電影。之前東鱗西爪地聽人講過這故事，略有了解。又在電視里瞥到幾眼片段。一直耿耿於懷。為了表示對這部嚮往已久的好片子的尊重，破天荒地買了正版影碟。然後在一個冬夜裹著棉被捧著紅茶看完。
如一切李氏作品，於滄桑倒轉歲月輪回的幻麗之外，片中愛恨刻骨，人物鮮明，似欲乍生生活在眼前。張豐毅的小樓自是力拔山兮氣蓋世的剛了，張國榮的蝶衣卻是令人心髓俱碎的柔。紅氍毹上，霸王別姬，剛柔相濟，俠骨柔情，怕不迷得多少女子，萬劫不復？阿彌陀佛。
看完之後我獨自窩在暖熱的黑暗裡沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大沖擊劇撼，乍夢乍醒。正是又一次不巧路過高人居處，被那高空墜物，當頭砸倒，腦震盪又不知要若干天。但於如此劇烈震撼之中，好色之徒如我仍有餘暇將片中男子拿來一個個在腦中過濾，陡然發現，最後剩在心坎上，滴溜溜一顆夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爺。
——對，就是那個由葛優扮演的有些獐頭鼠目一笑露出兩顆大門牙的津津垂涎於男旦蝶衣最後遭人民政權鎮壓的反動戲霸袁世卿，袁四爺。
且莫認為我是窮極生瘋一心想著要當反動會道門頭子的小老婆。領導說，世界上沒有無緣無故的愛（也沒有無緣無故的恨）。待我細細將四爺的諸般好處，一一道來。
袁四爺首次出場，是在小樓蝶衣一折滿堂彩的《別姬》演出之後。那時節霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脈脈，鏡里雙雙望定，更不知戲外別有天地。
四爺便在此時闖入這二人世界。亮相先是「一點薄禮」。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠鑽石頭面。好。有錢人捧戲子，揮金如土，也是常情。不過見得一份豪奢氣魄。正如戲院經理所說：「都說當年太後老佛爺，她老人家賞戲，有這樣的手面嗎？——沒有吧！」
四爺是沖著蝶衣來的。目的很明確，並不遮遮掩掩。但蝶衣眼裡沒有他。「舍下小坐」的要求，先是小樓的生硬，再是蝶衣的委屈，兩次被拒。四爺是經場面的人，這一小場戲里頭，自己是個惹厭的反角，當然心明眼亮。當下脫帽躬身，彬彬而退。更無半句廢話。他沒有當場暴跳，並不奇怪——這點涵養總還是有的，不然也混不到這份兒上。稀罕的是那份從容里頭自有一種篤定，拿準了那隻蝶，飛不走。並無老謀深算的陰險。只是一種淡然卻堅定的自信。或許他相信除了錢，自己亦有其他，值得一個人被擄獲。
這一小場中，霸王與戲霸，五七步之爭第一次埋下伏筆。
他不焦，不燥，不餒。由此我相信他並不是只知最後到手的一剎肉體之歡，那「皮膚濫淫的蠢物」。他亦懂得享受追求過程中的種種坎坷苦樂，不為人道的細膩感受。
過程就是結局。除了求愛，求歡，於這漫長曲折的人生，四爺當亦比他人獲得更多過程中的印象與滋味。
第一回合的照面，四爺是個豐富敏銳，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打過滾來的人，因此學會平淡處之。

四爺不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之間造成裂痕。相信他在追求（不管是男人還是女人）之中，縱是滿心渴望，亦保留有所不為的原則。反倒是小樓方面，橫里插進來一個菊仙。這才是真真的男歡女愛。蝶衣那「與師哥演一輩子別姬」的鴛鴦畸夢，終於化作雲煙。

在小樓與菊仙定親的時候，蝶衣獨自仰躺在椅上。未卸的妝艷麗凄迷，一頭長發散落，滿目漆黑。是盲目絕望的永不可能的戀。面前是那面曾映照過霸王與虞姬身影的鏡子。霸王不再。他已是別人的丈夫。互為形影的日子永不回頭。此刻的鏡子，代表的是蝶衣空洞的心。

於是四爺再現。鏡頭里我們看到一根長長的翎子，斜斜伸入鏡中。四爺企圖進入蝶衣的心。

「這雙翎子，是從活雉雞的尾巴上，生生收取的。當真是難得。」——也不知他是在說蝶衣難得還是在說自己這份心難得。從活雉雞的尾巴上生生收取的翎子，殘酷地疊印片中交纏一世，不得救贖的愛恨，也疊印亂世里屢遭摧折的絕美的京戲藝術。——一時多嘴，跑題了，回來再說四爺。

在四爺的宅中，蝶衣看到那把年少時許下心願要送與師哥的劍。於他，那劍是關於他的愛人的威嚴，關於一份自幼固執的信念，關於虞姬對霸王的全部理解與寄託的信物。他要得到它。一個眼神，四爺已知其意。他說：「此劍是張府敗落時費了大週摺弄到手的。」又說：「你我之間不言錢字。那個字眼實在不雅。」這樣張揚的狂傲，卻未令人覺得他在市恩。緩而沉的語調，狂得有資格，傲得有資本。——由此亦可見，敢說「那個字眼實在不雅」，必得坐擁若干身家，不然便得是嘗過富貴浮雲滋味的過來人，否則，不是實在不食人間煙火（這種人我還沒見過），便是故作清高，要麼就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

於是，寶劍贈佳人。

蝶衣是四爺心目中一顧再顧，傾城絕世的佳人難再得。對於蝶衣自己，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒一生，始終就沒弄清楚過。對於四爺，蝶衣是男是女，也已經不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所謂完美的化身。

相信四爺對於蝶衣，欣賞的成分遠多於情。情是一種不可理喻的深陷痴纏，要瘋狂，要佔有，妒恨煎熬，抵死纏綿。就像蝶衣對小樓。我們可以完全挑不出一個人好在哪裡而依舊愛他，也可以相愛一世卻依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服從它的安排。但四爺對蝶衣，不是。蝶衣的好處，蝶衣的美，大眾看到的，他懂，大眾看不到的，他也懂，就連蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爺是如此敏感的人。他把蝶衣靈魂里美好的東西，看個通透。

一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。當四爺說出這句話的時候，指的絕不僅僅是蝶衣的容貌。根本上，四爺與蝶衣一樣，是個藝術瘋子。於京戲（還有崑曲）這門藝術，他浸淫一生，奉獻了全部的心與魂。正像蝶衣所說，京戲全在情境二字。因為情境，兩三個龍套穿梭，便是千軍萬馬。因為情境，空無一物的舞台上，這些人分花拂柳，翻山越嶺，攻城掠地，活生生演盡才子佳人帝王將相一生的悲歡離合。京戲實在是心的幻術。而情境這個東西，看不見摸不著，可遇不可求。所以當四爺與蝶衣，台上台下，兩個對京戲幾近入魔的戲痴乍一相逢，電光石火間，便有雲垂海立的震撼。那一刻他們的靈魂是相通的。他們都是情境中的人。

所以對四爺來說，蝶衣絕不只是一個美貌的戲子。在蝶衣身上，他看到京戲的化境。那是他一生痴狂的東西。對他來說，蝶衣已是藝術完美的象徵。四爺這一生沒機會登上紅氍毹為他理想中的藝術奉獻自己，他必須在俗世名利中打滾，這是無可選擇的。但是在蝶衣為戲而痴的靈魂里，他可以看到另一個自己，純粹的倒影。四爺對蝶衣的愛戀，實際上是有著自戀的成分，和對自身完美的期許。這樣狂熱的痴迷，已經分不清愛的是藝還是人。但是他對蝶衣的態度，仍是節制的。並未陷入愛之便欲毀之的極端。

事實上蝶衣的性別真的已經不是這一場愛欲的焦點。四爺並不是真正的同性戀。他愛蝶衣不是因為他是個美好的男人，而是因為他是個美好的人。代表理想中極致境界的人。相信如果蝶衣是一個女子而具有同等高超的藝境，四爺照樣會愛上她。又想像，如果四爺真的愛上了某個女子，也必定會比這個女子自己更懂得她的美，她靈魂的本質——除非棋逢對手，被他遇到一個同樣敏感至極的女子——不過這概率不大啊。終究這種人不會太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他說，在看蝶衣演出時，有那麼兩三刻，他有所恍惚，疑為虞姬轉世再現了。——其實，在這部影片的本義中，蝶衣被賦予的本來就是虞姬的靈魂。為霸王生，為霸王死的從一而終的一顆燃燒的靈魂。四爺看到的，恰正是蝶衣的本相。

不瘋魔不成活。這是小樓兩次用以評價蝶衣的一句話。說這話的當時，一次是在蝶衣發瘋似地凄喊：「我要跟你唱一輩子戲。少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！」一次是在文革中，實行「現代戲大改革」之時，堅持「情境」的蝶衣在討論會上獨排眾議反對現代戲（實際上反對的是對京戲的粗糙化和政治化），然後閉門不出。當小樓說「你一輩子就知道唱戲，你也不出來看看這世上的戲都唱到哪一出了」的時候，門里傳來蝶衣幽幽的聲音：「虞姬她為什麼要死？」——小樓罵出了那句話，憤然離去。

那個時候，我在想，倘若四爺在，他一定會懂得。蝶衣的堅持。對感情的堅持，對藝術的堅持。蝶衣是這樣執著於理想的，純粹的人。他的靈魂就是一股火，認准了一個方向便一路燒下去不回頭，哪怕玉石俱焚。

小樓不懂。小樓與蝶衣並不相同。他是世俗的霸王，期許的是一些物質的，著實的，平凡的幸福。對這個人世，他並不隔膜。他也懂大勢所趨，也懂順應潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是瘋子。終其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己內心的聲音。他們不是一個世界的人。

而四爺，我相信四爺如果在，會懂得蝶衣。不瘋魔不成活。但真正的愛情與真正的藝術，原本就是一種瘋魔。蝶衣是做到極致的人。他憑借一種天賦的狂熱抵達了感情和藝術的真義。

在外部行動上，四爺或許不會如蝶衣那般絕然。但，他會懂他。他們是一類人。因為過度的敏感和唯美，而經受焚煉。

四爺曾問蝶衣：「你願作我的紅塵知己嗎？」——實際上，在這個紅塵里（在這部電影中），蝶衣真正的知己，唯四爺一人而已。不論蝶衣答不答應，承不承認，他與四爺都已經是一對孤獨的紅塵知己。

小樓不是。他始終未曾進入蝶衣的內心世界。他眼中只看到一個過度痴迷於戲、過度痴迷於他的師弟。而蝶衣，是虞姬。為了內心完美的堅持而死的虞姬。小樓是尋常的人。蝶衣與四爺，是兩顆熊熊的靈魂。

影片中有個細節令我非常感動（令我感動的細節也太多了，姑且揀一個說）：日軍佔領北平。在懸著大東亞共榮條幅的戲院里，蝶衣於台上貴妃醉酒。霓裳羽衣，飄飄旋轉著絕世的風華。頭頂忽地撒下無數抗日傳單。燈驟滅。台下喧嘩。沒有人再顧及台上的貴妃。一片混亂之中，唯有蝶衣，獨自於黑暗之中，傳單之下，繼續著未盡的絕美舞步，絲毫未曾停滯。一片混亂之中，也唯有四爺，獨自於樓上包廂繼續目不稍瞬地注視黑暗中的蝶衣，絲毫未曾分神。

這便是藝德和藝魂罷。不問外界風雲突變，不問這世上如今是誰主沉浮，也不管有沒有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是貴妃便是貴妃，黑暗中，也要堅持演完那場戲。那已經不是演給任何人看，是一場，對藝術的獻祭。而四爺，即使看不見，他知道蝶衣在繼續。他們對藝術如此敬重，對自己的心如此忠實。片中具有這等藝德與藝魂的，有科班的關老爺子，有蝶衣，有四爺。

當四爺孤獨地在黑暗中為蝶衣鼓掌，他們之間的關系早已不是出賣身體的戲子與買笑追歡的大爺。那是兩顆相通的純粹的靈魂，在這個浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

當騷亂的眾人終於隨著四爺的掌聲望向黑暗中獨舞的蝶衣，燈光復明，掌聲四起。那輝煌的一刻。（我在被窩里攥著茶杯把激動不已）。

在國民政府掌權，蝶衣因曾替日本人唱堂會而以漢奸罪受審的時候，四爺又有驚人表現。

先是小樓與那經理拜訪四爺，懇求出手相救蝶衣。小樓說救出了蝶衣，他們兄弟倆（忘了是幾年）的包銀全歸四爺。四爺道：「沒你的包銀，你當我就喂不起這幾只鳥了？」——可以想像，時移世易，四爺大約亦沒落了。雖然，餘威尚在。但這句淡淡的話，並不令人感到負氣，亦不似死要面子的強撐。四爺清楚自己的底子和實力，亦懂得在漸進的沒落中，如何不失尊嚴。也是看過了大起大落的人，知道這世上，你方唱罷我登場，興衰原是尋常事。所謂「守得貧，耐得富」，淡眉靜目之間，便是氣度。

四爺當然並非貴族。但骨子裡，那一種超脫於蠅營狗苟的世道之上的高絕，不是天生的貴秉，至少是強者，是智者。世路里磨出來的明凈。

他仍未忘記多年前那一個「霸王回營見虞姬，到底是該走五步還是走七步？」的回合。於這危急時機，切切地提出。這是四爺於藝術的認真，亦是四爺作為一個有血有肉的人，一份任性與妒忌的心思。要折倒那個男人，折給不在現場的蝶衣看。通部電影，四爺吃醋耍性子，僅此一處，不動聲色的流露。

小樓終於屈服。緊跟著是菊仙的精彩加入。痛快潑辣的言語，一字一句無不有背面文章。這一場心理速戰，人性抽絲剝繭，層層盡現，好看至極。

在法庭上，面對檢察官「程以淫詞艷曲，辱我民族尊嚴，滅我民族精神」（原文記不大清，意思如此）的指控，四爺從容站起，開言：「方才檢察官所說之淫詞艷曲，」——靜寂片刻，突然用力猛拍欄桿——「實為大謬！」全場被震得無一絲聲息。四爺又說：「當晚程所唱者，牡丹亭游園一折，眾所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞艷曲了呢？如此污衊國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？」咬文嚼字沉沉道來，竟於法庭之中，贏得滿場掌聲。

這一場是四爺性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了極緩極慢，又極掉書袋的語言。正是龍虎精神，原不必大呼小叫。整部電影中，四爺沒干過正事。從朝到晚，捧戲子，討好，誘惑，調情，直至墮落畸變的肉體歡愛。但於此一場，我們就可想見這個男人若處大事，臨大節，該是何等的從容不亂，何等的中流砥柱。是性命交關處，可托以大局的人。

四爺最耀眼的一刻完美地展現。正像昏睡的猛獸，平時看著也不見得怎樣，偶一睜眼，便有奪星替日的光華。

跟著的，就是結局了——並非電影的結局。是四爺的結局。

四爺的結局是死。解放後，在鎮壓反革命分子的運動中被槍斃。

電影中看不出來四爺都幹了些什麼罪大惡極的事。我們只能聽到一些抽象空洞的罪名，類似魚肉百姓這樣的詞語，卻不知他是怎樣個魚肉法。他最終的定名是「戲霸袁世卿」。在一片「打倒，打倒，打倒……」聲中，被宣判以「不殺不足以平民憤」——五花大綁，推出去槍斃了。

四爺死得很慘。但在江山易色權力更迭的大時代里，那樣的結局，也是尋常。政治歷史，翻雲覆雨，不問蒼生。誰是誰非都不好說，無辜被犧牲，也只能認了。四爺冤枉與否，我們無從得知。但那樣的死法必不好受（實際上怎麼死也好受不了）。正是眾叛親離，英雄末路。在時代的巨力下，蓋世的豪傑也只是芥塵，眼睜睜看著自己，碎為齏粉。

生命的最後一刻，充滿唾罵與侮辱。被剝奪了作為一個人死去的基本尊嚴。沒有同情的眼光。沒有留戀的聲音。甚至可以預知自己死後，不會有人為自己掉一滴眼淚。四爺站在高高的台上，瘦長的身子被用力摁低，頸後插著代表恥辱的姓名牌。他的名字，打了血紅的叉。作為「人」的資格，已經被取消。最後幾分鍾的殘喘，他不過是一具供人任意折磨輕侮的行屍走肉。

他被迫卑微地低下頭去。

死亡只是一剎，並不可怕。但之前這精神上的摧殘，令人崩潰。他必須眼看著自己孤獨地走向死亡。已經被全世界唾棄。

洪亮的聲音宣判了他的死亡。群眾撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人臉與沸騰的罵聲之中，四爺昂然抬首，邁著四方步被押赴刑場。他的戲結束了。

四爺痴愛戲劇的一生，始終與舞台無緣。但生命的最後一幕，他終於能夠在台上完成。他以最完美的姿勢退出了人生。那是一種王者的步伐。那是漫長的演出里，最終的，絕世的一折。塵埃落定。

人生如戲。最終，四爺不負這戲，戲，不負四爺。

他一生追尋的情境，終於以這樣的方式得到了完成。

我相信當四爺邁著四方步退出，抬起頭見到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬間，他心裡對他們，是沒有怨恨的。四爺心中，世情已是如此透徹，他當知道，這些人和他一樣，在時代里是不能夠自主的。他也當知道，這些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他們喊，他們罵，他們打倒他，最終，他們殺了他——也不過是為了自保。而——已。浮沉亂世，人人都被詛咒。蒼茫的——中國，已經沒有慈悲。他一定知道。

繁華落盡。功過無言。四爺最後的臉，是一片平靜。他從容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癲狂。不如，歸去吧。

影片將人置於極度混亂和殘酷的境遇中。於是在這樣滅裂的碾壓傾軋中，人性的卑劣被逼出來，人性的高貴也被逼出來。極端的環境像榨汁機，榨出人的鮮血與淚水，讓銀幕下的我們，聞到生命最深處的血腥和芳香。

四爺終於是歸去。他退場的時候，我在心裡為他打著屬於一個英雄的鑼鼓點。

不知道在生命的最後時刻，四爺的心裡在想著什麼。是這一生紛紅駭綠的奢靡，是曾經的罪孽，是京戲崑曲，還是那個電閃雷鳴，於大雨中持了寶劍勾了臉譜與蝶衣對演別姬的夜晚。或許，他什麼也沒有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艷妝容。鳳眼朱唇，胭脂紅淚。定格成四爺心中的永恆。

看到後來文革的戲，小樓在逼迫下屈服，為求自保當眾揭發蝶衣。又與菊仙劃清界線。我知道那亂世人性，無可厚非。但，我也知道，倘若四爺還活著，倘若四爺遇到相同的境遇，必不如此。

小樓始終是平凡男子。京戲於他，只是謀生的技藝。感情於他，亦只是人間幸福的寄託。因此受到外界巨大的壓力，他可以放棄這一切。但是對蝶衣，對四爺，那是生命的終極歸宿。不必刻意堅持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可滅，堅不可奪。

雖然，在瘋狂的社會里，是否忠實於自己的靈魂，一樣都沒有好下場。小樓隨波逐流，蝶衣與四爺堅持追尋，到最後，玉碎，瓦亦不能全。在多少追問與掙扎之後，電影留給我們的，只是一片荒涼。

這一生，小樓竟不是蝶衣的知己。他只是一個舞台上的霸王。一個渴望尋常茶飯、妻小天年的男子，承受了一段強烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，終於被這段感情毀滅。

其實真正的霸王，是四爺。一擲千金的看重。刻骨的了解。相通的靈魂。直至最後末路英雄式的退場。他全部具備了。

我對四爺最後的定義是，他是一個悲哀的霸王。沒有被虞姬愛上的霸王。

霸王別姬。這一世，霸王與虞姬在輪回中錯過。

片中幾個主要人物，小樓，蝶衣，菊仙，性格在開始時都是模糊不定型的。在影片的演進中，他們的個性亦在情節里一點點同步成長起來。隨著際遇的跌宕，他們也在不停地變。唯有四爺，從出場便已經是一個完成的生命。所經歷的一切，不過是這里那裡地將這個靈魂展現出來。四爺始終是四爺。是片中一個已經定型的成熟的男子。

葛優的表演，拿捏得恰到好處。低沉的聲音，不焦不躁的眼神，台詞微妙的頓挫與那高瘦身軀的肢體語言，在在刻畫出一個戲劇國度里的霸王——戲霸，袁四爺。於是令我猝不及防，偶然間，心似繾——呀，就這樣，輕輕地，愛上他。這個磐石一般的男子。

又有英雄氣度。又有兒女情長。又會成功，又會享受成功。又視死如歸，又心細似發。又敏於藝術，又透徹，又執著，又懂得所愛的人（不論是男是女）——這樣的電影中的男子啊。

倘有霸王，女人當然寧作虞姬——但沒有。所以我們只能好好生活，天天向上，不要為誰拔劍抹脖子，細細打算以後的幸福，然後看了電影哭泣，徒羨蝶衣。

——現世中，四爺難尋。

4. 電影<霍元甲>的故事真的假的

1 霍元甲的真實故事及真實照片
霍元甲（1869—1910）字俊卿，天津靜海小南河村（今天津西郊）人，出身武術之家，排行第四，自幼體弱多病，其父不許他練武，也不讓他跨入習武房，求藝術心切的霍元甲無奈只能偷看其父與諸兄練武，到了夜深人靜，獨自一人在棗園里依樣練習，從不間斷，後經其父與諸史指點漸入藝境，經十作年披星戴月的磨煉，練就一身高超本領，卻深藏不露，無人知曉。霍元甲自幼嫉惡如仇，富有正義感，為人謙虛，待人恭謹，說話誠懇，衣著儉朴，受人尊重。年輕時代以挑擔賣柴謀生，當地地痞惡棍經常尋事挑釁。一次霍元甲以武力教訓，打敗了幾十個人，從此，霍元甲在整個天津城名聲大增。以後，霍在天津先當碼頭裝卸工，後到淮慶葯棧幫工，與葯棧掌拒農勁蓀成為知友，逐步開闊了愛國修身的視野。

1901年， 一俄國力士在天津自稱「世界第一大力士」，並說「第二是英國人」，「第三是德國人」，霍元甲聞知後，憤然說「我國竟無一人嗎？」 便挺身而出，前往較量。俄國力士被他的大無畏氣概所懾，知非霍的對手，便老老實實登報更正後逃去，大長了中國人的志氣。

1909年冬，西洋大力士奧皮音在上海北四川路52號阿波羅影戲院表演健美時口出狂言， 要與華人較量，並以輕蔑的口吻稱華人為「東亞病夫」。 引起了滬上以同盟會骨幹陳其美及農勁蓀、陳鐵生、 陳公哲等愛國人士的極大義憤，經商議邀請霍元甲到滬與奧皮音比試。 1909年12月下旬， 霍元甲偕弟子劉振聲抵滬與奧皮音比武。據當時《時報》刊登張園主人設擂比武廣告說：「中國大力士霍元甲君為北省拳術之冠，去年在敝園演技三日無不稱贊。」 奧皮音聞訊托辭要去外埠，故相約於次年春比高低。

1910年4月，霍元甲偕其徒劉振聲第二次抵滬， 經數度商洽，訂立生死條款，再一次約奧皮音在張園搭架擂台比武 。但奧皮音害怕霍元甲的高強武藝，仍失約未到， 不戰而遁。自此，霍元甲威名大振，揚名滬上。同盟會成員陳其美運籌帷幄，順勢提出「希望十年內訓練出千萬名既有強健體魄， 又有軍事技能的青年以適應大規模革命運動和改良軍事的需要。經商議，決定創辦 中國精武體操會（上海精武體育會前身），農勁蓀任會長， 霍元甲主持武術技擊訓練並習軍事。1910年6月以霍元甲的名義在《時報》上刊登上述消息。我國第一個民間體育組織誕生了。 霍元甲曾偕徒劉振聲應邀與日本柔道師切磋技藝時不慎誤傷了對方，無意中與日本人結下怨恨。正當霍元甲主持精武體操會精心培養骨幹，以圖大展偉業之機，卻遭到日本人的陷害，誤服了日人的「慢性爛肺葯」不幸英年早逝，為精武事業獻出了寶貴的生命。 霍元甲是精武體育會的先驅和精神支柱。

5. 2019年藝考江西南昌蓮塘藝境美術最高多少分

摘要 藝術學理論類（含藝術史論、藝術管理等本學科門類所設專業）、戲劇與影視學類（含戲劇學、電影學、戲劇影視文學、廣播電視編導、戲劇影視導演、戲劇影視美術設計、錄音藝術、播音與主持藝術、動畫、影視攝影與製作、影視技術、戲劇教育等本學科門類所設專業，表演除外）以及認可和使用戲劇影視文學（廣播電視編導）、播音與主持藝術專業省統考成績進行錄取的本科專業: 393分；

6. 大家認為這樣看待散打對嗎評一下散打強不強!

中華拳術攻防之道，確有自己在理法術功各個方面獨到的見解。傳統拳術的技擊與現在流行的「中國現代散打」，雖同為格鬥項目，但在訓練和攻防運用上卻有著很多質上的不同。

中華拳術的修煉與運用，在理論上是「外遵天道自然的法則、規律；內順自身內外各部位器官的性情」，內外統一而修，內外統一而用，表現為最節能、全方位的攻防技擊的技術、技巧、功夫。自身內外各部位器官的才能，技術、功夫，是在自身統一攻防的協調下完成的。其機動靈活的攻防變化，時時處處體現出內在的法則與規矩，所謂「萬變不離其宗」。

現代散打，既不是西方的拳擊運動，又不是中華傳統拳術技擊功夫的體現。從散打運動員在賽台上的表現及技術風格來看，其攻防方法運用表現為招法零碎；其自身整體表現為身體與四肢分家，內在的神、意、氣機與身法、步法、手法組成的攻防方法亦不統一。

用力的所謂剛柔程度，充其量亦不過類似前人所說「二八是散手」的水平，即硬的多，柔的少，自身陰陽不平衡。

總之，由於散打的理論體系不完整，修煉功夫的技術宗旨體現得不明確，雖吸收了各種搏擊、格鬥、拳術技擊的外在招法，但未能在散打運動員身內「同化統一」，沒有一定的法則、規矩，任何攻防方法全憑教練員和運動員的主觀願望的揣測、想像而施之。故運用時身體各方面名符其實地顯現為「散」。

從以上大致分析可以看出，中華傳統拳術功夫的技擊和散打運動的格鬥，不是一回事，功夫藝境是不一樣的。

那麼，到底中華傳統拳術的技擊和散打運動，有哪些本質上的不同呢？下面做一些相互間的比較。

理論體系不同：中華傳統拳術是中華民族文化在武學拳門的結晶，其理論是以中華民族傳統文化為基礎的。具體是：運用易經的學說闡明拳術的理、法、術、功，確立修煉和運用拳術的法則、規矩、規律；進一步以道德經學說為理論經典，指導、修煉「拳道」的藝境；以黃帝內經為首的一系列中醫理論，認識和闡發拳術修煉時，拳術技術、功夫與人體各方面的關系，闡明拳術健身強體，開慧增智的方法、效果及生化機智的道理；以兵法學說指導拳術攻防的戰略和戰術原則；以諸子百家學說，包括中國佛學理論，指導傳統拳術功夫的修煉與運用。故可以說，中華傳統拳術是一門理法術功內容博大精深的學問，故修煉拳術必須明理而知法，按法而修能得術，按術而用見功夫。

中國現代散打，是按照西方體育的模式加上一些人自己的主觀見解和願望，拼湊而成的一種搏鬥運動。其理論體系尚未成立，其訓練內容和搏擊的形式，尚屬幼稚時期的表現階段。

「呼吸」的修煉方法不同。傳統拳術以「氣沉丹田德潤身」為法則，必先以修煉自身的內勁的生成為宗旨，修氣沉丹田的逆式呼吸。若用於技擊尚須相繼修煉「氣入丹田、氣射丹田、氣炸丹田、聲田內轉」，最後達到內氣的意呼吸運動，則能氣貫全身，以氣催勁，做到以內勁勁勢逆運行的方式決定外在攻防招法拳勢的運用。

故修煉中華傳統拳術功夫，隨氣沉丹田功夫的成熟，腹部外顯的肺呼吸功能橫紋，會隨功夫藝境的提高而下降，到內在功夫藝境全體透空層次，代表肺呼吸的橫紋降至恥骨處。

故此傳統拳術功夫，可以根據氣沉丹田的功夫的不同藝境，而將功夫層次水平分為五個不同階段：熟手、好手、巧手、妙手、神手。

在熟手功夫階段時，氣沉丹田功夫成，在劇烈的攻防變化中，呼吸自然就不會憋悶喘滿，故可以長時間進行技擊而不疲倦。這一方面體現了氣沉丹田的逆式呼吸功夫，另一方面說明招呼其實技擊應該是最節能的。

散打選手沒有此項專門訓練的方法，故腹部的肺呼吸線橫紋，仍停留在上腹部位（曾多次觀察過數位獲得過很好名次的散打運動員，其水平最高者，呼吸線亦僅在肚臍上二寸左右），故在散打攻防運動中易生喘滿、呼吸急促、氣喘吁吁的現象，不能堅持長時間的搏鬥，易產生疲勞而不能充分發揮拳腳的效用。其根本原因是現代散打乃「用心耗精」的一種運動形式。

傳統拳術攻防招法的運用，講求神、意、氣、勁、形、中六合一統，相互主從而用，形體要求具備虛實分明的外六合而又柔弱無骨的功夫藝境，攻防變化依從曲化直發的法則，柔化剛發地運用，隨勢而變，因勢而用。講求身法立如平準、活似車輪、中土不理位、陰陽遁使、以定用手、以重擊中，攻防功夫任自然。

「手眼身法步、肩肘腕胯膝」，處處講章法，時時見功夫；「閃展騰挪，拿打踢摔」，招招講技巧，法法見藝境，故從熟手功夫起就可做到攻防變化流暢、自然。

散打運動的攻防方法的運用，表現為僅見手、足部位的擊打，運動員身體內部的法則、規矩，毫無中華傳統拳術身法、步法、手法等全方位內在統一協調的功夫的味道可言。相互攻防變化顯示的是力量的較量和頂、偏、丟、抗等方法的抗爭。

傳統拳術講求攻防招法「勁、形陰陽合一」，「內練丹田一口氣，外練筋骨皮」，內外功夫合一，即內勁和形體筋勁骨力的配合運用，由此產生招法的拳勢。有勁形順從、逆從兩種具體方法，同樣的招法會有不同的藝境效果，處處體現出運用剛柔的技術、技巧；身法、手法、步法，內外一氣貫穿，周身一家功夫藝境的運用，其特點是用必打犯而不傷人。

散打運動員身上沒有內外功夫修煉和運用的區別，其訓練方法是「直接以形體鍛煉攻防方法，而又直接用於攻防之中」，只憑自己本有的筋勁骨力的形體，再加上主觀的運用力量、速度，來施用於攻防方法中。

外在身體的某種松活，並不體現中華其實講求的柔韌，仍屬形體僵硬的運用。因為散打教練和運動員都不遵從「成非所練，得非所求」這一傳統拳術功夫修煉的法則，故散打運動員所採用的攻防方法不容易掌握分寸和做到適度。

傳統拳術，修煉的是「有限的攻防招法，無限的變化運用」。「一手變八手，八手變一招」的變化法則、「一手拆八手，八手破一招」的拆手法則，此兩者合用，便是拳術攻防的「拆變」法則，雙方較技的拆變藝境無窮。

傳統拳術功夫，技術、技巧、招法、拳勢，練習與運用是有分別的，「大練小使，知常達變」，就是「練用有別」的修煉法則和運用法則。

散打的攻防方法，體現的是練、用相同，怎樣練攻防方法，就怎麼用攻防方法，很少存在或根本就沒有一法多變的運用方法，故觀看散打運動的競技比賽，對傳統拳術的好手來言是毫無吸引力的。

傳統拳術講求攻防手法的運用是「出手不見手，見手不為能」；「打人不見手，見手必定有。」說的是明招暗手為法則，即「拳花一大片，真打一條線」，故能招中套招、法中有法。

腿法中踢、掃、勾、掛、蹬、點、攔、絆皆在手法中相機而用，絕不會單純明用腿法的踢、點、蹬、絆的，因為「出腿半邊空」，明用則對手易破，自己不得變化。

散打運動員所施用的手法、踢法，乃明使明用，上用手法和下用腿法毫無內在的有機聯系，不講攻防的輕重緩急節奏，一味的力量加速度。有是散打運動中的摔法，更顯出運動員對摔法理解和認識的膚淺。摔法在傳統拳術中有「打摔、踢摔、剪摔、絆摔的分別以及肘法簡摔、靠法抖摔等等，不應出現摟抱、撕纏不開的現象，各種摔法的運用皆在瞬間完成。

從以上幾個具體方面的分析，可以看出，傳統的中華拳術攻防之道和現在流行的「現代散打「運動的競技內容，確實存在理、法、術、功等練習和運用各個方面本質上的的區別。但若從都是人體赤手空拳的格鬥方式這一共性著眼，從事散打的運動員和教練員，完全可以將傳統拳術的理、法、術、功的內容，傳統拳術修煉和運用的方法准則，攻防招法，變化運用的法則等「移植」到散打運動中去，提高散打運動員的攻防技術、技巧，可使散打競技比賽的質量水平迅速提高，使散打運動員訓練自身內在攻防技術、法則、規矩的內容和運用攻防方法、准則的內容充實起來，才能保證這項現代興起的搏擊運動向更高水平發展。

如果散打運動移植傳統拳術的理、法、術、功的工作做得好且質量高，散打競技才可當之無愧地歸於中華武術這一大旗之下，比賽才會更精彩，才能體現出中華傳統拳術這一國粹的精華，國之瑰寶的價值。

7. 對電影霸王別姬的影評

李碧華名作《霸王別姬》，我沒看過原著，只看了電影。之前東鱗西爪地聽人講過這故事，略有了解。又在電視里瞥到幾眼片段。一直耿耿於懷。為了表示對這部嚮往已久的好片子的尊重，破天荒地買了正版影碟。然後在一個冬夜裹著棉被捧著紅茶看完。

如一切李氏作品，於滄桑倒轉歲月輪回的幻麗之外，片中愛恨刻骨，人物鮮明，似欲乍生生活在眼前。張豐毅的小樓自是力拔山兮氣蓋世的剛了，張國榮的蝶衣卻是令人心髓俱碎的柔。紅氍毹上，霸王別姬，剛柔相濟，俠骨柔情，怕不迷得多少女子，萬劫不復？阿彌陀佛。

看完之後我獨自窩在暖熱的黑暗裡沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大沖擊劇撼，乍夢乍醒。正是又一次不巧路過高人居處，被那高空墜物，當頭砸倒，腦震盪又不知要若干天。但於如此劇烈震撼之中，好色之徒如我仍有餘暇將片中男子拿來一個個在腦中過濾，陡然發現，最後剩在心坎上，滴溜溜一顆夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爺。

——對，就是那個由葛優扮演的有些獐頭鼠目一笑露出兩顆大門牙的津津垂涎於男旦蝶衣最後遭人民政權鎮壓的反動戲霸袁世卿，袁四爺。

且莫認為我是窮極生瘋一心想著要當反動會道門頭子的小老婆。領導說，世界上沒有無緣無故的愛（也沒有無緣無故的恨）。待我細細將四爺的諸般好處，一一道來。

袁四爺首次出場，是在小樓蝶衣一折滿堂彩的《別姬》演出之後。那時節霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脈脈，鏡里雙雙望定，更不知戲外別有天地。

四爺便在此時闖入這二人世界。亮相先是「一點薄禮」。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠鑽石頭面。好。有錢人捧戲子，揮金如土，也是常情。不過見得一份豪奢氣魄。正如戲院經理所說：「都說當年太後老佛爺，她老人家賞戲，有這樣的手面嗎？——沒有吧！」

四爺是沖著蝶衣來的。目的很明確，並不遮遮掩掩。但蝶衣眼裡沒有他。「舍下小坐」的要求，先是小樓的生硬，再是蝶衣的委屈，兩次被拒。四爺是經場面的人，這一小場戲里頭，自己是個惹厭的反角，當然心明眼亮。當下脫帽躬身，彬彬而退。更無半句廢話。他沒有當場暴跳，並不奇怪——這點涵養總還是有的，不然也混不到這份兒上。稀罕的是那份從容里頭自有一種篤定，拿準了那隻蝶，飛不走。並無老謀深算的陰險。只是一種淡然卻堅定的自信。或許他相信除了錢，自己亦有其他，值得一個人被擄獲。

這一小場中，霸王與戲霸，五七步之爭第一次埋下伏筆。

他不焦，不燥，不餒。由此我相信他並不是只知最後到手的一剎肉體之歡，那「皮膚濫淫的蠢物」。他亦懂得享受追求過程中的種種坎坷苦樂，不為人道的細膩感受。

過程就是結局。除了求愛，求歡，於這漫長曲折的人生，四爺當亦比他人獲得更多過程中的印象與滋味。

第一回合的照面，四爺是個豐富敏銳，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打過滾來的人，因此學會平淡處之。

四爺不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之間造成裂痕。相信他在追求（不管是男人還是女人）之中，縱是滿心渴望，亦保留有所不為的原則。反倒是小樓方面，橫里插進來一個菊仙。這才是真真的男歡女愛。蝶衣那「與師哥演一輩子別姬」的鴛鴦畸夢，終於化作雲煙。

在小樓與菊仙定親的時候，蝶衣獨自仰躺在椅上。未卸的妝艷麗凄迷，一頭長發散落，滿目漆黑。是盲目絕望的永不可能的戀。面前是那面曾映照過霸王與虞姬身影的鏡子。霸王不再。他已是別人的丈夫。互為形影的日子永不回頭。此刻的鏡子，代表的是蝶衣空洞的心。

於是四爺再現。鏡頭里我們看到一根長長的翎子，斜斜伸入鏡中。四爺企圖進入蝶衣的心。

「這雙翎子，是從活雉雞的尾巴上，生生收取的。當真是難得。」——也不知他是在說蝶衣難得還是在說自己這份心難得。從活雉雞的尾巴上生生收取的翎子，殘酷地疊印片中交纏一世，不得救贖的愛恨，也疊印亂世里屢遭摧折的絕美的京戲藝術。——一時多嘴，跑題了，回來再說四爺。

在四爺的宅中，蝶衣看到那把年少時許下心願要送與師哥的劍。於他，那劍是關於他的愛人的威嚴，關於一份自幼固執的信念，關於虞姬對霸王的全部理解與寄託的信物。他要得到它。一個眼神，四爺已知其意。他說：「此劍是張府敗落時費了大週摺弄到手的。」又說：「你我之間不言錢字。那個字眼實在不雅。」這樣張揚的狂傲，卻未令人覺得他在市恩。緩而沉的語調，狂得有資格，傲得有資本。——由此亦可見，敢說「那個字眼實在不雅」，必得坐擁若干身家，不然便得是嘗過富貴浮雲滋味的過來人，否則，不是實在不食人間煙火（這種人我還沒見過），便是故作清高，要麼就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

於是，寶劍贈佳人。

蝶衣是四爺心目中一顧再顧，傾城絕世的佳人難再得。對於蝶衣自己，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒一生，始終就沒弄清楚過。對於四爺，蝶衣是男是女，也已經不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所謂完美的化身。

相信四爺對於蝶衣，欣賞的成分遠多於情。情是一種不可理喻的深陷痴纏，要瘋狂，要佔有，妒恨煎熬，抵死纏綿。就像蝶衣對小樓。我們可以完全挑不出一個人好在哪裡而依舊愛他，也可以相愛一世卻依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服從它的安排。但四爺對蝶衣，不是。蝶衣的好處，蝶衣的美，大眾看到的，他懂，大眾看不到的，他也懂，就連蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爺是如此敏感的人。他把蝶衣靈魂里美好的東西，看個通透。

一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。當四爺說出這句話的時候，指的絕不僅僅是蝶衣的容貌。根本上，四爺與蝶衣一樣，是個藝術瘋子。於京戲（還有崑曲）這門藝術，他浸淫一生，奉獻了全部的心與魂。正像蝶衣所說，京戲全在情境二字。因為情境，兩三個龍套穿梭，便是千軍萬馬。因為情境，空無一物的舞台上，這些人分花拂柳，翻山越嶺，攻城掠地，活生生演盡才子佳人帝王將相一生的悲歡離合。京戲實在是心的幻術。而情境這個東西，看不見摸不著，可遇不可求。所以當四爺與蝶衣，台上台下，兩個對京戲幾近入魔的戲痴乍一相逢，電光石火間，便有雲垂海立的震撼。那一刻他們的靈魂是相通的。他們都是情境中的人。

所以對四爺來說，蝶衣絕不只是一個美貌的戲子。在蝶衣身上，他看到京戲的化境。那是他一生痴狂的東西。對他來說，蝶衣已是藝術完美的象徵。四爺這一生沒機會登上紅氍毹為他理想中的藝術奉獻自己，他必須在俗世名利中打滾，這是無可選擇的。但是在蝶衣為戲而痴的靈魂里，他可以看到另一個自己，純粹的倒影。四爺對蝶衣的愛戀，實際上是有著自戀的成分，和對自身完美的期許。這樣狂熱的痴迷，已經分不清愛的是藝還是人。但是他對蝶衣的態度，仍是節制的。並未陷入愛之便欲毀之的極端。

事實上蝶衣的性別真的已經不是這一場愛欲的焦點。四爺並不是真正的同性戀。他愛蝶衣不是因為他是個美好的男人，而是因為他是個美好的人。代表理想中極致境界的人。相信如果蝶衣是一個女子而具有同等高超的藝境，四爺照樣會愛上她。又想像，如果四爺真的愛上了某個女子，也必定會比這個女子自己更懂得她的美，她靈魂的本質——除非棋逢對手，被他遇到一個同樣敏感至極的女子——不過這概率不大啊。終究這種人不會太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他說，在看蝶衣演出時，有那麼兩三刻，他有所恍惚，疑為虞姬轉世再現了。——其實，在這部影片的本義中，蝶衣被賦予的本來就是虞姬的靈魂。為霸王生，為霸王死的從一而終的一顆燃燒的靈魂。四爺看到的，恰正是蝶衣的本相。

不瘋魔不成活。這是小樓兩次用以評價蝶衣的一句話。說這話的當時，一次是在蝶衣發瘋似地凄喊：「我要跟你唱一輩子戲。少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！」一次是在文革中，實行「現代戲大改革」之時，堅持「情境」的蝶衣在討論會上獨排眾議反對現代戲（實際上反對的是對京戲的粗糙化和政治化），然後閉門不出。當小樓說「你一輩子就知道唱戲，你也不出來看看這世上的戲都唱到哪一出了」的時候，門里傳來蝶衣幽幽的聲音：「虞姬她為什麼要死？」——小樓罵出了那句話，憤然離去。

那個時候，我在想，倘若四爺在，他一定會懂得。蝶衣的堅持。對感情的堅持，對藝術的堅持。蝶衣是這樣執著於理想的，純粹的人。他的靈魂就是一股火，認准了一個方向便一路燒下去不回頭，哪怕玉石俱焚。

小樓不懂。小樓與蝶衣並不相同。他是世俗的霸王，期許的是一些物質的，著實的，平凡的幸福。對這個人世，他並不隔膜。他也懂大勢所趨，也懂順應潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是瘋子。終其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己內心的聲音。他們不是一個世界的人。

而四爺，我相信四爺如果在，會懂得蝶衣。不瘋魔不成活。但真正的愛情與真正的藝術，原本就是一種瘋魔。蝶衣是做到極致的人。他憑借一種天賦的狂熱抵達了感情和藝術的真義。

在外部行動上，四爺或許不會如蝶衣那般絕然。但，他會懂他。他們是一類人。因為過度的敏感和唯美，而經受焚煉。

四爺曾問蝶衣：「你願作我的紅塵知己嗎？」——實際上，在這個紅塵里（在這部電影中），蝶衣真正的知己，唯四爺一人而已。不論蝶衣答不答應，承不承認，他與四爺都已經是一對孤獨的紅塵知己。

小樓不是。他始終未曾進入蝶衣的內心世界。他眼中只看到一個過度痴迷於戲、過度痴迷於他的師弟。而蝶衣，是虞姬。為了內心完美的堅持而死的虞姬。小樓是尋常的人。蝶衣與四爺，是兩顆熊熊的靈魂。

影片中有個細節令我非常感動（令我感動的細節也太多了，姑且揀一個說）：日軍佔領北平。在懸著大東亞共榮條幅的戲院里，蝶衣於台上貴妃醉酒。霓裳羽衣，飄飄旋轉著絕世的風華。頭頂忽地撒下無數抗日傳單。燈驟滅。台下喧嘩。沒有人再顧及台上的貴妃。一片混亂之中，唯有蝶衣，獨自於黑暗之中，傳單之下，繼續著未盡的絕美舞步，絲毫未曾停滯。一片混亂之中，也唯有四爺，獨自於樓上包廂繼續目不稍瞬地注視黑暗中的蝶衣，絲毫未曾分神。

這便是藝德和藝魂罷。不問外界風雲突變，不問這世上如今是誰主沉浮，也不管有沒有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是貴妃便是貴妃，黑暗中，也要堅持演完那場戲。那已經不是演給任何人看，是一場，對藝術的獻祭。而四爺，即使看不見，他知道蝶衣在繼續。他們對藝術如此敬重，對自己的心如此忠實。片中具有這等藝德與藝魂的，有科班的關老爺子，有蝶衣，有四爺。

當四爺孤獨地在黑暗中為蝶衣鼓掌，他們之間的關系早已不是出賣身體的戲子與買笑追歡的大爺。那是兩顆相通的純粹的靈魂，在這個浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

當騷亂的眾人終於隨著四爺的掌聲望向黑暗中獨舞的蝶衣，燈光復明，掌聲四起。那輝煌的一刻。（我在被窩里攥著茶杯把激動不已）。

在國民政府掌權，蝶衣因曾替日本人唱堂會而以漢奸罪受審的時候，四爺又有驚人表現。

先是小樓與那經理拜訪四爺，懇求出手相救蝶衣。小樓說救出了蝶衣，他們兄弟倆（忘了是幾年）的包銀全歸四爺。四爺道：「沒你的包銀，你當我就喂不起這幾只鳥了？」——可以想像，時移世易，四爺大約亦沒落了。雖然，餘威尚在。但這句淡淡的話，並不令人感到負氣，亦不似死要面子的強撐。四爺清楚自己的底子和實力，亦懂得在漸進的沒落中，如何不失尊嚴。也是看過了大起大落的人，知道這世上，你方唱罷我登場，興衰原是尋常事。所謂「守得貧，耐得富」，淡眉靜目之間，便是氣度。

四爺當然並非貴族。但骨子裡，那一種超脫於蠅營狗苟的世道之上的高絕，不是天生的貴秉，至少是強者，是智者。世路里磨出來的明凈。

他仍未忘記多年前那一個「霸王回營見虞姬，到底是該走五步還是走七步？」的回合。於這危急時機，切切地提出。這是四爺於藝術的認真，亦是四爺作為一個有血有肉的人，一份任性與妒忌的心思。要折倒那個男人，折給不在現場的蝶衣看。通部電影，四爺吃醋耍性子，僅此一處，不動聲色的流露。

小樓終於屈服。緊跟著是菊仙的精彩加入。痛快潑辣的言語，一字一句無不有背面文章。這一場心理速戰，人性抽絲剝繭，層層盡現，好看至極。

在法庭上，面對檢察官「程以淫詞艷曲，辱我民族尊嚴，滅我民族精神」（原文記不大清，意思如此）的指控，四爺從容站起，開言：「方才檢察官所說之淫詞艷曲，」——靜寂片刻，突然用力猛拍欄桿——「實為大謬！」全場被震得無一絲聲息。四爺又說：「當晚程所唱者，牡丹亭游園一折，眾所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞艷曲了呢？如此污衊國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？」咬文嚼字沉沉道來，竟於法庭之中，贏得滿場掌聲。

這一場是四爺性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了極緩極慢，又極掉書袋的語言。正是龍虎精神，原不必大呼小叫。整部電影中，四爺沒干過正事。從朝到晚，捧戲子，討好，誘惑，調情，直至墮落畸變的肉體歡愛。但於此一場，我們就可想見這個男人若處大事，臨大節，該是何等的從容不亂，何等的中流砥柱。是性命交關處，可托以大局的人。

四爺最耀眼的一刻完美地展現。正像昏睡的猛獸，平時看著也不見得怎樣，偶一睜眼，便有奪星替日的光華。

跟著的，就是結局了——並非電影的結局。是四爺的結局。

四爺的結局是死。解放後，在鎮壓反革命分子的運動中被槍斃。

電影中看不出來四爺都幹了些什麼罪大惡極的事。我們只能聽到一些抽象空洞的罪名，類似魚肉百姓這樣的詞語，卻不知他是怎樣個魚肉法。他最終的定名是「戲霸袁世卿」。在一片「打倒，打倒，打倒……」聲中，被宣判以「不殺不足以平民憤」——五花大綁，推出去槍斃了。

四爺死得很慘。但在江山易色權力更迭的大時代里，那樣的結局，也是尋常。政治歷史，翻雲覆雨，不問蒼生。誰是誰非都不好說，無辜被犧牲，也只能認了。四爺冤枉與否，我們無從得知。但那樣的死法必不好受（實際上怎麼死也好受不了）。正是眾叛親離，英雄末路。在時代的巨力下，蓋世的豪傑也只是芥塵，眼睜睜看著自己，碎為齏粉。

生命的最後一刻，充滿唾罵與侮辱。被剝奪了作為一個人死去的基本尊嚴。沒有同情的眼光。沒有留戀的聲音。甚至可以預知自己死後，不會有人為自己掉一滴眼淚。四爺站在高高的台上，瘦長的身子被用力摁低，頸後插著代表恥辱的姓名牌。他的名字，打了血紅的叉。作為「人」的資格，已經被取消。最後幾分鍾的殘喘，他不過是一具供人任意折磨輕侮的行屍走肉。

他被迫卑微地低下頭去。

死亡只是一剎，並不可怕。但之前這精神上的摧殘，令人崩潰。他必須眼看著自己孤獨地走向死亡。已經被全世界唾棄。

洪亮的聲音宣判了他的死亡。群眾撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人臉與沸騰的罵聲之中，四爺昂然抬首，邁著四方步被押赴刑場。他的戲結束了。

四爺痴愛戲劇的一生，始終與舞台無緣。但生命的最後一幕，他終於能夠在台上完成。他以最完美的姿勢退出了人生。那是一種王者的步伐。那是漫長的演出里，最終的，絕世的一折。塵埃落定。

人生如戲。最終，四爺不負這戲，戲，不負四爺。

他一生追尋的情境，終於以這樣的方式得到了完成。

我相信當四爺邁著四方步退出，抬起頭見到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬間，他心裡對他們，是沒有怨恨的。四爺心中，世情已是如此透徹，他當知道，這些人和他一樣，在時代里是不能夠自主的。他也當知道，這些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他們喊，他們罵，他們打倒他，最終，他們殺了他——也不過是為了自保。而——已。浮沉亂世，人人都被詛咒。蒼茫的——中國，已經沒有慈悲。他一定知道。

繁華落盡。功過無言。四爺最後的臉，是一片平靜。他從容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癲狂。不如，歸去吧。

影片將人置於極度混亂和殘酷的境遇中。於是在這樣滅裂的碾壓傾軋中，人性的卑劣被逼出來，人性的高貴也被逼出來。極端的環境像榨汁機，榨出人的鮮血與淚水，讓銀幕下的我們，聞到生命最深處的血腥和芳香。

四爺終於是歸去。他退場的時候，我在心裡為他打著屬於一個英雄的鑼鼓點。

不知道在生命的最後時刻，四爺的心裡在想著什麼。是這一生紛紅駭綠的奢靡，是曾經的罪孽，是京戲崑曲，還是那個電閃雷鳴，於大雨中持了寶劍勾了臉譜與蝶衣對演別姬的夜晚。或許，他什麼也沒有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艷妝容。鳳眼朱唇，胭脂紅淚。定格成四爺心中的永恆。

看到後來文革的戲，小樓在逼迫下屈服，為求自保當眾揭發蝶衣。又與菊仙劃清界線。我知道那亂世人性，無可厚非。但，我也知道，倘若四爺還活著，倘若四爺遇到相同的境遇，必不如此。

小樓始終是平凡男子。京戲於他，只是謀生的技藝。感情於他，亦只是人間幸福的寄託。因此受到外界巨大的壓力，他可以放棄這一切。但是對蝶衣，對四爺，那是生命的終極歸宿。不必刻意堅持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可滅，堅不可奪。

雖然，在瘋狂的社會里，是否忠實於自己的靈魂，一樣都沒有好下場。小樓隨波逐流，蝶衣與四爺堅持追尋，到最後，玉碎，瓦亦不能全。在多少追問與掙扎之後，電影留給我們的，只是一片荒涼。

這一生，小樓竟不是蝶衣的知己。他只是一個舞台上的霸王。一個渴望尋常茶飯、妻小天年的男子，承受了一段強烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，終於被這段感情毀滅。

其實真正的霸王，是四爺。一擲千金的看重。刻骨的了解。相通的靈魂。直至最後末路英雄式的退場。他全部具備了。

我對四爺最後的定義是，他是一個悲哀的霸王。沒有被虞姬愛上的霸王。

霸王別姬。這一世，霸王與虞姬在輪回中錯過。

片中幾個主要人物，小樓，蝶衣，菊仙，性格在開始時都是模糊不定型的。在影片的演進中，他們的個性亦在情節里一點點同步成長起來。隨著際遇的跌宕，他們也在不停地變。唯有四爺，從出場便已經是一個完成的生命。所經歷的一切，不過是這里那裡地將這個靈魂展現出來。四爺始終是四爺。是片中一個已經定型的成熟的男子。

葛優的表演，拿捏得恰到好處。低沉的聲音，不焦不躁的眼神，台詞微妙的頓挫與那高瘦身軀的肢體語言，在在刻畫出一個戲劇國度里的霸王——戲霸，袁四爺。於是令我猝不及防，偶然間，心似繾——呀，就這樣，輕輕地，愛上他。這個磐石一般的男子。

又有英雄氣度。又有兒女情長。又會成功，又會享受成功。又視死如歸，又心細似發。又敏於藝術，又透徹，又執著，又懂得所愛的人（不論是男是女）——這樣的電影中的男子啊。

倘有霸王，女人當然寧作虞姬——但沒有。所以我們只能好好生活，天天向上，不要為誰拔劍抹脖子，細細打算以後的幸福，然後看了電影哭泣，徒羨蝶衣。

——現世中，四爺難尋。