㈠ 安妮寶貝新書＜素年錦時＞里提到的莫德與哈羅德是哪部電影里的人物
電影的名字就叫做《哈羅德和莫德》
1972年的美國電影《哈羅德和莫德》講述了一個關於離奇的反傳統愛情故事的黑色喜劇。巴德·科特（Bud Cort）扮演的富家公子哈羅德被死亡和毀滅迷惑，總以精心設計的假自殺（已表演過15次，方式包括自焚，砍手，剖腹，上吊，割腕，槍擊，溺水等）引起他有錢媽媽的注意（當然很少成功）。他喜歡參加陌生人葬禮，注意到有同樣愛好的老太太莫德（魯思·戈登/Ruth Gordon扮演）。所有人衣著黯淡，面目肅穆，莫德穿鮮艷衣服，帶黃雨傘，吃蘋果，打噴嚏。他們分享的興趣是死亡。哈羅德喜愛靈柩的顏色，莫德則以此提醒自己生之快樂。20歲的哈羅德沒怎麼見識過世界就厭倦了，莫德80歲了依然精力抖擻。
莫德成為哈羅德的精神導師，哈羅德因莫德領會到世界和生活之美妙。納粹集中營倖存者莫德有佛教處世態度，認為「有生之年收集的東西都是身外之物」。由代表不同權力人士那裡「借車」提醒他們「擁有」是短暫的，人應該從外物束縛中解放出來。她說，「國家、邊界、愛國精神，這些東西有什麼用？」她為「自由，權利，正義」而斗爭，嘲笑人類世界的權威和秩序。她住車廂，作裸體模特，愚弄警察，給教堂里聖母瑪利亞臉上畫笑容，到寵物店解放小動物，將城市裡小樹重新種回森林……以對個人願望和道德心的效忠取代對法律的尊敬。莫德讓哈羅德睜開雙眼看自然的美麗，說「即使在你生命中最壞的時刻，你都可以看到諸如海鷗這樣自由的美麗象徵」。
哈羅德喜歡看舊建築被拆得稀爛，莫德喜歡看植物生長在溫室里。哈羅德離群索居，莫德與人們相處熱絡。哈羅德被專橫母親管制心靈壓抑，莫德狂野不羈自由自在。哈羅德暗地反抗牧師、心理醫生、叔叔代表的社會秩序和權威，並將母親送的嶄新昂貴的「美洲豹」跑車改為靈車式樣（1997年寶馬公司出現一仿古車型，醜陋如蹲伏的蟾蜍，設計者說靈感來自此電影）。莫德想變成向日葵，只因為它「簡單，長得高」。相似的靈魂間易尋找親密友誼，共享生活。在哈羅德眼中，莫德比母親拚命介紹的年輕女孩有趣得多，年齡和身體差異不能阻止真正的愛情。於是反傳統的故事和人物中包括傳統的命題：生存，愛，歡笑，哭泣，死亡。影片有個悲劇結尾，不過結尾有些處理尚有瑕疵。
故事來自科林·希金斯（Colin Higgins）20分鍾的原創劇本，他在加州大學洛杉磯分校研究生畢業作業。此外，攝影、對白、音樂、演員……皆精良細致。影像直接，敏銳，每個畫面可獨立存在為一幅畫，有自己的視覺意義。
影片1972年首映時票房失敗。也許由於道德標准。20歲男孩與80歲老嫗間的性暗示讓一些觀眾不悅。後來成為「cult」（一類擁有狂熱觀眾的影片），有人看數十遍，一位聖保羅的觀眾甚至看了201遍。影片引起那些從60年代的巨變和混亂中走過來的觀眾的共鳴，觀眾需要導演突出存在的荒謬感，阿什比以熟練技巧和獨特風格作到了。
如羅伯特·奧特曼（Robert Altman），導演哈爾·阿什比代表當時美國反主流文化的聲音，他的影片通過個體覺醒和身份質疑有了根本性的變化，尤其在反主流社會方面。大衛·湯姆森評論「他的電影表現出黑色幽默和反諷的非凡視覺感，主題和人物塑造堅實有質感，音樂和剪輯有創新。阿什比的電影吹響生命經驗勝利喜悅和哭泣的號角。」阿什比另一名作為1979年的《在那裡/Being There》。他是美國70年代導演精英群落一員，但他的名字今日很少被提及。蓋因他後來對毒品的依賴和隱遁的生活方式不為主流所喜。