『壹』 馬克吐溫小說《百萬英鎊》最後一句話是什麼意思
But for it I could not have remained in London ,would not have appeared at the minister's ,never should have met her . And so I always say, ''Yes,it's a million-pounder,as you see; but it never made but one purchase in its life ,and then got the article for only about a tenth part of its value. "
《百萬英鎊》
作者:馬克·吐溫
二十七歲那年,我正給舊金山的一個礦業經濟人打工,把證券交易所的門檻摸得清清楚楚。我是隻身混世界,除了自己的聰明才智和一身清白,就再也沒什麼可依靠的了;不過,這反倒讓我腳踏實地,不做那沒影兒的發財夢,死心塌地奔自己的前程。
每到星期六下午股市收了盤,時間就全都是我自己的了,我喜歡弄條小船到海灣里去消磨這些時光。有一天我駛得遠了點兒,漂到了茫茫大海上。正當夜幕降臨,眼看就要沒了盼頭的時候,一艘開往倫敦的雙桅帆船搭救了我。漫漫的旅途風狂雨暴,他們讓我以工代票,干普通水手的活兒。到倫敦上岸的時候,我鶉衣百結,兜里只剩了一塊錢。連吃帶住,我用這一塊錢頂了二十四個小時。再往後的二十四個小時里,我就飢腸轆轆,無處棲身了。
第二天上午大約十點鍾光景,我破衣爛衫,餓著肚子正沿波特蘭大道往前蹭。這時候,一個保姆領著孩子路過,那孩子把手上剛咬了一口的大個兒甜梨扔進了下水道。不用說,我停了下來,滿含慾望的眼光罩住了那個臟兮兮的寶物兒。我口水直淌,肚子里都伸出手來,全心全意地乞求這個寶貝兒。可是,只要我剛一動彈,想去揀梨,總有哪一雙過路的火眼金睛明察秋毫。我自然又站得直直的,沒事人一樣,好像從來就沒在那個爛梨身上打過主意。這出戲演了一回又一回,我就是得不著那個梨。我受盡煎熬t正打算放開膽量、撕破臉皮去抓梨的時候,我身後的一扇窗子打開了,一位先生從裡面發話:
「請到這兒來。」
一個衣著華麗的僕人把我接了進去,領到一個豪華房間,里頭坐著兩位上了歲數的紳士。他們打發走僕人,讓我坐下。他們剛剛吃了早餐,看著那些殘羹剩飯,我簡直透不過氣來。有這些吃的東西在場,我無論如何也集中不了精力,可是人家沒請我品嘗,我也只好盡力忍著。
這里剛剛發生過的事,我是過了好多天以後才明白的,不過現在我就馬孝納上說給你聽。這對老兄弟為一件事已經有兩天爭得不可開交了,最後他們同意打個賭來分出高低——無論什麼事英國人靠打賭都能一了百了。
你也許記得,英格蘭銀行曾經發行過兩張一百萬英鎊的大鈔,用於和某國公對公交易之類的特殊目的。不知怎麼搞的,這兩張大鈔只有一張用過後注銷了;另一張則一直躺在英格蘭銀行的金庫里睡大覺。且說這兩兄弟聊著聊著,忽發奇想:假如一位有頭腦、特誠實的外地人落難倫敦,他舉目無親,除了一張百萬英鎊的大鈔以外一無所有,而且他還沒法證明這張大鈔就是他的——這樣的一個人會有怎樣的命運呢?大哥說這人會餓死;弟弟說餓不死。大哥說,別說去銀行了,無論去哪兒這人也花不掉那張大鈔,因為他會當場被抓住巧彎沒。兄弟兩個就這樣爭執不下,後來弟弟說他願出兩萬鎊打賭,這人靠百萬英鎊大鈔無論如何也能活三十天,而且進不了監獄。大哥同意打賭,弟弟就到英格蘭銀行把大鈔買了回來。你看,英國男子漢就是這樣,魄力十足。然後,他口述一信,叫一個文書用漂亮的楷體字謄清;然後,兩兄弟在窗前坐了整整一天,巴望來一個能消受大鈔的合適人選。
他們檢閱著一張張經過窗前的臉。有的雖然老實,卻不夠聰明;有的夠聰明,卻不夠老實;還有不少又聰明又老實的,可人窮得不徹底;等到個赤貧的。又不是外地人——總是不能盡如人意。就在這時,我來了;他們倆認定我具備所有條件,於是一致選定了我;可我呢,正等著知道叫我進來到底要干什麼。他們開始問一些有關我個人的問題,很快就弄清楚了我的來龍去脈。最後,他們告訴我,我正合他們的心意。我說,我打心眼裡高興,可不知道鬧者這心意到底是什麼意思。這時,倆人當中的一位交給我一個信封,說打開一看便知。我正要打開,可他又不讓;要我帶到住處去仔仔細細地看,不要草率從事,也不用慌慌張張。我滿腹狐疑,想把話頭再往外引一引,可是他們不幹。我只好揣著一肚子被侮辱與被損害的感覺往外走,他們明擺著是自己逗樂,拿我耍著玩;不過,我還是得順著他們,這時的處境容不得我對這些闊佬大亨耍脾氣。
本來,我能把那個梨揀起來,明目張膽地吃進肚子去了,可現在那個梨已經無影無蹤;就因為那倒霉的差事,把我的梨弄丟了。想到這里,我對那兩個人就氣不打一處來。走到看不見那所房子的地方,我打開信封一看,里邊裝的是錢哪!說真的,這時我對他們可是另眼相看嘍!我急不可待地把信和錢往馬甲兜里一塞,撒腿就朝最近的小吃店跑。好,這一頓猛吃呀!最後,肚子實在塞不下東西去了,我掏出那張鈔票來展開,只掃了一眼,我就差點昏倒。五百萬美元!乖乖,我懵了。
我盯著那張大鈔頭暈眼花,想必足足過了一分鍾才清醒過來。這時候,首先映入我眼簾的是小吃店老闆。他的目光粘在大鈔上,像五雷轟頂一般。他正在全心全意地禱告上帝,看來手腳都不能動彈了。我一下子計上心來,做了這時按人之常情應該做的事。我把那張大鈔遞到他眼前,小心翼翼地說:
「請找錢吧。」
他恢復了常態,連連道歉說他找不開這張大票,不論我怎麼說他也不接。他心裡想看,一個勁地打量那張大票;好像怎麼看也飽不了眼福,可就是戰戰兢兢地不敢碰它,就好像凡夫俗子一接那票子上的仙氣就會折了壽。我說:
「不好意思,給您添麻煩了,可這事還得辦哪。請您找錢吧,我沒帶別的票子。」 沒落款,沒地址,也沒有日期。
好嘛,這真是一團亂麻!現在你當然明白這件事的前因後果,可當時我並不知道。這個謎洞對我來說深不可測、漆黑一團。這出把戲我全然不曉,也不知道對我是福還是禍。我來到一個公園坐下來,想理清頭緒,看看我怎麼辦才好。
我經過一個小時的推理,得出了如下結論。
那兩個人也許對我是好意,也許是歹意;無從推斷——這且不去管它。他們是玩把戲,搞陰謀,做實驗,還是搞其他勾當,無從推斷——且不去管它。他們拿我打了一個賭;賭什麼無從推斷——也不去管它。這些確定不了的部分清理完畢,其他的事就看得見、摸得著、實實在在,可以歸為確定無疑之類了。假如我要求英格蘭銀行把這鈔票存入那人名下,銀行會照辦的,因為雖然我不知道他是誰,銀行卻會知道;不過銀行會盤問鈔票怎麼會到了我手裡。說真話,他們自然會送我去收容所;說假話,他們就會送我去拘留所。假如我拿這鈔票隨便到哪兒換錢,或者是靠它去借錢,後果也是一樣。無論願不願意,我只能背著這個大包袱走來走去,直到那兩個人回來。雖然這東西對我毫無用處,形同糞土,可是我卻要一邊乞討度日,一邊照管它,看護它。就算我想把它給人,也出不了手,因為不管是老實的良民還是剪徑的大盜,無論如何都不會收,連碰都不會碰一下。那兩兄弟可以高枕無憂了。就算我把他們的鈔票丟了,燒了,他們依然平安無事,因為他們能掛失,銀行照樣讓他們分文不缺;與此同時,我倒要受一個月的罪,沒薪水,也不分紅——除非我能幫著贏了那個賭,謀到那個許給我的職位。我當然願得到這職位,這種人賞下來的無論什麼職位都值得一干。
我對那份美差浮想聯翩,期望值也開始上升。不用說,薪水決不是個小數目。過一個月就要開始上班,從此我就會萬事如意了。轉眼間,我的自我感覺好極了。這時,我又在大街上逛了起來。看到一家服裝店,一股熱望湧上我的心頭:甩掉這身破衣裳,給自己換一身體面的行頭。我能買得起嗎?不行;除了那一百萬英鎊,我在這世上一無所有。於是,我剋制住自己,從服裝店前走了過去。可是,不一會兒我又轉了回來。那誘惑把我折磨得好苦。我在服裝店前面來來回回走了足有六趟,以男子漢的氣概奮勇抗爭著。終於,我投降了;我只有投降。我問他們手頭有沒有顧客試過的不合身的衣服。我問的伙計沒搭理我,只是朝另一個點點頭。我向他點頭示意的伙計走過去,那一個也不說話,又朝第三個人點點頭,我朝第三個走過去,他說:
「這就來。」
我等著。他忙完了手頭的事,把我帶到後面的一個房間,在一摞退貨當中翻了一通,給我挑出一套最寒酸的來。我換上了這套衣服。這衣服不合身,毫無魅力可言,可它總是新的,而我正急著要衣服穿呢;沒什麼可挑剔的,我遲遲疑疑地說:
「要是你們能等兩天再結賬。就幫了我的忙了。現在我一點零錢都沒帶。」
那店員端出一副刻薄至極的嘴臉說:
「哦,您沒帶零錢?說真的,我想您也沒帶。我以為像您這樣的先生光會帶大票子呢。」
我火了,說:
「朋友,對外地來的,你們不能總拿衣帽取人哪。這套衣服我買得起,就是不願讓你們找不開一張大票,添麻煩。」
他稍稍收斂了一點,可那種口氣還是暴露無遺。他說:
「我可沒成心出口傷人,不過,您要是出難題的話,我告訴您,您一張口就咬定我們找不開您帶的什麼票子,這可是多管閑事。正相反,我們找得開。」
我把那張鈔票遞給他,說:
「哦,那好;對不起了。」
他笑著接了過去,這是那種無處不在的笑容,笑里有皺,笑里帶褶,一圈兒一圈兒的,就像往水池子裡面扔了一塊磚頭;可是,只瞟了一眼鈔票,他的笑容就凝固了,臉色大變,就像你在維蘇威火山山麓那些平坎上看到的起起伏伏、像蟲子爬似的凝固熔岩。我從來沒見過誰的笑臉定格成如此這般的永恆狀態。這傢伙站在那兒捏著鈔票,用這副架勢定定地瞅。老闆過來看到底出了什麼事,他神采奕奕地發問:
「哎,怎麼啦?有什麼問題?想要點什麼?」
我說:「什麼問題也沒有。我正等著找錢哪。」
「快點,快點;找給他錢,托德;找給他錢。」
托德反唇相譏:「找給他錢!說得輕巧,先生,自個兒看看吧,您哪。」
那老闆看了一眼,低低地吹了一聲動聽的口哨,一頭扎進那摞退貨的衣服里亂翻起來。一邊翻,一邊不停嘮叨,好像是自言自語:
「把一套拿不出手的衣服賣給一位非同尋常的百萬富翁!托德這個傻瓜!——生就的傻瓜。老是這個樣子。把一個個百萬富翁都氣走了,就因為他分不清誰是百萬富翁,誰是流浪漢,從來就沒分清過。啊,我找的就是這件。先生,請把這些東西脫了,都扔到火里頭去。您賞我一個臉,穿上這件襯衫和這身套裝;合適,太合適了——簡潔、考究、莊重,完全是王公貴族的氣派;這是給一位外國親王定做的——先生可能認識,就是尊敬的哈利法克斯·赫斯龐達爾殿下;他把這套衣眼放在這兒,又做了一套喪眼,因為他母親快不行了——可後來又沒有死。不過這沒關系;事情哪能老按咱們——這個,老按他們——嘿!褲子正好,正合您的身,先生;再試試馬甲;啊哈,也合適!再穿上外衣——上帝!看看,喏!絕了——真是絕了!我幹了一輩子還沒見過這么漂亮的衣服哪!」
我表示滿意。
「您聖明,先生,聖明;我敢說,這套衣裳還能先頂一陣兒。不過,您等著,瞧我們按您自個兒的尺碼給您做衣裳。快,托德,拿本子和筆;我說你記。褲長三十二英寸——」如此等等。還沒等我插一句嘴,他已經量完了,正在吩咐做晚禮服、晨禮服、襯衫以及各色各樣的衣服。我插了一個空子說:
「親愛的先生,我不能定做這些衣服,除非您能不定結賬的日子,要不然就得給我換開這張鈔票。」
「不定日子!這不像話,先生,不像話。是永遠——這才像話呢,先生。托德,趕緊把這些衣眼做出來,一刻也別耽擱,送到這位先生的府上去。讓那些個不要緊的顧客等著。把這位先生的地址記下來,再——」
「我就要搬家了。我什麼時候來再留新地址。」
「您聖明,先生,您聖明。稍等——我送送您,先生。好——您走好,先生,您走好。」
喏,往後的事你心裡明白了吧?我順其自然,想買什麼就買什麼,買完了,吆喝一聲「找錢!」不出一個星期,我把所需的各色安享尊榮的行頭統統置辦齊備,在漢諾威廣場一家價格不菲的旅館安頓下來。我在那兒用晚餐,可早晨還是到哈里斯家的小吃店去吃個便飯,我就是在那兒靠一百萬英鎊的鈔票吃的頭一頓飯。是我成全了哈里斯。消息傳開了,說馬甲口袋裡揣著百萬大鈔的古怪老外是這兒的財神爺。這就夠了。這原本是一家窮得叮當響、苦巴苦結勉強糊口的小吃店,現在名聲大振、顧客盈門了。哈里斯感激不盡,非要借錢給我,還不許我推辭;於是,我雖然一貧如洗,囊中卻並不羞澀,日子過得又闊氣,又排場。我心裡也在打鼓,想著說不定哪天就會露餡,可是,事已至此也只有一往無前了。你看,這本來純粹是件胡鬧的事,可有了這種危機感,竟顯出幾分嚴肅、幾分傷感和幾分悲哀來。夜幕降臨後,這悲哀總是在黑暗中走上前來警告我,威脅我;讓我唉聲嘆氣,輾轉反側,夜不能寐。然而,一到喜氣洋洋的白天,這些悲劇因素就煙消雲散,無影無蹤了。我飄飄然,樂得暈頭轉向,像喝醉了酒一樣。
說來也不足為奇;我已經成了這個世界大都會的顯赫人物,我的思想何止是一星半點,簡直是徹頭徹尾地改造了。不管你翻開哪份報紙,無論是英格蘭的,蘇格蘭的,還是愛爾蘭的,你總會看到一兩條有關「身藏百萬英鎊者」及其最新言行的消息。剛開始的時候,這些有關我的消息放在雜談欄的尾巴上;接著我的位置就超過了各位爵士,後來蓋過了二等男爵,再往後又凌駕於男爵之上了,如此這般,我的位置越升越高,名氣也越來越響,直到無法再高的地方才停了下來。這時候,我已經居於皇室之下和眾公爵之上;雖然比不上全英大主教,但足可俯瞰除他以外的一切神職人員。切記,直到這時,我還算不上有聲望;只能說是有了名氣。就在這時,高潮突起——就像封侯拜將一般——剎那間,我那過眼煙雲似的名氣化作了天長地久的金子般的聲望:《笨拙》畫刊登了我的漫畫!是啊,如今我已經功成名就,站穩腳跟了。也許還有人調侃,可都透著尊重,既沒出格,也不粗魯;也許還有人發笑,卻沒有人嘲笑了。那樣的日子已經過去。《笨拙》把我畫得衣服都開了線,正跟一個倫敦塔的衛兵討價還價。喏,你可以想見一個向來默默無聞的小夥子,突然間,他的每一句只言片語都會到處傳揚;隨便走到哪裡,都能聽見人們相互轉告:「那個走路的,就是他!」吃早飯一直有人圍得里三層外三層;在包廂一露面,成百上千的望遠鏡都齊刷刷地瞄了過去。嘿,我一天到晚出盡了風頭——也可以說是獨領風騷吧。
你看,我還留著那套破衣服呢,時不時地穿出去,為的是品味一下從前那種樂趣:先買點兒小東西,接著受一肚子氣,最後用那張百萬大鈔把勢力眼斃掉。可是,我的這種樂趣維持不下去了。畫刊上把我的那套行頭弄得盡人皆知,只要我穿著它一上街,就有一大群人跟在屁股後面;我剛想買東西,還沒來得及拽出那張百萬大鈔,老闆就已經要把整個鋪子都賒給我了。
出了名以後的大約十天左右,我去拜會美國公使,想為祖國效一點兒犬馬之勞。他用對我這種身份的人恰如其分的熱情接待了我,批評我為祖國效力柵柵來遲。公使說當天晚上他正要宴客,剛好有一位嘉賓因病缺席,我只有補這位嘉賓的缺,才能獲得公使的原諒。我應允之後,就和公使聊天。一說起來,原來他和我爸爸從小同學,後來又在耶魯大學同窗就讀;一直到我爸爸去世,他倆都是貼心朋友。因此,他吩咐我只要得閑,就來他府上走動走動;我當然願意啦。
說真的,豈止願意,我簡直就是高興。因為假如將來有個三長兩短的,他也許能救我,讓我免受滅頂之災;他究竟怎麼救我我不知道,不過他也許能想出辦法來。事情已經到了這個地步,我已經不能冒險把自己的底細向他和盤托出;要是在這段倫敦奇遇一開場時就碰上他,我會馬上說清楚。不行,現在我不敢說;我陷得太深了,深到不敢對剛結識的朋友說真話;不過,依我自己看來,也還沒有深到完全沒頂的地步。你知道,這是因為我小心不讓全部外債超過我的支付能力——也就是說,不超過我的那份薪水。我當然不知道那份薪水到底有多少,不過有一點我有把握、也可以想見:假如我幫忙把這個賭打贏了,我就能在那位大亨的職權范圍里任意選擇一個職位,只要我幹得了就行——我當然幹得了啦;這一點我根本不懷疑。說到他們打的那個賭,我才不操心呢;我想必運氣不錯。至於薪水,我想年薪總會有六百到一千英鎊;即使第一年只拿六百英鎊,以後每過一年就要加薪,到我的能力得到證實的時候,薪水總能加到一千英鎊了吧。盡管誰都想借給我錢,我卻找出各種各樣的借口婉言謝絕了一大部分;這樣我欠的債只有借來的三百英鎊現款,再加上拖欠的三百英鎊生活費和賒的東西。我相信,只要我依舊小心節儉,靠我下一年度的薪水就能補上這一個這剩餘日子的虧空,何況我真是格外小心,從不大手大腳。只等這個月到頭,我的老闆回來,就萬事大吉了;那時,我就可以馬上用頭兩年的薪水分頭向各位債主還賬,也就能立即開始工作了。
當天的宴會妙不可言,席上一共有十四個人。紹勒迪希公爵和公爵夫人以及他們的女兒安妮—格蕾絲—愛蓮諾—賽來斯特—還有一串什麼什麼—德—波鴻女士,紐格特伯爵和伯爵夫人,契普賽德子爵,布拉瑟斯凱特爵士和夫人,幾對沒有頭銜的夫婦,公使以及他的夫人和女兒,還有公使女兒的朋友、二十二歲的英國姑娘波蒂婭·朗姆。沒出兩分鍾,我就愛上了她,她也愛上了我——這一點我不戴眼鏡也看得出來。另外還有一位美國客人——我這故事講得有點兒超前了。這些人正在客廳里等著,一邊吊胃口,一邊冷眼旁觀後到的客人。這時僕人來報:
「勞埃德·赫斯廷斯先生到。」
老一套的寒暄過後,赫斯廷斯瞧見了我,誠心誠意地伸出手,徑直朝我走了過來;手還沒握上,他忽然停了下來,不好意思地說:
「對不起,先生,我還以為咱們認識呢。」
「怎麼,您當然認識我啦,老朋友。」
「不。難道您就是——是——」
「腰纏萬貫的怪物嗎?對,就是我。你別害怕喊我的外號,我聽慣了。」
「嗨嗨嗨,這可真沒想到。有幾次我看到你的名字和這個外號放在一塊,我從來沒想過他們說的那個亨利·亞當斯會是你。怎麼?剛剛半年以前,你還在舊金山給布萊克·霍普金斯打工,為了掙點加班費經常開夜車,幫我整理核查古爾德和加利礦業公司的招股文件和統計數字呢。真沒想到你會到了倫敦,成了百萬富翁、當了名人了!好嘛,這可真是把天方夜譚重演了一遍。伙計,我一下還轉不過彎子來,沒弄明白;容我點時間來理理腦袋裡頭這一團亂麻。」
「可是明擺著,你比我混得也不賴呀。我自己也弄不明白。」
「好傢伙,這真是萬萬沒有想到的事,是吧?哎,咱倆上礦工飯館才不過是三個月以前的事呢——」
「不對,是上快活林。」
「沒錯,是快活林;是過半夜兩點鍾去的,咱們趕那些增資文件用了六個鍾頭,然後到那兒去啃了塊肉骨頭,喝了杯咖啡,那時我想勸你跟我一起來倫敦,還主動要替你去請長假,外帶為你出全部路費,只要那筆生意做成了,再給你好處;可是你不聽我的,說我成不了,說你的工作斷不得,一斷,再回去的時候就接不上茬了。可是如今你卻到這兒來了。稀奇稀奇!你是怎麼來的,你這種不可思議的地位到底是怎麼得來的呢?」
「啊,純系偶然。說來可就話長了——怎麼說來著?簡直是一篇傳奇。我會原原本本告訴你,不過現在不行。」
「什麼時候?」
「這個月底。」
「那還得半個月呢。對一個好奇的人來說,這胃口吊得可太過分了。就一個星期吧。」
「不行。慢慢你就知道到底是為什麼了。接著說,你的生意怎麼樣了?」
他的精神頭馬上煙消雲散,嘆了一口氣說:
「你說得可真准,亨利,說得真准。我要不來才好呢。我不想提這件事。」
「你不講可不行。今天咱們走的時候,你一定要跟我走,到我那兒去呆一夜,把事情都講給我聽。」
「啊,讓我說?你這話當真?」
「不錯,我要從頭到尾地聽,一個字也別落下。」
「太謝謝你啦!我在這兒混到這個地步,不成想又碰到有人用言辭、用眼神關心我、關心我的事了——上帝!就為這個,你該受我一拜!」
他用力握住我的手,精神振作起來,此後就心境坦然。高高興興地准備參加那場還沒開始的宴會了。不成,又出老毛病了——在荒唐、可恨的英國體制下,這種問題總要發生——座次問題解決不了,飯就開不成。英國人出外赴宴的時候,總是先吃了飯再去,因為他們知道風險何在;可是並沒有人告誡外來的客人,這些外來客就只有自討苦吃了。當然,這一次沒人吃苦,因為大家都赴過宴,除了赫斯廷斯以外都是老手,而赫斯廷斯自己在接到邀請時也聽公使說過:為了尊重英國人的習慣,他根本就沒有備正餐。每個人都挽著一位女士,魚貫進入餐廳,因為通常都是這么乾的;然而,爭議就此開始了。紹勒迪希公爵想出人頭地,要坐首席,他說他的地位高過公使,因為公使只是一個國家、而不是一個王朝的代表;可是我堅持自己的權利,不肯讓步。在雜談欄里,我的位置高過皇室成員以外的所有公爵,據此我要求坐那個位子。我們各顯神通爭執了一番,解決不了問題;最後他不明智地想炫耀自己的出身和先人,我算清他的王牌是征服者威廉,就拿亞當來對付他,說我是亞當的直系後代,有姓為證;而他只不過是旁支,不光有姓為證,還能從他並非悠久的諾曼人血統看得出來;於是我們大家又魚貫回到客廳,在那兒站著吃——端著沙丁魚碟子和草莓,自己湊對,就這樣站著吃。在這里座次問題沒有那麼嚴重;兩位地位最高的客人擲硬幣猜先,贏的先吃草莓,輸的得那枚硬幣。地位次之的兩個接著猜,然後又是以下兩位,依此類推。用完小吃以後,搬過桌子來打牌,我們打克利比,一把六便士的彩。英國人從來不為玩而玩。假如不贏點什麼、輸點什麼——至於輸贏什麼倒無所謂——他們決不玩。
我們度過了一段美妙的時光;當然說的是我們——朗姆小姐和我。我讓她鬧得魂不守舍,只要手裡的牌超過兩順,我就數不清楚了,自己的分已經到了頂也看不出來,又接著從旁邊的一排插起,這樣打下去本來是把把必輸,幸好那姑娘彼此彼此,和我的情況一模一樣,你明白嗎?於是我們兩個人的得分總是到不了頂,分不出個輸贏來,倆人都不在乎、也不想想這到底是怎麼回事;我們只覺得彼此都很快活,其餘的我們統統不聞不問,也不願意讓人攪了興頭。於是我告訴她——我真那樣做了——告訴她我愛她;她呢——嘿,她臊得連頭發根都紅了,不過她喜歡著呢;她是說了,她喜歡。啊,我何曾經歷過如此美妙的夜晚!每打完一把,我算分的時候,總要添油加醋,要是她算分,也心照不宣地和我一樣數牌。喏,就算我說「跟兩張牌」這句話,也得加上一句「哇,你真好看!」她呢,一邊說「十五得兩分,十五得四分,十五得六分,還有一對得八分,八分就算十六分,」一邊問:「你算算對不對?」——她的眼睛在睫毛後頭瞟著我,你是不知道:那麼溫柔,那麼可愛。哎呀,真是太妙了!
不過,我對她可是襟懷坦白,光明正大。我告訴她,我連一個小錢都沒有,就有一張她聽說過的、被炒得沸沸揚揚的百萬大鈔,而且,那張大鈔還不是我的.
『貳』 十萬英鎊的故事是什麼
是百萬英鎊吧。講的是富豪李遲給了一個窮小伙100萬之後這個小夥子突然變富發生的一些事胡耐,關於愛情,關於金錢。
另外還有百萬寶貝、貧民窟的百萬富翁等電影。哪做李
『叄』 英格蘭太太團:住價值10億英鎊超級游輪,花重金僱傭安保,她們有多豪橫
我個人認為英格蘭太太團是真的豪橫。不說十億英鎊的超級郵輪,單是這些安保人員的配置和每天的花費都是一筆巨資。
總的來說,英格蘭太太團無比豪橫。因為光是她們每天的花費都要數十萬英鎊了,是中產階級家庭一年的收入。
『肆』 英語翻譯 謝謝
回答和翻譯如下:
為了一個孩子的生日聚會,在我家,可能它似乎是有一點不太妥當的,,而這個建築物的房子,是被暫時建造成了短暫的溜冰場,但是,值得確定的是,旁裂一個客戶問,通常在婚禮上面,一個典型的活動是什麼呢。對於別的孩子們來說,在冬天的生日聚會上面,固定的創造一個具有主題的聚會,在室內的建築物的草坪上面,去完成建造樹木,花卉,鞦韆,和幻燈片,去足夠花費遲啟橘十萬英鎊的。
愛麗絲仙境。
孩子們常常參與的太多,而年輕人根本就一點也不期待與這些事物。史蒂文道根,是這個項目的最原始的創造者,他最近說道,意識到七萬英鎊的項目用來做,「彼得.潘和愛麗絲仙境」的戲劇,包括火場上面的騎馬和表演者們。
好萊塢的形式下面的史詩劇作。
年輕人的電影學院,主要的生意是用來經營,對於年輕人的電影的項目的製造,去年,用來組織了150個孩子們,關於電影方面的聚會,從2013年,這樣子的聚會,就具有120個如此的聚會。當價格變成了540英鎊的時候,關於電影方面的聚會就變成了一千九百五十英鎊,那些明星為了孩子們史詩表演,詹姆斯霍克說道:「從父母的方面,他們得到了一種真實的感官體驗,他們想要不同尋常的聚會形式,」
然而,從平均的調查數據上面來說,父母們花費了135英鎊在他們孩子的聚會上面,一個六歲孩子的父母,需要花費超過300英鎊,依照這樣子的話,父母們就能夠在碼團線上成為網路媽媽們了。
『伍』 一英鎊打敗十萬英鎊的原因
一英鎊打敗十萬英鎊的原因是擁有一英鎊的人占碧沖大灶寬多數,而擁有十萬英鎊的人佔少數,大多數人創造出來的利益大於少數人創造出來的利益,所以隱慧亮一英鎊打敗了十萬英鎊。
『陸』 《百萬英鎊》:黑色幽默的剖析下,人性在金錢面前如此脆弱
《百萬英鎊》是中篇小說,不長,只有兩萬多字。按中篇小說的篇幅,屬於短的,其中所包含的內容以及內容背後引發的思考,恐怕絕不亞於一本五十萬字以上的大部頭。這就是優秀文學作品的魅力所在,也是中短篇小說以短小精悍的字里行間展現其深刻涵義的精妙之處。
作者馬克·吐溫是美國黑色幽默的先驅者,以幽默、滑稽的語言風格對當時的美國社會進行嚴肅的諷刺和批判。美國文學以情節架構見長,通俗小說佔領各大書店。這符合美國人 活在當下、樂在當下 的價值觀。他們一方面不屑藝術,一方面又崇拜藝術。由此,作家們在通俗小說中注入簡短而深刻的文字,使作品看起來更嚴肅。這些作品的可讀性非常強,且又不乏深意。
美國文學能在主流文學中佔領一席之地,並非偶然,隨著快餐時代步履加劇,未來地位很可能將進一步提高。
黑色幽默具有誇張,滑稽,甚至嘩眾取寵的成份。所以,我們看黑色幽默故事要有反向思維,表面上寫的是個成功勵志的奮斗者,實則是受金錢誘惑的墮落者。
下面就讓我們進入黑色幽默的世界吧。
嚮往走上成功之路的亞當,隻身漂洋過海來到英格蘭,食不果腹,衣不蔽體,幾近潦倒。他見到一個只被咬過一口,就被扔到泥漿里的梨子,經過 所謂「尊嚴」和飢餓的搏鬥 ,最終沒有撿起梨子,從而展現了人性的虛偽。不論任何一個人,在這樣的條件下,都會毫不猶豫地先填飽肚子再說,可是他沒有。況且他沒有驕傲的資本,他不是落魄王宮貴族,只是一個鬱郁不得志的年輕人。
後來,他被帶到有錢有勢的兩兄弟面前,被當作打賭的笑料, 脆弱的自尊心崩潰 ,想回去撿那隻梨子。梨子已經在了。
當他打開兩兄弟的信封,發現居然是一張一百萬英鎊的鈔票。他驚訝,但卻不失理智,先是去小飯店吃了一頓,「好心」的老闆見他沒有零錢,同意他賒賬。之後,他便第一時間回到了豪華的宅子找兩兄弟。僕人卻告訴他主人已經離開。
這時,亞當才想起信封里還有一封信。信里說, 他們看中他是一位聰明、誠實的人 ,這筆錢免息借給他,三十天後歸還,如果他能挨到那時候,老二承諾給他一份職務。
從這個時候開始,亞當的心理起到了微妙的變化。鈔票面額太大,且來路不明,不敢貿然兌換,生怕被抓進監獄;同時又對兩兄弟承諾給他的職務充滿幻想。 但仍不失為一個 聰明、誠實的人。
肚子填飽了,可衣服還是破破爛爛。經過內心的纏斗,他跨出墮落的第一步,走進服裝店。店員察言觀色,對他傲慢無禮。身為窮人,一再被人奚轎含清落、譏笑,他終於爆發。他有爆發的底氣——那張一百萬英鎊的鈔票。
在店員面前揚眉吐氣,亞當心中好不快活,壓抑許久的抑鬱得到宣洩,從此踏上一條不歸路。服裝店老闆親自出馬,主動把店裡最好的——原本哈利法克斯大公國(當時加拿大未統一,該地是歐洲登陸加拿大的第一站)的親王殿下訂做,因母親過逝,暫且不需要——衣服,還同意他無限期賒賬,臨走還說了句,「大爺,老胡慢走啊!」。
作者寫到這里,亞當依舊對得起「 聰明、誠實的人 」這個優良品質。錢是借的,沒打算不還。靠那張百萬英鎊的鈔票,吃穿問題都解決了。
基本生活需求還差一項,沒有住的地方不行。不出一個星期,他用老辦法住進了一家昂貴的公寓式旅館,張羅各種奢侈的生活用品和闊氣的擺設。 貪婪之門已經打開,只要邁出第一步,等待他的將是無盡的深淵。
物以稀為貴閉前,一百萬英鎊的鈔票獨此一張,他成了當地的名人,這點不難理解。不是靠著光明正大的手段出名,使他心中產生一種罪惡感。於是,他總是在當初賒他賬的小飯店裡用早餐,藉此機會為小飯店做廣告。
他不愧是 聰明、誠實的人。 以奇貨可居的方式吸引別人的目光,用名人效應答謝老闆哈里士, 減輕良心上的不安 。即便是這樣,他依然輾轉難眠,所有的一切,都不是憑真本事賺來的, 內心患得患失 。
媒體能把分子變成大象。 擁有獨一無二的百萬英鎊鈔票的人在路邊小飯館吃飯,還經常穿著最先前那身破爛衣服閑逛於大街小巷,怎能不引起公眾的好奇?
(如此看來, 國民老公果然有兩把刷子。)
跑題了,言歸正傳。
黑色幽默在這里發揮到了極致。亞當的社會地位就像在報紙中的地位,如火箭似的攀升,一步步超過爵士、男爵、除王室外的所有公爵、除全英國大主教外的一切宗教人士。也就是說,他的地位高於貴族,僅次於王室和主教。這是多麼顯耀的身份啊!
隨著地位的節節攀升,他越來越害怕 ,怕有一天失去了這張鈔票,屆時他將一無所有。為了能在短短三十天內為自己名利雙收, 只能殊死一搏 。
此刻的他,依然是 聰明、誠實的人。 他希望依靠自己的聰明留有後路,且從未有過攜款潛逃的念頭。
作者只說 「 一舉成名後的第十天 」 ,沒有交待具體日子,這里指的一舉成名應是報紙刊登他的事跡。在此之前,也發生了不少事。從小說結構推論,應該過去了半個月。短短半個月,他已經 欠下了六百英鎊的「巨額債款」。 從而開始憧憬那份兩兄弟打賭承諾他的職務年薪,此時他的心理期望第一年的年薪是 六百英鎊 。
亞當如願進入上流社會,與一眾權貴交往。權貴們卻只那他當作消遣的對象和茶餘的談資。可他卻意外地收獲了愛情,與美國公使的小姐的一位女友一見鍾情。
通觀整部小說這位女主人公波希霞寫得太過空靈,是本作最大的敗筆,同時也是作者的無奈之舉 (這里暫不作討論,後面會有詳述) 。
馬克·吐溫是批判主義作家,怎麼會放過權貴社會的場面呢?
在這里,黑色幽默又狠狠地玩了一把。
肖瑞迪奇公爵想要在主位落座,亞當故意戲耍對方,報之前被人看輕的一箭之仇。從地位看,亞當在公爵之上;從姓氏看,公爵是威廉一世的後裔,可亞當卻是人類的始祖。不了解西方文化沒關系,亞當和夏娃的故事總聽過吧。
宴會期間,亞當產生了對貴族階級的鄙視,不屑與之為伍,沉溺與於希波霞的談情說笑中。
作者雖未反復字面強調,但處處可以看出亞當是 聰明、誠實的人。 初次見面,他便向心儀對象坦白自己的情況,一百萬英鎊並非他所有,只是閑得蛋疼的兩兄弟捉弄人的把戲。對方沒有深究,反而處處為他「著想」,聲稱要陪他一起去見兩兄弟,為他壯膽,成為他堅實的後盾。
想到即將失去百萬英鎊的鈔票,亞當再次幻想,把第一年的年薪期望值 從六百英鎊提升到了一千二百英鎊 ,翻了個倍,好給未來的妻子帶來安樂的生活。
宴會上,他遇到了半年不見的「老朋友」赫斯丁。隨後兩人來到亞當氣派的公寓。赫斯丁押寶礦苗開采權(已勘定該處有礦產,但總量多少未知,有點類似於賭石)的「期限出售權」,無人認購,遊走在破產的邊緣。
聰明 的的亞當在為錢的事發愁,經過之前的一系列事件,尤其是權貴階層,洞穿一切,果斷答應幫助「老朋友」。他的 聰明 再次體現,玩了一出空手套白狼, 狠賺了一百萬英鎊 。
他是怎麼賺的呢?
他並沒有直接投資赫斯丁的產業,只是簡單的替他背書,使對方的礦山開采權成為市場熱門貨,讓人們相信赫斯丁的專業,那裡將是一座大礦山,絕對物超所值,誰買下它,輕而易舉地大賺一筆。
有了這 一百萬英鎊的資本 ,他對兩兄弟承諾的職務不再報有期望, 那些錢在他看來根本算不上什麼 。
三十天期限已到,希波霞陪著亞當去見兩兄弟。亞當果然 誠實, 履行諾言,將百萬英鎊鈔票還給了兩兄弟,證明自己不花一分錢挨過了三十天,還拿出一張二十萬英鎊的存款來炫耀。
不對,明明賺了一百萬,怎麼就變成二十萬了呢?
這里要明確地說, 當時英鎊和美元的匯率的確是1:5,很多讀者會誤以為赫斯丁礦山生意指的是美元。其實不然,赫斯丁是在英國開戰的業務,最後亞當的一百萬元是存入的是倫敦郡銀行。當時這家銀行只接受英鎊、法郎等歐洲主流國家的貨幣,美元不在該列。美國人當時在歐洲人心目中的印象是人傻錢多,事實也確實是這樣的。所以,可以斷定,那一百萬是英鎊,不是美元。
很明顯, 聰明 的亞當償還了之前的債務,還買了一件最考究的西服和一所宅子,或許還有其他。
從小說結構推斷,他賺到一百萬英鎊,應該是在第三個星期發生的事情。第二個星期,他的 欠債是六百英鎊 ;僅過了一個星期, 欠債就達到了數十萬英鎊 。可想而知,在金錢面前,他揮霍到怎樣的程度。
更令人匪夷所思的是,希波霞竟然是兩兄弟中二弟的繼女。這層關系實在太令人驚訝,精讀十餘遍,依然無法尋找出合理的解釋,作者為何要安排這樣一個角色。
唯一牽強的理由是:作者運用黑色幽默,讓一個 聰明、誠實的人 事業成功、收獲愛情、人生美滿,來諷刺和批判「腐朽」的社會風氣。
亞當得知希波霞是兩兄弟打賭中得勝的二弟的繼女,果斷出手,堅持不接受任何職務,如果一定要接受,那就是做他女婿的職務。兩兄弟不管出於什麼樣的用心,拿亞當開玩笑,能隨隨便便拿出一百萬英鎊鈔票的人,資產絕對不會少。
馬克·吐溫到底是黑色幽默大師,在小說的結局出了一道 意味深刻的數學題 。
原文是這樣寫的:
所以我總是這么說:「可不,在你眼前的,分明是一張百萬英鎊的大鈔,可是它呀,出世以來,從沒動用它購買過什麼東西,只除了一次——那次呀,我到手的是稀世珍寶,付出的卻只及它的價值的十分之一。」
由此可以推論,希波霞的繼父資產在一千萬英鎊左右,膝下無女,只有希波霞一個繼女,將來遺產盡歸亞當所得。
而亞當這句話的意義很明顯,在他眼裡,希波霞只是金錢的附屬品, 金錢才是他口中的稀世珍寶 。
看完整本小說,我們不禁會疑惑,亞當今後的事業能否成功,愛情是否圓滿?
愛情的事很難說,希波霞這個人物實在很有問題(後面會詳述),但在事業上他一定會失敗。
為什麼?
有了金錢和地位後,他揮霍無度,一個星期能花掉八十萬英鎊之巨。對,亞當確實很有商業頭腦,做人也很誠實,相信憑著這份特質,賺錢不是什麼難事。
然而,他的靈魂已被金錢所腐蝕,腐蝕到無以復加的地步。即便他能賺到再多的錢,也填補不了奢華享受留下的窟窿。貪婪之門已經關上,他沒有退路,在鋪滿金錢的的沼澤中,他泥足深陷,一步步地沉淪下去,直到被徹底淹沒吞噬的那一天。
這是作者要告訴讀者故事的本質。
一部小說,把人物主角刻畫得深刻出彩,遠達不到優秀小說的標准。配角是為主角服務的,他們同樣需要有深度。受結構篇幅的限制,尤其是中短篇小說,配角不可能個個出彩。沒有一本書能做到這一點。但馬克·吐溫將一部僅兩萬余字的小說,把許許多多配角活靈活現地展現在讀者面前,描繪出一副當時美國社會的畫卷,且不失真。 偉大與優秀的差別,就在於此。
下面,讓我們來領略美國當時社會的世間百態吧。
哈里士在第一次見到亞當拿出的百萬英鎊鈔票時,是驚呆得不知所措的表情。但是這個人 頭腦很靈活,非常具有放長線釣大魚的經濟思維 。他讓亞當賒賬,帳掛多久都可以。
果然,亞當為了報答他,去他店裡吃早餐,為店裡帶來了人氣,生意爆棚。
這是兩個截然不同的人物。
店員托德見到亞當穿得破破爛爛走進店裡,出於店員的職業操守,無法將其趕出去,可傲慢無禮,刻薄挖苦的態度,盡顯小市民本色。當亞當把鈔票擺在他面前時, 立馬笑容滿面,態度陡然轉變 。
再說老闆,同樣慧眼如炬,不惜違背商業守則,把原本親王殿下訂做的衣服給亞當,還主動提出無限期賒賬。最後一句話, 「大爺,慢走啊!」 將其人物性格刻畫得淋漓盡致。
很多時候,三言兩語就能把一個人物寫得深刻,這位老闆當屬典型。
半年前,亞當還在赫斯丁手下做事。聽到對方出名,便迫不及待地出現在社會名流的宴會上,根據他當時的處境來看,不可能得到權貴階級的主動邀請,一定是通過其他途徑弄來邀請帖赴會;其目的也很明顯,就是 為了巴結亞當,替他解決「期限出售權」的資金問題 。
那座礦山有沒有價值,是否真的值三百萬英鎊,我們無從知曉。赫斯丁本人的專業判斷,我們同樣無法揣測。但有一點是很明顯的,他能想到 利用亞當的名人效應,來為自己牟取利益 ,是一位頗具商業眼光的投機商人。
熟悉英國貴族禮儀的人應該知道,在私宴上,只有社會地位最高的人,才有資格坐在主位上,那是身份與榮耀的象徵。並不像中國古代,宴請的主人坐在主席,賓客按身份序位分布。
亞當不屬於貴族,只能算個異類,就像「笑面人」里的格溫普蘭,把他當作一個滑稽的小丑看待。 貴族階級骨子裡長期養成的血統優越感,使他們並不把平民當人看。 不料卻被亞當的幽默嘲笑了一番。
一個貴族和平民發生爭執,是自貶身價的表現,肖瑞迪奇公爵當然不會和他決斗。但貴族是非常講究禮儀的,最後為了平息風波,又不失去一個今後能近距離觀摩小丑的機會,最後將主位空出來,誰也沒坐上去。
英國人風趣幽默,一言不合就給自己挖坑,打這樣一個賭其實是合乎情理的。如果他們不是兄弟,早就決鬥了,故事也不會開展。所以作者把兩人設為兄弟,實在高明。
兩人作為故事的主要推動力,頭尾描寫呼應,篇幅占據不少,可 缺乏深入刻畫,人物蒼白卻片面化 ,不能算是成功。
作為故事中的女主人公,為什麼要把她放在最後一個說?實際上是作者的無奈,也是筆者的無奈。
人物表現中規中矩,除了與亞當打情罵俏,規勸他珍惜財產,要為將來做打算,並無出彩之處。可她實際身份是資產階級,沒有兄弟姐妹,繼父的財產不會旁落他人,不需要有未雨綢繆的打算。
作品面世前,英國早已修改《遺產法》,膝下無子,女兒可以正當繼承所有財產;在血統上也有所寬裕,只要遺產饋贈人同意,受贈人便可全部繼承。
如果把她設立成一個引誘亞當在金錢面前進一步墮落的女子,雖然降低了 金錢的主題, 卻可以更有深意 。 不失為一個折中的辦法。
可為什麼作者馬克·吐溫沒有這么做呢?
寫作技能不夠?
不是。
沒有想到?
也不是。
事實上,是因為他不能這么做。
如果來說一下馬克·吐溫的生平事跡,在希波霞人物拿捏這一點上,我們就能夠理解了。
馬克·吐溫是個筆名。真名是什麼,筆名是什麼意思,不加贅述,網上資料都有。
作者寫過很多關於 金錢使人墮落 的小說。《鍍金時代》、《王子與乞丐》、《哈里貝克·費恩歷險記》、《腐蝕了的赫德來堡人》、《三萬元遺產》,都和金錢與人性有關。
如果把他看成是一個憤世嫉俗的憤青,那就大錯特錯了,其實 他本人也無法逃脫金錢的引誘 。或許就是這個原因,驅使他寫下了這些書。
早年,他發表處女作尚未成名, 投資木材和礦業,均已失敗而告終 。
後來因寫作出名,在旅歐期間, 遇到了資本家蘭登的女兒查爾斯·蘭登,通過照片,對其姐姐歐莉維亞·蘭登念念不忘。很快兩人便結為夫婦,還成立了報社。
一年後, 報社賠錢,不得不轉讓。
當時美國處於資本主義向帝國主義過渡,興起公司化運動,幾乎每天都有新的發明,更新換代迅速,因而到處都是投機商人,想要一本萬利。
很不幸,馬克·吐溫 數次經商失敗,心有不甘,再次出手,投資佩奇排字機(打字機),結果再次以失敗而告終,不但血本無歸,還欠下一屁股的債務,直到四年後才徹底還清。 (投資佩奇排字機是在寫《百萬英鎊》之後,前幾次的生意失敗足夠顯示出他對金錢的渴望。)
這樣一來,我們就很容易理解,他為什麼把希波霞這個角色寫得如此空靈,如風中飛絮,說不出是好是壞。反正除了勤儉持家,看不出有什麼特點。
因為歐莉維亞·蘭登是資本家的女兒,而他又很愛他的妻子。如果將希波霞寫成放盪的資產階級,利用金錢將亞當腐化,很難不被人張冠李戴,最後損害妻子的名聲。況且她妻子也不是這樣的人,勤儉持家是她最大的特點。
出於上述原因,筆者臆測,他只能這么寫。
《百萬英鎊》文學背後的經濟學,同樣值得我們深思。筆者旨在探討文學,不作經濟學深究。
更多客觀深入的精品文學解析,敬請期待。
『柒』 丟失的白象故事簡介
丟失的白象故事簡介如下:
在暹羅任職的「我」負責護送一頭當時極為珍貴的白象啟困改到英國作為和解的禮品,途經美國時不慎遺失,於是托布倫特督察長及其手下的偵探,懸賞十萬英鎊尋找。
在其後的幾天內,不停發回的電報報告著象所「吞食之物」及「闖之禍」,偵探們更是瘋狂地抓捕那些早已死亡的「嫌疑人」,不實報道鋪天蓋地,最終,在偵探們吃住玩睡之地「發現」白象屍體,「我」不但被革職,而且付尺圓出全部家悄判當十四萬兩千英鎊。
(7)十萬英鎊電影簡介擴展閱讀:
從古暹羅至今,稀有的白象一直被視為珍寶,是泰國王室權力的重要象徵。從前,白象是屬於國王陛下的,與王室一起居住在王宮。所以,一旦人們發現了一頭具備白象特徵的大象,他們必須上報轄區,然後轄區再上報王室,由專門負責鑒定白象的部門派出專家再度審核。
當王室的鑒定專家確認一頭白象後,泰國人會舉辦一個大型慶典來慶祝,宣布一頭新的白象歸屬於國王陛下。據說,現在有9頭白象居住在王宮。其中一頭泰王拉瑪九世的白象就在華欣宮。
象在亞洲幾乎受到所有產象國人民的熱愛。在佛教中,大象更是一種精神力量的象徵,而白象,則象徵著至高的力量和智慧。一頭灰色的野象,由最初的可以肆意摧毀一切,直到修行為可以自我內心控制,但卻擁有更強大力量境界的白象,可以在尋求希望的路上,清除一切障礙。
正因為白象稀少,珍貴,歷史上曾為白象發生過戰爭。據歷史記載,寮國在1497年捕獲了一頭白象,越南皇帝知道了,就派遣使者向寮國國王索取白象毛,以此尋釁滋事。
寮國國王和文武官員看透了這個陰謀,宰相就把象糞裝在盒子里讓越南使者帶回去。越南皇帝惱羞成怒,發幾十萬大軍想一舉吞並寮國,寮國宰相率兵迎敵,經過激戰,寮國獲勝,聲威大震。
『捌』 你最喜歡的非線性敘事電影是什麼
你最喜歡的非線性敘事電影是什麼?
兩桿大煙槍
《兩桿大煙槍》是由蓋伊·里奇自編自導,傑森·弗萊明、德克斯特·弗萊徹、傑森·斯坦森、尼克·莫蘭領銜主演粗亂燃的犯罪喜劇片。該片於1998年8月28日在英國上映 。
該片講述了艾德和朋友參岩虛加黑社會賭局卻欠下巨款,籌劃打劫一群毒販,毒販恰在同一天對毒品供應商實施了搶劫,意外頻發,最後演變成完全不可預計的鬧劇陪罩。
艾德(尼克·莫倫飾)從小就是玩牌高手,他叫上有些生意頭腦的湯姆(傑森·弗萊明飾),廚師肥皂(德克斯特·弗萊徹飾),小混混貝肯(傑森·斯坦森飾),合力湊足十萬英鎊去參加一個黑幫賭局,沒想到落入詐騙圈套,不僅折本,還欠了賭場老闆斧子哈利50萬英鎊。
意外竊聽到隔壁毒販子要去打劫大麻種植商,四個小混混決定去隔壁守株待兔搶走他們的贓款,卻沒有想到接連陷入了黑幫、毒販、毒品幕後老闆三方的連環槍戰鬧劇,三方團滅,他們卻樁樁事情歪打正著,不僅結清欠款,還留下小命和兩把價值50萬英鎊的古董槍
『玖』 願之子於歸 再無離散--評議艾倫·麥席森·圖靈
作者 賈寒蕻
我的豐功偉績值得澆鑄於青銅器上,銘刻於大理石上,鐫於木板上,永世長存。等我的事跡在世上流傳之時,幸福之時代和幸福之世紀亦即到來。這段出自文學大師塞萬提斯在名著《唐吉可德》中的話,我覺得最能反映圖靈一生對人類的貢獻。
在這個互聯網和大數據大行其道的時代,我們要感謝計算機之父圖靈。圖靈是一個不完美的人,卻是一個偉大的科學家。圖靈在破解德國法西斯的王牌密碼英格瑪上做出了巨大的貢獻,2015年,在紀念世界反法西斯勝利及中國抗日戰爭勝利七十周年之際,我們更應該向圖靈致敬。
因為圖靈,英格瑪密碼不在是天方夜譚;因為圖靈,一千四百萬人遠離戰爭的蠶食;因為圖靈,使戰爭縮短了兩年;同樣因為圖靈,他的發現讓人工智慧曙光初現,讓全人類受益;因為圖靈,我們少受日寇鐵蹄的踐踏。他是二戰中隱於幕後的英雄,他是大英帝國勛章獲得者,他是丘吉爾認為二戰中最偉大的人物。今天,型鎮絕我用他生產的機器贊美他的人生。
關於蘋果公司的標志,最有名的一種說法,這個商標的設計源於圖靈自殺的時候,咬了一口的蘋果。我第一次知道圖靈是在我們高中的英語書上,對於圖靈的最直接的認識,來自於電影《模仿游戲》。我上高中的時候,很迷戀BBC拍攝的《神探夏洛克》,這成為我高中記憶的一部分。主演夏洛克·福爾摩斯的本尼迪克特·康伯巴奇是我的偶像,我到現在都沒有記住這個名字,所以下文中就用他的最影響的網路名字卷福來代替他。今年舉行的第八十七屆奧斯卡頒獎禮,卷福帶著自己的《模仿游戲》獲得了最佳男演員的提名,但最終敗給了英國老鄉 埃迪·雷德梅恩 的《萬物理論》。這兩位飾演了英國歷史上卓爾不群的兩位大家,霍金和圖靈。霍金是一個被宣判死刑的人,在外界的幫助下,憑借著自己的毅力和才華,戰勝了不可能。(2018年3月14日去世)
圖靈是一個學富五車兼才高八斗的人,在科學世界中,他是才辯無雙的數學家,出類拔萃的邏輯學家,大智若愚的計算機之父,世界馬拉松紀錄保持者。在現實生活中,他孤寂,冷漠,口吃。圖靈生在一個科學世家,但是他的父親朱利葉斯·圖靈才能平平,是一位民政部的官員,祖父的基因隔代遺傳了給了艾倫·圖靈。六歲的他對於數字就產生了興趣,八歲的圖靈就著手寫書,圖靈的家庭是典型的英國中產階級家庭,所以圖靈的形象就應該是《唐頓庄園》里那些紳士,衣著不凡而且考究,風度翩翩且謙和有禮。但實際上圖靈是一個非常邋遢的人,具體表現為咬指甲,不打領帶。圖靈一直被過敏性鼻炎困擾,遇到花粉就打噴嚏不止,圖靈怎麼解決這個問題?他騎著自行車,帶著防毒面具呼嘯而過。
社會經濟發達帶來的好處就是社會開放,在一個守舊的社會,圖靈過度鶴立雞群顯得非常格格不入。在當時英國中產階級的認知中,科學是一門非常不入流的學問,在種種偏見的擠壓下,孤獨成為了圖靈生活的主旋律。圖靈的科學研究能夠繼續下去很大的原因取決於他開明的父母的支持。是不是一個好父母的標准之一就是能夠理解甚至支持自己孩子的夢想,就像我現在能坐在這里的寫文章,跟我父母理解支持甚至是幫助離不開的。圖靈一生中最輝煌的時刻就是二戰中幫助英國軍隊破獲德國軍隊的王牌密碼,他的出現讓一千四百萬人遠離戰爭的蠶食,他的出現讓戰爭縮短了兩年,他是二戰中隱於幕後的英雄,正所謂成也蕭何敗也蕭何,他在這場戰爭收獲榮譽,收獲愛情,卻也失去了一切。
文科生寫旅余圖靈這種物理學家有一個硬傷就是物理常識的欠缺,我只知道這種密碼很厲害,但是我說不出來這種密碼如何厲害。為了破解這種密碼,英國政府成立了一個破譯小組,這件事情吸引了圖靈,圖靈參加破譯小組,不僅僅是為了保家衛國,而且也是為了滿足自己的好奇心。圖靈不善於與別人溝通,在剛來到破譯小組的時候,其他同伴們採用一種方法可以破譯簡單的德國情報,他對於這項研究嗤之以鼻,甚至不客氣的說:「壞了的鍾一天還可以再對兩次」。在破譯小組,他經常不按常理出牌,他辭掉兩個破譯小組成員的時候,臨走的時候告訴他們:「你們是最平凡的研究人員。」研究經費一次申請就是十萬英鎊,這筆錢在戰亂中的英國是很大的一筆錢,如果事情就這樣發展下去,那麼圖靈的才華就會淹沒在和其他隊員的爭吵之中,一個女人的出現改變了事情的走向。
瓊·克拉克與圖靈在一次數學考試中相識,瓊擁有超人的數學天賦,但是因為當時的性別歧視,她無法施展自己的抱負。為卜姿了瓊,圖靈第一次結結巴巴說起了謊話,瓊告訴圖靈,你是一個天才,但是為了你的理想,你必須和別人工作。在瓊的幫助下,圖靈給組里的同事買了蘋果,講起了笑話,還請所有人喝酒。這些舉動改變了破譯小組所有人的關系,他們不再相互敵視,他們攜起手來攻克難關。更大的風波來臨,圖靈被懷疑是蘇聯間諜,然而組里的成員為圖靈辯護,讓情報機關放了圖靈。這件事情過後,圖靈和這些爭鋒相對的同事成為了休戚與共的朋友,在大家的精誠團結之下,圖靈研究的機器開始動了。
圖靈患有口吃,再加上從小到大一直遭受排擠,所以他變得不愛與人交往,雖然他有讓人羨慕的才華,但是研究英格瑪密碼幾個月中始終沒有成果。有才的人容易變得曲高和寡,圖靈的事情證明,一個曲高和寡的人是沒有辦法成功的。圖靈的故事讓我想起了已故的蘋果總裁斯蒂文·喬布斯,在認識自己的妻子勞倫之前,喬布斯是一個自私,偏執的人,勞倫改變了喬布斯,讓喬布斯的事業更上一層樓。如果圖靈和瓊長長久久的在一起,圖靈的事業也會順風順水的發展下去。但是圖靈有著天然的缺陷,他有同性戀傾向,
他的初戀是同學克里斯托弗,在圖靈上中學的日子中,他因為被同學欺負而過的惶惶不可終日的時候,是克里斯托弗拯救了他。然而克里斯托弗在十七歲的時候因為肺結核而離開人世,對於他的思念已經深深印入了圖靈的心裡。圖靈發明的機器名字都叫做克里斯托弗。不知是因為同性戀的身份可恥,還是因為怕對不起瓊,圖靈和瓊最後分道揚鑣。在西方這些信仰基督教的國家中,認為這種沒有結果的愛是有罪過的,在二十世紀,歐洲很多國家認定同性戀行為犯法。英國著名作家兼同性戀者奧斯卡·王爾德就因此獲罪,並鋃鐺入獄。一九五二年圖靈的一位同性戀人夥同他人盜竊了圖靈的家,圖靈報警之後,警方查出來圖靈的行為,當時給了他兩個選擇,一個是入獄,另一個接受化學閹割。出於對圖靈的喜愛,我看了很多關於圖靈的文章,有一篇文章從法律方面研究到,圖靈當時最好的選擇就是入獄,一方面他不用遭受化學用品帶給他的傷害,化學閹割就是使用激素改變同性戀傾向,另一方面,在外面的一些知名人士會救他出來的。一九五四年,在圖靈自殺當年,英國通過了關於同性戀的《沃芳頓報告》,這個報告的出台者就是沃芳頓爵士,值得一提的就是沃芳頓爵士本人就是反同性戀者。《沃芳頓報告》指出:同性戀不是一種病以及「任何成年人之間,在相互允許情況下,私下進行的同性戀活動不應被認為是犯罪」。圖靈會被縮減刑期,甚至被釋放,但是漫長的歲月留給圖靈仍舊是一種折磨,沒有克里斯托弗的二十三年之間,破解英格瑪密碼帶給了他充實。但盛世之後只剩迷惘,瓊給了他愛,但是由於自己本身的缺陷,無福享受。圖靈找來了克里斯托弗的替代品,但是那些平庸之輩如何觸碰他的理想,只是覺得圖靈有錢,可以敲他的竹杠,當圖靈看到自己不斷顫抖的雙手,以及慢慢出現的女性特徵,以及高處不勝寒的孤獨,他選擇了一條不歸路。當時他眼前浮現的是,德國投降之後,情報機關告訴他們所有資料,所有記錄,所有儀器都要被銷毀,也許他們幾個人永遠不會再見面,他想到一個月的期限即將來到,破譯不出密碼的幾個人垂頭喪氣來到小酒館喝酒,因為其他同事的一句玩笑話而醍醐灌頂,困擾兩年的難題迎刃而解,破譯小組的所有人放下往日的矜持,互相跳著抱著,他會想到,密碼雖然破譯了,但是從戰略角度考慮,他們必須犧牲一部分士兵,而這些士兵的親戚,朋友有可能就是破譯小組的成員,他們必須放下所有的愛,想到與他朝夕相處的同事就是克格勃,自己成為了蘇聯與英國政治博弈的籌碼,想到自己每天都要做計算題,計算哪個部分的士兵應該犧牲,哪個部分的士兵應該被保留。
飾演艾倫·圖靈的卷福是圖靈的十七代表親,卷福所就讀的英國曼徹斯特大學就請圖靈擔任過實驗室的主任。從二零零九開始,英國的社科界發起了為圖靈平反的運動,二零一二年,包括霍金在內的英國諾貝爾醫學獎得主,英國皇家學會會長等十一人聯名上書首相卡梅倫,要求為圖靈平反。二零一三年,在英國司法部長的要求下,女王向圖靈頒發了皇家赦免,這段公案劃上了句號,卷福在演完圖靈之後,說過這樣一句話:真正能赦免圖靈只有他自己。圖靈受到的傷害是一個特殊時期的恥辱,但是圖靈是懦弱的,他沒有選擇順逆境而上,而是在苦難來臨的時候,選擇了低頭。我在查資料的時候,發現了這樣的一句話,歷史虧欠那麼多人,圖靈算老幾。
2015年是中國抗日戰爭及世界反法西斯戰爭勝利七十周年,電視里鋪天蓋地全是諜戰劇,每當我看到他們英勇殺敵,巧妙周旋並且四兩撥千斤的智慧,看到他們妻離子散的痛苦和經歷嚴刑拷打的不屈之後,總使我感概萬千,他們在信仰的堅持下,為了民族和國家利益,奉獻出了自己的生命,奉獻自己的幸福,讓我們取得了抗日戰爭及世界反法西斯戰爭的勝利,換來了我們的安寧和幸福。但是也有一些人讓我想到他們解放以後,本身應該獲得屬於自己的榮譽和享受安寧的生活,但後半生卻顛沛流離,不得善終,跟他們英雄的身份不相符,我很為他們的遭遇感到遺憾。其實對於英雄的不公正待遇,不止發生在我們國家,在世界范圍也常有這種事情的發生。比如說世界上有名的大特工佐爾格,他在日本政府中八面玲瓏,最後身份暴露,蘇聯政府也沒有給他更多的禮遇。我國著名的戰略情報專家閻寶航,他拿到了德國即將全面進攻蘇聯的情報,獲取了關東軍在東北的戰略部署,他是一個社交能力能力出色,大智大勇,也同樣是一個忠魂可泣鬼神,英靈不朽照後人的人,死後的待遇是不留骨灰,前半生的光輝帶來了後半生的磨難,是一件不平的事情,但是即便如此,很多人也沒有放棄的自己的信念,我們黨也有很多優秀的女特工,著名就是黃慕蘭,沈安娜。她們的遭遇比圖靈要悲慘很多,但是他們不輕言赴死,也不輕言放棄,要比圖靈高尚偉大得多。
太史公司馬遷在《報任安書》中最著名的一句話,就是人固有一死,或輕於鴻毛,或重於泰山,司馬遷遭遇了比圖靈還要恥辱的事情,在眾人的奚落聲中艱難的活著,終於寫出了「史家之絕唱,無韻之離騷」的史記,由此他獲得千千萬萬的贊美。
我們應該倡導圖靈對於科學的獻身精神,但應該擯棄他對於失敗的做法。圖靈不及霍金勇敢,缺少了涅磐重生的勇氣,圖靈不及喬布斯的幸運,缺少了人生中最重要的導師。故事的最後,瓊看到了日薄西山的圖靈,告訴他,我今天在街上看到的所有人都是被你拯救的,歌頌了他的偉大。圖靈的故事讓我想起了一個話題,向圖靈這樣劍走偏鋒的人才,社會應該給他一個寬容的適合他發揮才能的環境,昭示我們的社會重視這個問題。
我在想,將來有一天,我有了孩子,他會在一些領域有所建樹,那我該如何平衡他性格與成長,是應該讓他專注於他的事業,還是應該接受正常的教育,我如何支撐他的夢想。我希望社會的進步可以讓每一個人有一個的健康的成長環境。最後,再一次向對於推動全人類進步的科學家圖靈致敬。
2015年9月
『拾』 英國利茲皇家軍械博物館的鎮館之寶
英國利茲皇家軍械博物館的鎮館之寶
1.英國皇家軍械局博物館是首家收藏倫敦塔部分皇家珍品的國家博物館。位於利茲和利物浦之間的運河岸邊,在利茲市中心Clarence Dock內部有四層展品,集中展示為:戰爭、比賽、自衛、狩獵和東方主題。
博物館原來是用來存放從倫敦塔轉移來的盔甲和兵器,後來逐漸擴容直至成為表現英國3000年以來對外爭斗和自我防衛的縮影。館內的展品既豐富又有趣:從電影,現場表演到參觀者可以親身實踐的技術,所有這些都會激發遊客莫大興趣。
2.這里展覽著幾千件不同時期、各式各樣的軍械器材,包括冷兵器時代的刀劍、護身用的鎧甲、狩獵器材、現代戰爭中使用的槍炮等等等。在這里,軍械,也能讓人看的眼花繚亂。而且,這里不僅僅是普通的博物館,還有一些專家在此對軍械展開課題研究。
博物館於1991年出資十萬英鎊購入一把命名為「永樂劍」的藝術收藏品。此劍被譽為英國皇家軍械局博物館古兵收藏品之首。
3.這把劍造於1420年,是永樂大帝送給西藏一位活佛的禮物,劍格的動物是佛教瑞獸「瓊」。劍身中間有劍脊增加了劍的強度,樸素而經典。劍鞘為交錯紋案,以及浮雕花面。此劍有蒙古,波斯,薩珊的風格,和宋以來的傳統劍式樣不同;定陵出土的萬曆寶劍也帶有濃重的西式風格。
此劍的名字叫法不一,有「永樂劍」「明永樂劍」「大明永樂劍」「永樂寶劍」等多種稱號。
4.永樂劍」上精美的明式裝飾和佛教紋飾,富有東方文化特色,被認為代表了15世紀初中國劍的最高工藝水平。
原本作為中國當時寶鏈掘瞎劍的巔峰之作「永樂劍」,由八國聯軍侵略中國之時被掠奪走。又在1991年,被英國皇家軍械博物館以十萬英鎊的低價收購,並被譽為英國皇家軍械局博物館古兵收藏品之首。
5.作為佛教最主要的法器之一,寶劍被當做智慧的象徵,是斷滅愚痴和障蔽的覺識之物,被包括在轉輪王的"七近寶"中,同時也與文殊菩薩有者密切的關聯,明王朝在當時被視為漢人復棚空興的重要時代,它從建立之初就是一個強有力的政府。永樂時期,其統治力度有增無減,"永樂寶劍"就在這種極具權力的背景下被製造出來,並且被極大地賦予了權力和力量的象徵。
6.而作為永樂皇帝送給西藏寺廟一位大活佛的禮物,永樂劍是一件傑出散畢的藝術品。
歷史上的永樂寶劍,整體造型為藏式設計,本身強烈帶有蒙古,波斯,薩珊的風格,也有突厥刀劍的因素,可以說永樂寶劍確實自帶一股獨特韻味。
精美的明式裝飾和佛教紋飾,不僅帶有濃厚的西藏風格,也更能體現皇室濃濃的奢華霸氣之風。