Ⅰ 呼蘭河傳
《呼蘭河傳》是蕭紅的代表作之一，1940年在香港發表，一年多後蕭紅就逝世了。蕭紅去世的時候才30歲。矛盾給這《呼蘭河傳》寫過序，說《呼蘭河傳》是一篇敘事詩，一副多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。1940的那個時期是抗日時期，那個時候大家都在寫抗日文學，無論左翼或右翼的作家都在寫抗日，可是蕭紅卻是在寫這本回憶童年的《呼蘭河傳》 ，這在哪個時代是有些不合時宜的，這也導致蕭紅在文學史上常常會被人忽視。現在不太一樣了，研究蕭紅文學的人也很多了，不光學術上的研究，也出現一些好的電影。比如，許鞍華導演的《黃金時代》 ，田沁鑫導演的話劇《生死場》 ，可惜大多是票房慘淡。我們現在來看，蕭紅30歲不到就在寫回憶性的作品，我覺的很有可能是蕭紅已經預知自己的死亡了，一般情況下，大概一個30歲的人不太會要回憶過去，重新梳理自己。《呼蘭河傳》裡面常常會寫呼蘭河城的人們對生命的一些漠視，他們好像不太關心生命，比如裡面寫到：「那裡面的人都是天黑了，就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨，冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣去的過著。生老病死也都是一聲不響的默默的辦理。」蕭紅1942年因為肺結核病去世，不知道蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候是否已經知道自己得了肺結核病。倘若知道，她當時是懷有怎樣的心情寫這個呢？類似的還有很多，寫呼蘭河城的人們精神活動，如放河燈：「河燈從幾里路長的上流，流了很久很久才流過來了，再流很久很久才流過去。在這過程中，有的流到半路就滅了。有的被沖到岸上了，在岸上生了野草的地方就被掛住了。還有每當河燈一流到了下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩只。........可是當這河燈，從上流的遠方流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無由的來了空虛。」我常常讀到這里，在想這「河燈」是不是我們自己？不管這「河燈」象徵著什麼，是理想也好，是愛情也好，乃至是生命。我們所有的人是不是如同這河流里的「河燈」，有的流到一半被沖到岸上了，有的被掛到河岸的野草上了，有的在無意間被漁船或者小孩子給抓起來了。
《呼蘭河傳》總的分為七章加一個尾聲，前面的第一第二兩章是對呼蘭河整體的描述，呼蘭河是蕭紅的家鄉，是東北黑龍江省的一個縣，呼蘭河縣。這個小說的開頭非常的有名，「嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。」接著是出現一些人，有趕車的，賣豆腐的，賣饅頭的，他們的手上有無數被凍裂的口子，艱難的走在冰封雪地的呼蘭河，這個賣饅頭的不小心跌倒了，箱子跌翻了，饅頭跑出來了。路上的行人趁機拾起饅頭邊吃邊走，等到這個賣饅頭的撿起地上的饅頭數了數發現少了，他即刻明白，向那個走不太遠的吃他饅頭的人說到：「好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。」過路的人聽了這話都笑了............」這個開頭寫了呼蘭河的一個背景，司空見慣的，習以為常的或者說是長時間的寒冷加飢餓。大地凍裂了口，路人趁機吃了賣饅頭的饅頭，也沒聽見罵聲，反倒大家都笑了，好像這一切都是合理的，是大家都清楚的一個事情一樣。大家都挨著餓，飢餓才是唯一的問題，也不好指責人家吃了你的饅頭。只好說是「大地」裂開了口吃了饅頭。
再有一個也很有名，常被人拿來類比今天我們在網上看到的事件。裡面寫到呼蘭河的東二街，這個東二街很有名是因為這個街中心有一個大泥坑，常常一下雨就有馬，有豬，還有小孩子掉進去，索性小孩子給救出來了。可是這馬和豬就沒那麼幸運了，每當馬或豬掉到坑裡時，這時路上的行人會分為兩派，一半的人是幫忙的，一半人是看熱鬧的。眼看這馬掙扎著能起來了，這一半人就在旁邊喝彩打氣。就這樣的常常會淹死一些馬和豬，可就是沒有人說要把這個坑填起來。一來，每當有豬有馬被淹大家可以消遣看看熱鬧。二來，當人們吃瘟豬肉的時候，可以說自己吃的是被大坑淹死的豬肉。即使當他們自己來往這個大坑的時候要捲起褲腳，擼起袖子，咬緊牙根，全身的精力集中，心臟撲通撲通跳，眼睛不能花的扶著兩邊的牆板來過這個大坑。裡面寫這坑兩邊的牆板也很意思，「偏偏那人家的板牆造得又非常的平滑整齊，好像有意在危難的時候不幫人家的忙似的，使那行路人不管怎樣巧妙的伸出手來，也得不到那板牆的憐憫，東抓抓不著什麼，西摸也摸不到什麼，平滑的連一個疤拉節子也沒有，這可不知道是什麼山上的木頭，長得這樣完好無缺。」
呼蘭河城裡的人不僅是對這東二街的大坑視而不見，還有一些不幸者。如，賣豆芽的王寡婦，瘤子，瞎子，瘋子，傻子。他們有時遇見這些不幸者剛想動惻隱之心，轉念一想，人間這樣的人多著呢！也就視而不見了。
還有一個和這個形成對比的是扎彩鋪。這個扎彩鋪是用紙給死去的人扎一些好看的房子，車子，馬，雞狗之類的東西。這個對比是他們對活著的人的生老病死沒有要去關懷，死了的人反倒扎最好看的紙燒給他們。
接著寫呼蘭河城的人們的一些在精神上的活動，跳大神，唱秧歌，放河燈，野檯子戲，娘娘廟大會。比如，野檯子戲是秋天的時候，在河邊搭一個檯子，母親通知出嫁的女兒們回娘家看戲。女兒們回娘家准備些禮物，大家互相送些禮物。有女兒回家說些婆婆不好之類的，大體母親會對她說：「這都是你的命，你就好好耐著吧！」到戲開始了，姑娘們打扮的漂漂亮亮的，除了雜七雜八的說些閑話，會在戲台下面物色一些未婚的青年男女，打聽好了好去說媒。《呼蘭河傳》的第三，第四章是寫蕭紅的童年生活，寫她家的後花園和儲藏室，寫陪自己玩耍的祖父。蕭紅的祖父很有意思，他是個地主，家裡的下人和租住在他家的租客視乎都有點怕他，可是這個祖父在蕭紅的童年記憶里是一個非常有童趣的老人。「祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑成和孩子似的」。祖父一天到晚都很自由自在的閑著，於是童年的蕭紅就幾乎總天多半時間是寸步不離的和祖父在後花園里。「一到後園里，我就沒有對象的奔了出去，好像我是看準了什麼而奔去似的，好像有什麼在那兒等著我似的。其實我是什麼目的也沒有。只覺得這園子里邊無論什麼東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了........」。這個後花園在童年的蕭紅眼裡是活的，是自由的。這裡面寫後花園有一段很經典，「太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮的使人睜不開眼睛，亮的蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領。要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的........」。
這一段表面看視乎充滿了童趣，童真，擬人化的寫這個後花園。花開了就像花睡醒了，鳥飛就像鳥上天，蟲子叫就像蟲子在說話。就連花園周圍的一些「地下的蚯蚓」，「黑暗裡的蝙蝠」都不敢來這個充滿「陽光」的後花園。於是乎，這個花園在這樣的一種狀況下才是活的，才是自由的。而且，這個自由怕也不是誰都能輕易獲得的，年老的祖父和童年的「我」才能在一定的時間內獲得這個自由。這個童年的「我」倘若長大了，怕是再也不能在「後花園」獲得自由了。不然，在後面的章節的開頭，也不會反復出現「我家的院子是很荒涼的」這樣很怪的句子。前面不是生機勃勃的後花園嗎？花在睡覺，蟲子在說話。怎麼後面說「我家的後花園是荒涼」的呢？這個視乎有點前後矛盾，其實不然，前面的花在睡覺，蟲子在說話，是童年的視角在寫這個後花園。後面，我家後花園是荒涼的，是長大後的「我」的視角在看待這個後花園。
秋冬來了。這個花後園開始凋零了，黃的黃，敗的敗，好像很快似的一切花朵都滅了。大雪落下來，後花園就被埋住了。童年的「我」開始探索儲藏室。這個儲藏室裡面有很多是童年的「我」想像不到東西。樣樣好玩，樣樣新奇。壇子罐子，各種綢緞條，顏料，玻璃球之類的東西。然後寫到祖母死了。於是，童年的「我」和祖父住在一起，祖父每天睡覺前和起床前教童年的「我」讀詩。這里寫祖母的死，看似沒有過多的寫，沒有一些該有的沉痛之類的東西。完全就是一個孩子的視角在寫這個死亡。童年的「我」頭上頂著一個缸帽在找祖父，父親過來一腳踢翻，等人家抱起來，一看，屋子裡的人都穿著白衣裳，祖母不是睡在炕上，是睡在一張長板上。從這以後祖母就死了。
接著，第五，第六，第七章寫租住在祖父家的一些租客。這個院子里租住者一些不同職業的租客，有養豬的，有賣粉的，有趕車的，有拉磨的，還有祖父家的廚子，類似長工的有二伯。這里主要寫了三個人物，一個胡家的小團圓媳婦，祖父家的幫工有二伯，還有住在磨房的馮歪嘴。
小團圓媳婦是胡家娶來的童養媳，這個童養媳十二歲，可是看起來不止十二歲了，鄰里們都在說這個童養媳隱瞞了年齡，因為這個童養媳長的很高，不害羞，愛對著人笑。這在胡家和鄰里看來都很有問題，覺得這個團圓媳婦不像個團圓媳婦，沒有小媳婦該有的那種弱弱的，矜持的，膽怯的樣子。於是，這個婆婆就開始調教這個童養媳。經常的打小團圓媳婦，甚至因為這個小團圓媳婦走路沒個媳婦的樣子，就用烙鐵燙腳心。後來越打越厲害，終於這個小團圓媳婦被打的不行了，他們認為小團圓媳婦是被狐狸精上身了，用了很多迷信的方法來趕走小團圓媳婦身體里的這個狐狸精。很多鄰里鄉親也都紛紛出主意，於是就有一系列的方法偏方，跳大神的，在扎彩鋪扎個替身燒掉的，李永春葯鋪的偏方，雲游真人抽貼的，最後來了一個大規模的洗澡，這個洗澡是一大神打著鼓，一個裝滿開水的大缸，當著眾多看熱鬧的人的面，撕掉了小團圓媳婦的衣服，被眾人抬進這個滿是熱水的大缸里。小團圓媳婦一熱暈過去，就用涼水來沖。於此，看熱鬧的人滿懷著秘密，人人精神百倍，個個眼睛發亮，給小團圓媳婦洗了三次澡。洗完澡，小團圓媳婦就昏睡了好幾天，沒多久就死了。
有二伯，有二伯類似阿Q。大概六十多歲的樣子，性情古怪，有吃的東西，你不給他吃，他就罵。遞給他吃的時候，他就說：「你二伯不吃這個，你們拿去吃吧！」還有就是這個有二伯，常常罵一些不會說話，不會存在有看不起他的東西。比如：狗，磚頭，麻雀之類的。這個有二伯，走路不小心撞到磚頭了，他就罵這個磚頭，：「你這小子，你沒長眼睛，你撞我有什麼用，撞不出一大二小來，臭泥子滾石頭，越滾越臭，......下回要撞，你就撞那些穿鞋的，穿襪的。」還有一次這麻雀在他身上落了一點糞，他就罵這個麻雀，把糞落在他身上有什麼用，要落就落到穿綢帶段的人身上，麻雀飛走了，就指著頭頂上的天空罵。「麻雀也往人身上落糞，介個年頭是個啥年頭。」 類似這樣的罵聲，我自己常常也有，也常常聽到身邊的人罵出來。我有時自己罵過後，又再嘲笑一下自己。我曾不止一次的罵路上扎破我車胎的釘子，「你這不長眼睛的釘子，你扎我的車有什麼用，你要扎也應該紮好一點的車子啊！」。盡管有二伯會做出一些可笑的事，讓人覺得很不堪的樣子，可是有二伯視乎還真有一些真精神，真骨頭的東西在。「有二伯走起路來，卻是端莊，沉靜，兩腳非常有力，打得地面冬冬的響，而且慢吞吞的前進，好像一位大將軍似的。」這裡面沒有明確的寫有二伯的過去，我猜大概這有二伯，以前還真是個響當當的人物。有二伯常向人吹噓自己，說自己在日俄戰爭的時候，官兵騎著馬，拿著大刀在街上亂殺人，全城幾乎都跑空了，可是有二伯卻不慌不忙的在燒開水煮麵條吃。有二伯有個不好的習慣，他偷東西，他偷祖父家的銅酒壺，鐵澡盆去街上賣錢，後來被發現了，被打，打到了，他就再站起來，打到了，他又站起來。最後，有二伯被打的站不起來了。
馮歪嘴，馮歪嘴是租住在「我」家後園的臨壁，只隔了一個窗戶，這個窗戶結滿了黃瓜，他們隔著這個窗戶說話，可是又看不到彼此。馮歪嘴常常會被人開玩笑。有時候是「我」有時候是祖父，有時候是有二伯。他們剛開始聊著天，聊著聊著這邊的「我」就偷偷的就走了，但是這個馮歪嘴還在那不停的說，以為窗戶的那邊的人還在。後來，馮歪嘴和王大姑娘好了，兩人在磨房偷偷的生了孩子，後來被人知道了，人家就開始說這個王姑娘不是個好東西，怎麼好好的一個姑娘，看上了馮歪嘴，看上了一個拉磨的，介個年頭是個啥年頭。這個馮歪嘴是個極其善良的人，隔著「窗戶」大概也聽不到人家在背後說他的閑言碎語，每天早早的出去賣粉，遇見一些說他閑言碎語的人反而很客氣的跟人家打招呼，很心疼自己的老婆和孩子，常常在外面遇到人家給的吃的，都帶回來給老婆和孩子。後來，王姑娘生第二個孩子難產死了，於是乎，大家都覺得，這回馮歪嘴完了，這兩個孩子非死不可了，大家都准備看熱鬧，說這馮歪嘴該喝大酒，該坐在磨旁哭了。「可是馮歪嘴自己，並不像旁觀者眼中的那樣的絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。他覺得在這個世界上，他一定要生根的。要長的牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都這樣做，他覺得他也應該這樣做。」
馮歪嘴的世界和外面的世界是隔了一個結滿黃瓜的「窗戶」，在馮歪嘴的世界裡，他不知道人們都用悲涼的絕望的眼光來看他，他也不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地，他沒有伸出眼去看看外面的世界，沒有要和外面的世界做個比較，他從來沒想過。我常常在想，如果沒有這個「窗戶」，馮歪嘴的世界會是一個悲涼的世界嗎？
《呼蘭河傳》這個小說，我們小時候大概都讀過一點，小學課本里有一個節選，是《火燒雲》的那段，「晚飯一過，火燒雲就上來了，照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了，紅公雞就變成金的了。......天空的雲，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。......天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，......再過兩三秒鍾，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了........」
謹以此文，寫給我自己的童年。我油然記得，我小時候放學回家收曬在樓上陽台上的棉花，躺在棉花上看傍晚的天空，我在天空中曾經找到過那匹馬。
Ⅱ 和小說呼蘭河傳有關的電影
《黃金時代》
劇情簡介 ：
20世紀30年代，20歲的張乃瑩（湯唯 飾）逃婚求學，卻慘遭拋棄。投靠未婚夫汪恩甲（袁文康 飾）後的張乃瑩依然躲不開被拋棄的命運，好在遇到了在報社工作的進步青年蕭軍（馮紹峰 飾），兩人相知相愛。通過蕭軍張乃瑩認識了女編輯白朗（田原 飾）、羅峰（祖峰 飾）夫妻以及聶紺弩（王千源 飾）等文學作家，改名「蕭紅」後的她得到了魯迅（王志文 飾）、許廣平（丁嘉麗 飾）夫婦的首肯，隨後又結識了了胡風（馮雷 飾）、梅志（袁泉 飾）夫婦、蔣錫金（張譯 飾）、丁玲（郝蕾 飾）、端木蕻良（朱亞文 飾）等人，在同時代作家的互相鼓勵之下，雖然戰事不斷、顛沛流離，蕭紅卻逐步走向了創作的「黃金時代」。