㈠ 《岡仁波齊》——一群藏族人「在路上」的故事
《岡仁波齊》，一個關於藏族人朝聖的電影，沒有浮誇的配樂，也沒有跌宕起伏的劇情，用兩個小時的時間，只去解讀一個動作，平靜的表現出一群藏族人在朝聖之路上遇到的種種荊棘波折，他們的生活觀、生死觀以及他們的信仰，也在這條路上生動地展現出來。
《岡仁波齊》的故事很簡單：
藏族漢子尼瑪扎堆，為了幫叔叔完成朝聖的願望，選擇在新年過後帶他上路。這一年剛好是藏歷馬年，是釋迦牟尼降生和成道的年份，也是神山岡仁波齊百年一遇的本命年，諸神會聚集岡仁波齊，轉山一圈，可增加一輪十二倍的功德。
村裡很多人都想加入尼瑪的朝聖隊伍，最終成行的11人中，有即將臨盆的孕婦，有終日喝得醉醺醺的屠夫，有身患殘疾的少年，有蓋房子遭遇家人死傷的中年夫婦，還有他們懵懂的9歲女兒。每個人都有著不同的故事也懷揣著各自的希望。為了去岡仁波齊，這支十一人的隊伍踏上了歷時一年，長達2000多里的朝聖之路......
——信仰是他們生活的一部分——
信仰對於我們平凡的人來說，是一件奢侈的東西，但是對於藏族人，這是他們生活的一部分，就像魚離不開水，從出生那一刻，信仰就已經深深地烙在了他們的身體里。所以他們不懼千辛萬苦，踏上充滿未知和風險的朝聖之路。盡管荊棘載途，也沒有人會去偷懶，會去遲疑，影片中朝聖者們對信仰的虔誠無疑是讓人嘆服的，而電影本身更多的只是在原生態的展現這種虔誠，沒有刻意的升華，也沒有對信仰的質疑，甚至沒有對西藏的景緻給予太多的鏡頭。
對於大部分人來說，到拉薩看布拉達宮只是一種旅遊休閑方式，可影片中一行人在初見到布拉達宮時虔誠的祈禱，讓我們見到了信仰的力量。或許布拉達宮不是他們的終點，神山聖湖也不是他們的終點，接受平凡的自我，但不放棄平凡的理想和信仰，熱愛生活，才是他們一直在路上的初衷。
正是因為信仰的力量，即使朝聖路上會面臨生死大事，也會一如既往的走下去。他們相信，朝聖路上的艱難，是佛祖對他們的考驗！就像影片中新出生的嬰兒和在山腳下楊培爺爺的過世，都被視為一種福氣。生與死都只是一個很自然、很原始的過程，他們看淡、迎接、祝福、告別、前行，這一條朝聖之路，有人生、有人死，更多的人在成長。
在拖拉機被撞壞之後，大家沒有過多的商量，就決定把拖拉機車頭扔掉開始拖著車走，推著拖車的幾位男子把車推到遠處，又重新回到此前他們推車的起點，一步一拜地補完了因為推車而「錯過」的這段路。在藏傳佛教的信仰里，沒有磕頭走過的路便不夠虔誠，雖然沒有人會因為他們需要推車而指責他們「漏掉」了這一段路，但他們並不想在關乎信仰的事情上，耍一點小聰明。朝聖，那完全是自己的事，絕不帶半分虛假，也無需給任何他人交待。這便是信仰賦予一個人最充盈和堅實的內心，最終達到平和與安寧。
——對生命的敬畏之心源於信仰——
「這一輩子殺了太多牛，還是有點怕的，一路拜到布達拉宮，消除此生罪孽」；「家裡蓋房子的時候死了兩個人，不想因此讓更多的人受苦受難」，這是屠夫江措旺堆和仁青晉美去朝聖的原因。有時候，我們賦予了生命太多意義，但卻忘記了思考生命的本質：生與死。解決生與死的困惑，也許正是宗教的意義。因為藏族人的信仰，他們並不認為人類是世間的主宰，每個生命都有他獨特的價值，有他要去的歸途。正是懷著對生命的敬畏之心，屠夫江措旺堆在朝聖途中，路遇一隻小蟲，直至小蟲從他面前離開，他才繼續他的叩拜。
路上出了車禍，尼瑪扎堆開的車被撞虛者鏈到了路旁的山石上面，而肇事司機說自己車上的人需要急救時，他被允許離開了。這一幕對我的觸動是很大的，就這樣離開了，他們尊重生命差孫的存在，也絕不想成為別人生命延續的障礙，為了心中慈悲的心，也為了天下不再有更多嫌緩人受苦難，他們選擇原諒別人。也許，正信的宗教是教會我們去愛，不懼怕。
——人生的路需要慢慢走——
影片中印象深刻的一個畫面就是：朝聖的隊伍幫助農夫幹活，農夫和楊培爺爺說了一句話「現在的年輕人都不知道為什麼這么著急「可不是嗎？有什麼好著急的呢？路上生孩子不著急，等她生完再繼續；被石頭砸傷腿不著急，等腿好了再繼續；拖拉機被撞了不著急，不要車頭，拉著車斗繼續走；沒錢了不著急，打工賺錢再繼續……
現在的人，太過著急，著急做各種計劃：月計劃，年計劃，人生計劃，急著趕在別人前頭結婚，買房買車，生小孩，恨不得把自己的人生都給籌備好了後，按部就班，然後功成名就。可是我們卻忘了，通往成功的道路本就荊棘，沒有風平浪靜、一切順利的人生，也無需擔心錯過什麼，因為該來的總會來，只要自己一直在路上。停下腳步，慢些走，人生的路上有很多你意想不到和美好的事物，需要你去發現和欣賞。
——積極的悲觀主義者的教育片——
我是一個積極的悲觀主義者，生活中的事情都充滿了悲觀的色彩，但每次都會積極的去完成，因為對每個結果都抱有變好的希望。看了這部電影，深深的感嘆藏族人的生活觀是如此的正向、陽光。我羨慕他們可以花費幾個月甚至一年的時間去朝聖的舉動，這種信馬由韁的狀態，比很多人都要瀟灑。我敬佩他們冒著狂風暴雪依舊堅定前行的信念，這種對信仰的堅持，比很多人都要偉大。我敬重即使女兒扎扎頭疼，卻依然讓她繼續磕頭，只覺得磕頭漲見識的母親，這種對女兒未來希望的寄託，比很多人都要溫暖。我欽佩他們在自己艱難推車的時候，還能自娛自樂的唱起歌來，這種對生活磨難的不屑，比很多人都要勇敢。我欣賞他們在苦難的朝聖路上，依然可以快樂的在河邊唱歌跳舞，這種對生活的積極態度，比很多人都要正能量。
整部電影就是記錄了一群藏族人「在路上「的故事，是他們真實的朝聖經歷，真誠的信仰。本身沒有那麼多的起承轉合，就是重復再重復。對於我們而言，這是一件不可思議的事情，但是對於他們，是與生俱來的信仰，自然而然。這條朝聖路上，有些人為了救贖，有些人為了逃離，而有些人是為了眾生。所以不管是磕頭、洗罪孽、還是漲見識，對於他們來說，都是互為一體的，我們認為的艱難，他們卻很淡定。
還記得電影中的一句台詞嗎？
「如果你許了個願
請按照你許願的步伐走
最關鍵的是你磕頭的時候
要有一顆虔誠的心」
【姿勢貼】
——岡仁波齊（西藏山脈）——
岡仁波齊與梅里雪山、阿尼瑪卿山脈、青海玉樹的尕朵覺沃並稱藏傳佛教四大神山。岡仁波齊峰梵語稱為吉羅娑山，是多個宗教中的神山，也是世界公認的神山。歷史上曾有不少中外高僧在此修行講經，所以同時被中國西藏雍仲苯教、印度教、藏傳佛教、以及古耆那教認定為世界的中心，也是是中、印、尼三國各族數以萬計的信徒心馳神往的地方。
雖然岡仁波齊並非這一地區最高的山峰，但是只有它終年積雪的峰頂能夠在陽光照耀下閃耀著奇異的光芒，奪人眼目。加上特殊的山形，與周圍的山峰迥然不同，讓人不得不充滿宗教般的虔誠與驚嘆。岡仁波齊峰經常是白雲繚繞，當地人認為如果能看到峰頂是件很有福氣的事情。也許是「世界中心」的神威無人敢於冒犯，岡仁波齊時至今日還是無人登頂的處女峰。
——關於朝聖——
「磕長頭」是藏傳佛教信仰者最至誠的禮佛方式之一。磕頭朝聖的人在其五體投地的時候，是為「身」敬；同時口中不斷念咒，是為「語」敬；心中不斷想念著佛，是為「意」敬。三者得到了很好的統一。「磕長頭」分為長途(行不遠數千里，歷數月經年，風餐露宿，朝行夕止，匍匐於沙石冰雪之上，執著地向目的地進發)、短途(數小時、十天半月)、就地三種。磕長頭時兩手合十，表示領會了佛的旨意和教誨，觸額、觸口、觸胸，表示身、語、意與佛相融，合為一體。信徒們認為在一生修行中，至少要磕十萬次長頭，叩頭時赤腳,這樣才算虔誠。還有一種更為艱難的叩拜方法。有些信徒面向寺院，每磕一次，移動距離等於身體的寬度。這樣繞周長一公里的寺院一周，約需磕頭兩千多次。叩拜者的手掌和膝蓋往往會磨出鮮血。
後來我查資料得知，自古以來，西藏便有馬年轉山的說法。轉山，源於雍仲本教，是一種宗教活動，是藏族人表示虔誠的一種方式，步行甚至一路磕頭，圍著聖山，轉一圈，或多圈。而據說，藏歷馬年是岡仁波齊本命年，故而轉山可以轉一圈頂別的年份轉十三圈。
——糌粑[zān bā]——
這是電影里出現頻率最多的西藏食物，主角們每到吃飯的時候都會拿著一個碗，手不停地在碗里團著什麼，那就是糌粑，西藏人每頓都會吃的主食。「糌粑」其實就是用青稞磨成粉後做成的炒麵，食用時加入少量酥油茶、糖和奶渣等攪拌，用手捏成團後就可以吃了。糌粑營養豐富、熱量高，適合充飢禦寒，還便於攜帶和儲藏，所以西藏人民去朝聖的路上的主要食物也是糌粑。
——經幡——
在藏語中稱為「隆達」，也有人稱之為「祭馬」、「祿馬」、「經幡」、「祈願幡」，不過，人們更習慣稱它為「風馬旗」，因為「隆」在藏語中是風的意思，「達」是馬的意思，是藏族人用來祈福的經幡。顏色是五顏六色的，上面有經文和一些圖騰。