A. 【專題一】電影中的父與子之《我是你爸爸（冤家父子）》
1996年，王朔和馮小剛拍了一部電影：《我是你爸爸》，2000年得以公映，名字改為《冤家父子》。這部描寫老北京父子之間故事的電影，將父子之間時而劍拔弩張時而稱兄道弟時而勢不兩立的關系，通過一個個片段展現在我們面前。主演馮小剛自帶的市井氣息配合他自然純熟的表演，將一個既懦弱又想在兒子面前掙足面子的父親形象演繹得入木三分。因《老炮》而拿到最佳男主角的馮小剛，早在二十年前，就在演員這個職業上初露端倪了，有著精瘦的身材和不出彩長相的父親，在人群中是如此普通，而這個普通的父親，在北京的大雜院里，和自己的兒子一起，品嘗著普通小人物的酸甜苦辣。
父親不是一個輕松的角色，在經歷了初為人父的喜悅之後，接下來將要面臨的是漫長的和孩子相處的過程，很顯然，馬林生在教育兒子這方面，向來是口頭教育和棍棒教育並施的。兒子在學校里頂撞老師，他回來要求兒子按照他寫的檢討書來念，當著全校師生的面認錯，兒子一開始不同意，他對兒子又打又踹，隔壁鄰居老夏看不下去了，以其人之道還治其人之身，把老馬教訓了一頓。最後老馬保持著被打後的跪姿跪在兒子面前，不知兒子是何表情。中國式父親和中國式教育在很多子女身上都應證著，對於人和人交流這件事，父子之間也許要困難很多，父親所認定的事實不僅僅是兒子馬車的所作所為，更認定了他在老師面前丟了面子。馬車的不懂事是一方面；他想用檢討書來挽回馬車甚至他自己的形象，則是另一方面。所以無論如何，這封檢討書都要當眾念出來，而且是原封不動地照著念。馬車心想他沒有父親檢討書里說的那麼嚴重，但他的辯解和抵抗換來的只是一頓打，馬林生在維護父親的威嚴，沒想到老夏出手相救，讓馬林生在自己兒子面前出了丑，他對著馬車哭的很傷心，不是哭自己被教訓了，是哭自己管不了兒子還落得如此窩囊的情境。本來想挽回顏面的事情，這回里里外外丟個干凈。馬車也是心疼他爸，最後還是念了。如果不是馬林生這么一哭，馬車還不一定會念，做父母的，把傷疤給孩子看了，孩子再不懂事，也不會胡來。願這都是情之所至，不是愛之綁架。
18分11秒到18分43秒，馮小剛獻出了在我看來整部電影最為精彩的單人演出，月光下的她在啃著兩只梨，接著上一幕，他把自己的憤懣和無奈以及極力想釋懷的心理活動都集中在那一口又一口啃梨上面了。吃一口，就像是嘆了一口氣。
父親喝醉了，想往後和馬車以兄弟相待。馬林生也許是覺得上下級般的關系換來的只是當面一套背後一套，完全不是真心實意。馬車過了幾天和父親平起平坐的日子，帶同學來家裡玩，表面上和父親相處得輕松愉快，連父親的抽屜他也分走了一個。馬林生認識了馬車同學的媽媽，兩個單親家庭的家長，相處還算愉快。多疑的馬林生覺得這是馬車想撮合他們好把他攆出這個家，父子間平等的關系也隨之被打破，馬林生當著馬車的面砸碎了馬車的抽屜鎖，也意味著父子間的信任和尊重被打碎。這個膽小的父親，在兒子被小混混打得頭破血流以後，拿著煤球想和混混拚命，最後卻不敢應戰。對自己的兒子，卻將父親的威嚴看得如此重要，身體力行地告訴兒子，「我是你爸爸」。父子間脆弱的平衡往往會被一方的猜疑和曲解而打破，前期建立起來的友好關系也如同鏡花水月只是浮於表面，那些形式上的稱兄道弟說到底，還是用表面的愉快來化解深層次的溝通障礙。少言寡語的父親和貪玩的兒子，用口頭協議的方式來定義彼此的關系，本身便是一時之舉，隱藏在深處的父權的火苗依舊閃閃發光，任何疑似越權的行為或疑似挑釁的舉動都會將建立好的良好關系摧毀。親情是無法割裂的，這既是感情的溫情備注，也是肆無忌憚彼此傷害的護身符。
馬車因為報復混混，混混帶著大哥來找馬林生了，彼時的馬林生剛剛二婚，娶的就是馬車同學的母親，父子也不住一起，各過各的。當混混問馬林生是不是馬車爸爸時，他猶豫了，因為他知道他承認便會挨一頓揍。懦弱了無數次的父親這回不再懦弱了，這回他也沒打別人，而是挨了一頓打。父親還是那個父親，兒子似乎也還是那個兒子，只是當真正不在同一個屋檐下生活後，對孩子的感情反而愈來愈濃，病床上的父親摟著哭泣的孩子，馬車掉了多少次眼淚，沒有一次是像這次一般痛哭流涕。
電影最後，馬林生的父親坐火車來北京。車站上，老馬大馬和小馬，並排走著。馬車從兜里拿出眼葯水，遞給馬林生，馬林生給他爸滴眼葯水，就像電影開頭那樣，一滴眼葯水流了下來。
這滴眼葯水，也許意味著父子之間，那永遠流動難以割捨、如眼淚般充滿愛與哀愁的關系。
首發於微信公眾號《光影之味》