每個人都有他自己的電影劇情

❶ 你最喜歡的電影有哪些，看了幾遍

我喜歡的電影有很多，例如：

國外電影舉例10篇

1.《阿甘正傳》當上天戲弄了你，你只要若無其事然後勇往直前即可。

2.《泰坦尼克號》愛情的瞬間與永恆。

3.《海上鋼琴師》我彷彿來過這個世界，彷彿也不曾來過。

4.《鋼琴家》幸福是不能以戰爭為背景的。

5.《辛德勒的名單》救贖別人也是救贖自己的心靈。

6.《拯救大兵瑞恩》又一二戰高質量影片。

7.《這個殺手不太冷》豈止是不太冷，簡直是熱騰騰的。

8.《阿凡達》科幻片的劃時代巨作。

9《三傻大鬧寶萊塢》阿三的作品代表。

10.《楚門的世界》我生活的世界是不是也是被一手策劃的呢？

國內電影舉例5篇

1.《霸王別姬》「真虞姬」愛上「假霸王」

2.《活著》活著難道都成為了一個難題了嗎？

3.《賽德克巴萊》台灣高山名族的抗日經典。

4.《大話西遊》放下金箍不能救你，而戴上金錮不能愛你。

5.《無間道》以前我沒得選，現在，我只想當一個帥哥（哈哈哈哈）。

《美麗人生》、《千與千尋》、《幽靈公主》、《熔爐》、《血戰鋼鋸嶺》、《教父》、《當幸福來敲門》......還有許多我喜歡的經典之作就不一一介紹了。

喜歡的電影有很多，每一部看的次數也各自不同，有的看過幾次，而有的就僅僅看過一次。其實，直擊靈魂深受自己喜歡的電影並不一定要多次觀看，有的電影你看過一遍就捨不得再去看它，總想留有點朦朧美（對我而言是如此）。例如《幽靈公主》、《海上鋼琴師》、《楚門的世界》我都不願主動去看第二遍，並不是因為不好看，而是我不想破壞了「見到它」的初次 情感 。

喜歡的電影有很多，但是談到「最」這個字，我會毫不遲疑地回答--《肖申克的救贖》，本片我也只觀看了一遍。

我甚至已經忘了它的許多細節，但是永遠忘不了的是它帶給我內心的沖擊和感受。那種對自由的嚮往和對希望的執著和我原本崇尚自由而孤獨前行的心靈進行強烈沖擊，再加上一個人在晚上的時候進行觀影，就越加提升了這種感受。（順便說一句，晚上個人觀影更容易對影片產生 情感 ）能救贖自己的從不是他人，而是嚮往自由的自己。 故事的最後，安迪完成了自我救贖，同時也救贖了瑞德，更救贖了現實生活中寂寞孤獨的我們。

最後附上一句《肖申克的救贖》中我最喜歡的一句話：有些鳥註定是不會被關在籠子里的,因為它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝~

平時看電影的話，會看一些新出來的電影，但是要說喜歡的還是有不少。在心情不一樣的時候會看不同類型的電影。

在心情好的時候會看的電影比較多，比如畫面特別美的《大魚海棠》，這部電影真的是視覺盛宴，第一次看的時候好感動。還有一些較沉重的電影，比如《霸王別姬》、《烈日灼心》等等，這種影片呢在悲傷的時候不建議去看，會讓你更壓抑的，容易想太多睡不著，在開心的時候看就比較好了，人在開心的時候調節能力是更強的，而這些影片有一定的教育意義，看的越多也許領悟的也越多，反正我每次看都有一點心得感悟。

在心情不好的時候，就會看一些幽默 搞笑 的電影，比如《夏洛特煩惱》、《瘋狂動物城》、《泰囧》等等一些電影，還有很多就不一一列舉了，這種時候主要的目的是調節自己的心情。

還給大家推薦一些常看的電影《我不是葯神》、《肖申克的救贖》、《羅馬假日》、《泰坦尼克號》、《少年派的奇幻漂流》、《貧民窟的百萬富翁》，其中《肖申克的救贖》我真的看了好多遍，自己都數不清了，最近也看了好幾遍《哪吒》，這些都是我經常沒事就點開看看的。

看到這個問題，蹦出腦海的就是周潤發、張國榮、鍾楚紅主演的《縱橫四海》。

三個孤兒從小被一個壞人收養，從小偷小摸教起，到成年後成為合作默契的江洋大盜。專盜取名貴古董、字畫等，給他們的乾爹謀取暴利。但三個孩子本質還是善良的，小時候一起合作偷食物被警察發現，等警察追到他們時發現偷來的食物是給一個沒有飯吃的孤寡老人。

後來三個人准備在一次行動後洗手不幹了，乾爹對此很不高興，就設計陷害他們。周潤發飾演的阿海撞車落海，下落不明。張國榮飾演的阿占和鍾楚紅飾演的紅豆都以為阿海死了，很難過。在阿占和紅豆結婚多年後，發現阿海竟然還活著。三個人再次合作，狠狠教訓了曾江飾演的乾爹。整部影片節奏緊湊，畫面漂亮，動作戲精彩。很多經典片段深深印在腦海中。

阿佔在風景如畫的巴黎聖母院邊的橋上觀察名畫運送情況。一個畫家給阿占畫了一副肖像。阿占過去在畫上簽上自己的名字，和畫家揮揮手再見。轉身留下一句：「我是個通天大盜，明天看報紙吧。」

阿海和阿占合作偷名畫，進入到一個有紅外線監視的房間，兩人舉著盛有紅酒的高腳杯測試紅外線，動作干凈利落。簡直帥氣絕了。

舞池裡紅豆趁跳舞時偷出舞伴口袋裡的倉庫們鑰匙，換舞伴時把鑰匙交給阿占，配合的天衣無縫。張國榮和鍾楚紅這段又美又帥，配一臉。

最後三人准備隱退江湖，阿占和紅豆邀請阿海一起生活，阿海瀟灑的揮揮手祝福他們:"我走了，祝你們倆春夢了無痕呀。」

看港台片長大的我，力薦這部吳宇森導演的《縱橫四海》。有愛情，有親情，有兄弟情，還有漂亮利落的動作戲。

結局到底怎樣呢？你，一定要去看看。我看了至少三遍。

周星馳的《大話西遊》，早年看的時候看了一半就不看了，看不懂。後來經歷的多了，生活閱歷豐富了，再看《大話西遊》竟然有了些共鳴和感動。看了幾遍忘了，看了五遍以上有了。

《甲方乙方》馮小剛的早期賀歲電影，看了N遍，「打死我也不說"「地主家也沒有餘糧"，還有大款眼淚巴叉的躺在村口翹首以盼葛優接他們的鏡頭，幫助兩地分居的夫妻完成心願後妻子逝去，丈夫孑然一身離去的感人鏡頭都很經典。

《功夫》

你不得不承認周星馳在他那個年代無敵強。

我認為他達到巔峰的喜劇就是這部《功夫》，這也是我為數不多會看上四遍的電影。

厲害的不止是周星馳的演技，這部電影里的每一個人都是活靈活現的，每一個人只要有台詞你都不會忘記這個人，這也是該電影的魅力所在。

裡面的情節在現在看來也是十分有看點的，最重要的是因為是喜劇的原因，這樣的電影，在畫面上也能保質很久。

《肖申克的救贖》

這部被人誇了無數次的電影，也已經被人講爛了。可是他還是依然魅力十足。

和功夫一樣，這是一部畫面保質期極長的電影，所以現在去看也依然十分耐看。

而拋開畫面，他的整體劇情、節奏、演員表現只能說完美。這是電影史上的完美，這是一部明明最後解密了越獄細節卻還需要你思考良久的電影，這是一部節奏不快卻又讓人十分緊張的電影。

這部電影里最精彩的為人樂道的是那段通往成功的下水道，但其實這部電影有著很多很多特別好的情節。

如果說反復看《功夫》是因為 搞笑 ，那麼反復看《肖申克的救贖》就是因為我想把他看懂！

個人認為他的結局很有想像空間，瑞德是否真的去找到了安迪。

這是一部魅力十足故事講的很清楚的電影，也是一部讓人難以全部看懂，必須細細品味的電影。

《城市獵人》(成龍版)

這也是部很有意思的電影，年輕時候的龍叔真的太帥太有型了，喜劇動作這兩個詞真的被龍叔演繹得淋漓精緻，看他的戲會讓人明顯感覺他本人的人格魅力。

這部《城市獵人》我反復看了5-6遍，裡面女星的表現真的讓人眼前一亮，這部影片在某種意義上可以說是留住了那個時代女星最美的模樣。

龍叔賣力的表演也很重要，尤其是春麗的那個扮相，真的是讓人驚艷，丑得驚艷。

同樣的，劇情和節奏也十分好，貫穿全局的「餓」也讓人哭笑不得，甚好。

不管你是喜歡看動作，還是喜歡看喜劇，或者說喜歡看美女，還是看那個時代，這部片都是你的不二之選。

以上都是個人觀點，文筆有限。

記得小時候最熱的還是台灣香港的電影，比如像《好小子》《烏龍院》這樣的功夫片。

之後再大一點就是愛看林正英的僵屍片《僵屍先生》《一眉道人》

喜劇片只能是周星馳的電影最為經典像《喜劇之王》《功夫》《鹿鼎記》等等

之後就是李連傑，成龍的功夫電影《少林寺》《黃飛鴻》《警察故事》《我是誰》

在然後就是吳京，甄子丹的硬核武打片像《殺破狼》《男兒本色》

後來徐崢、黃渤、王寶強、沈騰等喜劇明星一個個崛起，又喜歡上了他們的喜劇片《瘋狂的石頭》《人在囧途》最近的還有《西虹市首富》戰爭類的《紅海行動》科幻片《流浪地球》

只說國內的電影好的作品也有，但不像以前那樣多了，而且以前的經典電影百看不厭，特別喜歡的就是成龍大哥的動作電影，不僅打鬥動作精彩，危險鏡頭拚命拍攝格外刺激，而且還很幽默，結局也都很美好。也不會因為從頭到尾的打打殺殺，權謀計策看起來很累，總之綜合起來還是覺得老電影比較好看尤其是成龍大哥電影，畢竟能獲得奧斯卡終身成就獎說明在國際上也是被廣泛認可的。

我最喜歡的電影當中

1，第一部是一個動畫片叫:大魚海棠，當時在電影院看。畫面非常漂亮，這就不用多說。最重要的是它是讓我感動到流淚為數不多的動畫片之一。當時在現場我聽到了此起彼伏的哭泣，甚至相當多的男士都為之流淚。這是一部非常有價值，針對愛情的，很有教育意義的影片。

2，第二部電影是徐崢主演的：我不是葯神，這部影片對於病人以及家屬的刻畫非常形象生動，我們可以真實地體會到 健康 真正的價值，能夠體會到疾病對於一個家庭毀滅性的災難。看到目前重病大病醫療的現狀，真的感覺到沒錢更沒資格生病。這是一部非常有價值的，讓人們重視 健康 的，很有教育意義的影片。

3，第三部電影是一部3D影片：海王。我喜歡它的原因在於

第一點:畫面太美,強烈建議一定要去電影院戴上3D眼鏡觀看。

第二點:在於它的立意非常好:在正義面前，邪惡終將滅亡。正義是可以吸引正義的，人之初性本善。

第三點，它刻畫了母子之間難以割捨的親情，這是讓人非常感動，非常溫暖的場景。

4，第四部電影是沈騰主演的西虹市首富。喜歡這部電影的原因是:

第一點，沈騰的作品，一般笑點都非常多，而且很經典。

第二點，沈騰的作品，一般都非常有 社會 意義，像這部作品當中，如果給我10個億，我會怎麼去用掉？這是一個很有啟發意義的電影。

第三點，其中「燃燒我的卡路里」這首插曲，真的太好聽，而且歌詞非常棒。

我喜歡的這些電影都深深地打動了我，雖然我只看了一遍，但是如果有機會，有時間，我會看第二第三遍，甚至更多遍，因為基本屬於百看不厭型的。

感謝悟空邀請噢！

蘿卜青菜各有所愛，每個人都會有幾個自己特別喜歡的電影，因為他有可能記錄當時的時代，還有劇中人似現實中人。

第一部周星馳的《功夫》，可以說自己不知道看了多少遍，每一次都有不一樣的收獲。不得不服星爺的劇就是那麼好看，而且劇中有好多港台明星，無論是從劇情，還是人物上都有特別強的吸引力。我有一個武術夢。

第二部就是林正英的《僵屍先生》是國產僵屍片的巔峰之作。現在提起僵屍相信大家肯定先想到的是九叔吧。總能讓人破涕而笑，英叔拍的電影不多，但是基本都已看完，經典就是經典很難被超越。現在的僵屍片只有彭禺厶的著作還可以，有第二林正英之稱。

好像記得的只有這兩個了，其他的喜歡不見得多看，電影就如曇花。

《被偷走的那五年》

每次想發泄的哭一場的時候，就翻出來看看，並且真的看一次哭一次。

這部劇由白百何和張孝全主演，還有范瑋琪做配角，講的是女主一覺醒來發現自己已經和男朋友離婚，並且自己最要好的朋友也不願意搭理自己，公司同事也不喜歡自己。

好像全世界都拋棄了自己一樣。

原來，女主在過去五年之中，各種猜忌丈夫還有閨蜜，嫌棄老公工資低，各種吵架，在工作中也漸漸變成了自己曾經最討厭的黑山老妖。

為什麼會喜歡這部劇呢？

1、這部劇每每都會讓我產生這樣一種思考，是不是人長大了，就會無奈的被現實推著往前走，最終都會變成自己曾經最不喜歡的樣子？

你說女主那五年期間，有錯嗎？我認為不能說有錯，只能說和老公在價值觀上產生了分歧，所以相互越推越遠。

曾經女主也是一個天真爛漫的小姑娘，她其實也不想變成這樣。

可已經變成了這樣，後面其實就沒辦法再回頭了。只能倔強的走下去。

現實更是如此，我們最終都會沾染上自己曾經最不喜歡的習性。

2、這部劇提醒我們人生真的回不去，所以要珍惜。

女主因為一場嚴重的車禍失憶，於是重回到五年前的思想狀態，活潑可愛，她遺忘了那五年所有的不快，所以才有了與身邊人重修舊好的機會。

但這個過程仍然艱難揪心。

而現實中，就像我說的，人一旦在一條路上走下去，就基本無法回頭，因為自尊和倔強不允許。

3、我們要保持本心，並且身體 健康 。

女主最終終於弄明白了自己招人煩的過往，並且發現她真的出過軌，和那個心理醫生。

她才發現，自己真的迷了本心，犯了大錯，背叛了最愛的人。

也就是男主真的愛她，於是重新接受了她，你要說男主真的原諒她了嗎？我覺得並沒有，只是她忘了，他也不想再想起來。

最後，女主得了絕症，鏡頭掃到她躺在頭發掉光，只剩骨頭架子，求男主幫她死，真的讓人哭成狗。

我們一定一定要有一個 健康 的身體，才能繼續擁抱我們愛的人。

4，還有裡面男女向女主求婚的畫面，真的很甜。

那首歌叫《有一個人》。

以上，如有不足，歡迎補充。

我比較喜歡的電影，非常好看，推薦給大家

印度：《三傻大鬧寶萊塢》《摔跤吧爸爸》《未知死亡》《新年行動》《小蘿莉和猴神大叔》《天生一對》

日本：《熱血高校1、2》《浪客劍心1、2》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《幽靈公主》《風之谷》《天空之城》《起風了》

韓國：《田禹治》《南漢山城》《群盜》

中國：《綉春刀1、2》《瘋狂的賽車》《大明劫》《投名狀》

歐美：《戰馬》《指環王系列》《加勒比海盜系列》《碟中諜系列》《47浪人》《最後的武士》《阿凡達》

❷ 電影《秘密訪客》講了個什麼故事

「秘密訪客」實際上講述了一個非常精彩的故事，只是在現有的限制下變得支離破碎了。

《秘密訪客》是由新麗傳媒集團有限公司、阿里巴巴影業集團有限公司出品的懸疑驚悚電影。該片由陳正道執導，郭富城、段奕宏、張子楓、許瑋甯、榮梓杉領銜主演，於2021年5月1日在中國內地上映。

該片講述了一個和睦的四口之家住進了一位秘密訪客，原本和諧幸福的家庭不再平靜，從此怪事不斷的故事。

劇情簡介：

校車司機於困樵（段奕宏 飾）因失職釀成了一起重大的校車車禍，困樵拚死救出了似與車禍背後真相息息相關的汪楚祺（榮梓杉 飾），校車上的其他學生無人生還。 得知此事家境顯赫的汪父（郭富城 飾）為了隱藏這個秘密，不得不把困樵藏在自己家的地下室里長達三年，卻處處暗示困樵何時自首。

隨著訪客的到來，這個原本溫馨和睦的四口之家變得越來越詭異，母親（許瑋甯 飾）整日惴惴不安，姐姐（張子楓 飾）舉止一反常態，家人個個心懷鬼胎，怪事頻出，這個家背後不可告人的秘密似乎即將浮出水面。

❸ 有人看懂電影《時時刻刻》講的到底是什麼意思嗎

劇情:

這是三個女人的故事，雖然處於不同的時空，卻都渴求更有意義的生活。除了各自的恐懼與渴望，把她們聯系起來的還有這個名字：戴羅薇夫人。

弗吉妮婭·伍爾芙(妮可·基德曼)，住在1920年代的倫敦郊區布魯姆斯伯利，開始寫她生前最後一部小說《戴羅薇夫人》(Mrs. Dalloway)，被寫作的天才燃燒的同時，遊走在瘋狂的邊緣。在這天，她發現自己懷孕了，幾乎被沮喪擊潰。

提供一個很好的影評:

「死亡就是反抗。死亡就是一種與人交流的努力，因為人們感覺要到達中心是不可能的，這中心神奇地躲著他們；親近的分離了，狂喜消退了，只剩下孤單的一個人。死亡之中有擁抱。」
——《達洛維太太》

寧靜降臨到這個午後。
這可以是任意季節的一個午後，屬於任意一個人的午後，可以是弗吉尼亞•伍爾夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉麗莎的。三個不同的女人，同樣都被潮水吞沒，穿過明晃晃的陽光，是無盡的黑暗與絕望。
花園中。那隻鳥蜷縮在草地上，雙翅合攏，緊貼身體。它似乎想化成一粒石子，以沉默面對這個破敗的世界。它的一隻眼睛還微睜著，閃著黑色的光彩，灰色的雙腳已蜷起，像是又回到了它生命原始的卵殼中。陽光灑在它的身上……嗯……要再放上一朵玫瑰，我們總是希望美麗的生命能夠不斷地繁衍，那麼美的玫瑰才不會消亡。死亡在這一刻，像山泉一樣甘甜，清泠。誰都沒有說話。誰都想親吻死亡的面頰，像親吻鏡子里的自己。
每個女人都是一隻鳥。
當面對心愛的人。她會激動的渾身發抖，每說出一句話就像印在情人唇上的一個吻（這是多麼美妙的事情呀），身體輕盈地可以飛翔。此時的微笑是她們幸福的炫耀。當推開廳堂的門時，她會覺得：「如果現在死去，現在就是最幸福。」（《奧賽羅》第二幕第一場）此時的死亡只不過是她可愛的唇邊呼出的空氣，帶著甜蜜的味道。生命的終結者從未像這一刻這樣收起它鋒利的鐮刀，像只渴求溫存的小貓，發出「呼嚕嚕」的討好聲。
「時時刻刻」中的女人都擁有自己美好的愛情，有深愛自己的男人，她們也曾歡欣雀躍過。可每樣東西都有它的兩面性。愛的魔法讓人如此幸福的同時，也有它可怕的毀滅性。弗吉尼亞在《達洛維太太》中就寫道「愛情也有毀滅性，一切美好的東西，一切真實的東西都會消亡。」
在電影中我沒有聽到克拉麗莎內心的獨白，只看到了梅里爾•斯特里普憂傷的眼神和那次崩潰的慟哭。哭的時候，她蜷起了身子，如同那隻死去的小鳥，想以一種安全的方式求得安慰。當你越愛一個人，就越怕失去他（她）。那時，註定將要面對的失去使我們對死亡有了深深的恐懼感。
在小說中，克拉麗莎感嘆道：「這個世界上愛太少了。」這話比在電影中看到她的眼淚更讓我動容。愛是那麼的容易消逝——在吵鬧中，摩擦中，矛盾中。當女人不愛一個人，卻不能夠忘記他，於是他的影像不斷盤旋在她的腦海，她批判著他，她從未如此公正的、客觀的評論著誰，甚至連他剔牙齒的樣子都讓我們厭惡。這是女人遺忘的方式——讓自己討厭他。這時她說的討厭就是討厭，沒有任何妥協的意味。如果，她無論如何也忘記不掉了，那就一定還愛著他。
女人的細膩與敏感是男人永遠無法理解的。像布朗太太那樣我們看來很幸福的女人卻因為一本書而想到自殺，更是許多人無法想像的。我想這是她羽毛上自由的光輝被陽光喚醒的作用吧。家庭是每個女人的牢籠——幸福的牢籠，她只是想沖破這個牢籠，尋找自己的世界，獲得屬於自己的自由，即使要用死亡來交換。克拉麗莎需要毀滅了的愛情，需要站在黑夜那遭風雨侵蝕的大街，沒有人會打探她的下落；布朗太太渴望死亡，這在她看來不過是個可愛的想法，並不讓人感到可怕。當她拋下了自己的孩子，進入那個旅館——一個無所謂生死的空間，死亡就不再奇怪了，彷彿像清晨的冰原或者沙漠般自然。她覺得自己可以在那一刻終於可以拋棄這個破碎的世界了，不管家庭責任什麼的。在那一刻，她終於撲閃著翅膀飛上了天空，雖然只是一小會兒，但是那自由的快樂仍是無法形容的。
電影中展現的那種悲傷是絕望的，是一種刺骨的痛，讓女人可以落下眼淚的那一種。然而在《達洛維太太》里，悲傷被弗吉尼亞賦予了不同的風景。我從未見過如此細膩和非同尋常的描寫，似乎每一陣風都訴說著心情，每一次衣襟的擺動就是一次思緒波動。在她的世界裡，有一種讓人很痛卻宣洩不出來的悲傷，那是一種憋悶、壓抑的絞痛，那樣的悲傷只能被困在風中，撞擊、搖曳、呻吟著。只有讀者自己才可以體會那種整顆心煎熬在地獄的灼傷。而靈魂的死亡似乎不過是結束這種傷害的唯一的美麗的方式。
「可怕！可怕！」在閱讀的時候讓人真的想大聲的喊出這樣的話來。我總要小心地提防不要被那片沒有邊際的深海所吞噬。在這里，瞬間的心情、即逝的情感、短暫的觸動、游離的思緒，像人體中綿延不絕的血液，循環往復。
書中的達洛維太太像是一隻躲在樹葉背面的小鳥，受不到任何保護，而四周是冷漠的世界，有無數在黑暗中奔逃的影子，樹枝折斷的聲音都能驚嚇到她。我想，她是有些神經質的，她過得並不幸福，我能看到她的恐懼，她對死亡的懼怕。她知道自己很年輕，與此同時又不可言狀的衰老。
說到衰老，這讓我不禁想到了瑪格麗特•杜拉斯的《情人》和電影《一一》。看過《情人》的人，也許會忘記那個女孩的麻花辮，忘記她的舊絲緞裙子，忘記她花朵一樣的身體，忘記她絕望的眼神漸漸黯然破敗，但一定不會忘記她用凋零的花瓣般嘴唇說她覺得自己已經老了。那是我第一次聽到一個女孩說出這樣的話。當時，覺得很震撼，但是不明白她為什麼有那種感覺，只是隱隱感到那種疼痛。後來，看到《一一》中的那個小男孩，在電影的最後也說他覺得自己已經老了。雖然不是第一次聽到了，還是覺得很真實，很蒼涼。再有就是這一次達洛維太太說的了。漸漸的，明白了他們為什麼都還那麼年輕的時候就說自己老了。衰老的人不在乎年齡的大小，而在於心能承受的生命限度。
每個人也許是從一出生就在衰老了，如果說花開就是為了凋謝，那麼出生就是為了死亡，而衰老就是死亡的前奏。只是當我們年輕時，死亡似乎離我們很遠，人們無法顧慮那麼久遠的事情，只是每天不停地為目標奮斗著，也許是考大學，也許是找工作，太多的煩惱讓我們意識不到自己的衰老。但當我們達到一個飽和的限度時，當我們的生命再也不能承受這個世界時，我們會感到從未有過的孤獨。
華滋華斯說過：「當心靈被匆忙的世界占據，感到厭倦，失去樂趣，孤獨的感覺，多麼濃郁。」當我們被生活壓得喘不過氣來，當我們脫離了軌道，當我們飽經了磨難，我們開始排斥這個世界，開始質疑，忽然我們會發現自己已經老了。
米蘭•昆德拉在他的著作《慢》中寫道：「……伏在摩托車龍頭上的人，心思只能集中在當前飛馳的那一秒鍾；他抓住的是跟過去與未來都斷開的瞬間；他置身於時間外；換句話說，他處在出神的狀態；人進入這種狀態就忘了年紀，忘了老婆，忘了孩子，忘了憂愁，因此什麼都不怕；因為未來是害怕的根源，誰不怕未來，誰就天不怕地不怕。
速度是出神的形式……跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己的存在，總是不得不想到腳上的水泡與喘氣；當他跑步時，他感到自己的體重、年紀，就比任何時候都意識到自身與歲月。」
我覺得，用這段話來解釋人的衰老也是很恰當的。那些物質的追求讓人們坐上了雲霄飛車，刺激與尖叫讓我們看不到所處的世界，看不到自己的衰老與孤獨。當我們遇到阻礙或是走累了，停下腳步才驚覺自己的衰老。
達洛維太太曾在愛人離開的時候哀傷的說，「他已經離開了我，我將永遠孤獨。」她怕的不是失掉那份愛情，而是要一個人孤獨的面對這世界。孤獨讓人像是處在跑步的狀態中，那種人很容易看到未來。當人看到死亡的威脅，他就老了。
常常，我們越是感知到死亡的步伐，我們就越熱愛自己的生命，於是就更怕失去它。可是，我們這樣的生活到底有什麼樣的意義呢？我們總是年復一年地在學習英語；我們的慾望永遠得不到滿足；體重總是限制我們的飲食；我們憎恨背叛，卻背叛了自己，努力討別人喜歡；對我們的謠言永遠比對贊美傳得要快，就像瘟疫的肆虐無法控制；對於生活，我們永遠不能控制；剛過完一小時，另一小時就又來了；星期一，星期二，星期三，星期四……什麼時候才能厭倦？要過多久才能質疑？時間撕裂著她的外殼，把生活傾瀉到我們身上。她把我們分裂成很多份，取走一些無關痛癢或是珍貴的記憶，留下了殘缺的我們在大海的潮汐里盤旋。死亡，總是那麼令人難以相信事實，讓人難以相信我們終有一天會消亡，消亡在這曾讓我們如此熱愛的分分秒秒中——塵歸塵，土歸土。
關於自殺。達洛維太太說她有一次把一先令硬幣扔進蛇形湖裡，以後再沒有拋棄過別的東西。但是那些人卻拋棄了自己的生命。有時人們拋棄生命，不是因為絕望，更像是一種反抗孤獨的擁抱。「死亡就是反抗。死亡就是一種與人交流的努力，因為人們感覺要到達中心是不可能的，這中心神奇地躲著他們；親近的分離了，狂喜消退了，只剩下孤單的一個人。死亡之中有擁抱。」
在電影中，理查德的死亡是安詳的，平靜的，孤獨的，選擇放棄的人都是孤獨的。
理查德只是靜靜的坐在窗檯上，溫柔地跟克拉麗莎說：
「十九歲時我愛上了路易斯，同時也愛上了你」
「我愛你。這話聽起來很老套吧？」
「世界上沒有誰比你和我在一起更幸福的了。」
他的神態很鎮定、安詳，只是朝窗外挪了挪，就輕輕滑離了窗檯，摔了下去。像一片樹葉從枝頭飄落一樣。
我想誰都不能說理查德不夠勇敢地面對生活，在過去的十幾年裡，他勇敢地去創作，更重要的是他勇敢地去愛，且違反常理，以特殊的方式去愛。他除了克拉麗莎還愛上了一個人，碰巧那個人是個男人。不論身處哪個年代，這種愛都如此勇敢與執著，令人感動。
「無需再怕驕陽酷暑，也不畏懼肆虐寒冬。」他的勇敢真的如同這句話所說的一樣。
但是，從他染上病的那一刻起，理查德忽然發現自己已經煩透了面對這世界，時間對他來說變成了難以打發的東西，像一朵巨大的花一樣不停啃食著他。他並不想用死亡尋求同情，只是想創造一種活生生的、足以令人驚奇的東西，使它就像一個人一生中的一個早晨。最普通的早上——窗外有美好的景緻，人們還穿著睡衣，睡眼惺忪。
人們嘔心瀝血創作小說、續寫詩篇、拚命工作、養家糊口，懷著滿腔熱血與對生命的熱愛，但是所有的這些都無法改變這個世界。一部分人迫不及待地選擇自殺，更多的人等待著病魔奪走生命，或者等待生命緩緩地消失在時間的長河中。生活中已知的和未知的艱難讓我們如勇士一樣，不停地同時間爭奪著一小時又一個小時，一天又一天。即使這世界布滿了黑暗與恐懼，我們依然深愛著它，就像深愛自己的生命，但這並不代表我們不會有厭倦的那一天。我們的降生就像是對生命許下的誓言：要永遠愛著這生命。可是，永遠到底是什麼呢？我們可以一直愛著這生命直到生命的盡頭，卻無法做到永遠。我們可以一邊說著「我愛你，卻無法與你相守到永遠」一邊放棄這摯愛。弗吉尼亞在片尾的畫外音中道出了影片的主旨：「要直面人生，懂得人生是什麼，熱愛人生，不管它是什麼。最終要了解它。然後才能放棄。」我們只有在體會過、擁有過、感悟過後才能放棄，才能坦然地面對死亡。
最後，讓我們再回到電影中。三個故事的共同點除了同一本《達洛維太太》之外，其實，還有一個，就是三個女人都有同性戀傾向。弗吉尼亞和她的姐姐；勞拉和她的朋友；克拉麗莎和她的同居女友。
有著這樣的設計，沒有什麼刻意的雕琢，也不做作，更不會讓人心生什麼齷齪雜念，反而是一種質朴的美麗。
其實，女性對女性的感情是純潔的、徹底地無私，與對男人是不同的。面對男人，尤其是自己喜歡的男人，女人通常都只會在意自己的外表夠不夠漂亮，會為裙子破了一個洞而臉紅，為說話的不得體而懊惱。男女之間的關系更多的是動物間的那種原始的性吸引。可面對同性，女人會放肆地笑，大聲地說話，更多地觸及到自己的內心，思考話語的含義。當女人對女人產生愛情，是的，我可以說這就是愛情，這感情大都是甜美的，是出於一種保護欲的。如果，不考慮傳宗接代的問題，女人沒有男人，相互依靠，也可以很幸福的生活。就像「自梳」中的兩個女人，雖然她們最後沒有在一起，但那份感情卻是亂世中的一縷純潔。
有人認為電影隱喻了「無論時間和空間的變化，女人都是憂郁、脆弱而神經質的，她越是力圖改變這一切，就會陷得越深……」。可我不是這樣認為的，凡是看過《達洛維太太》的人更不會這樣扭曲女性的美好。影片中三個出色的女演員幾乎是出於本能的，展現出了女人脆弱而堅強的那迷人的一面。不論是最後沉入河底的弗吉尼亞，還是自殺未遂的勞拉，亦或是失去愛人的克拉麗莎，她們都深愛著這個世界，極力想獲得屬於自己的自由，不論她們選擇了怎樣錯誤或是正確的方法，她們都不斷爭取，就算陷入絕望，沉入水底，她們仍勇敢的追尋著，不在乎世俗的嘲笑或是不理解。
寧靜降臨到這個午後。我靜靜地坐在陽光里，望著天空暗啞、混沌的藍色。記憶中的海浪向我襲來，浪花翻卷著沒過我的膝蓋，我的腰，我的肩……海浪不斷躍起，接著又摔向海面，然後再躍起。我漸漸無法呼吸，耳邊只有「咕咚咚」的水聲在回盪著，狠狠地撞擊著我的孤獨。我試圖在水中睜開雙眼，看到了更加陰沉的灰藍色。恐懼包圍著我，海浪不斷在我頭頂發出嘆息聲，每次它們摔落下來跌碎時，那哀鳴就刺進了我的心。我想掙扎，冰冷融化了我的力氣。在時間的流逝中我漸漸失去了重量，大海承受著我的體重，我的憂傷。我全部的意識就是聽到整個世界對我喊著「結束了……結束了」。海浪聲離我越來越遠，可海鷗的叫聲在很遠的地方卻依然清晰，它們翅膀在拍打前會有輕微的顫動，在很遠的地方顫動，顫動。
寧靜降臨在這個午後。我同三個美麗的女人一起邂逅了達洛維太太，享受著與她共同度過的時光。

有關電影：
2002年的這部描寫女人情感的電影，在不同的時代和環境下審視了三個女人都懷著對自由的渴望與恐懼，掙扎與追逐的故事。1920年的伍爾夫，在燃燒著才華，創作《達洛維太太》的時候，也走在崩潰的邊緣；生活在二戰末期的家庭主婦，正懷著她的第二個孩子，讀了伍爾夫的小說後萌生了自殺的念頭；1990年的克拉麗莎與伍爾夫小說中的主角的名字一樣，她的朋友身患重病，這樣的悲痛讓她難以承受。這三位女性被《達洛維太太》這部小說緊緊聯系在一起。

「時時刻刻」這部電影的結構被很多人津津樂道，電影講述了三個女人的故事，這些故事靠導演巧妙的剪接聯系在一起。在這些過度段落起到連接作用的可能是一本書，也可能是似曾相識的風景，但是讓這些過度看起來自然、不留痕跡的則是三位主角情感的延續，這也是這部電影運用這種手法高過一些其他同類電影的地方。在法國版「謎情公寓」中，類似的過渡可能表達的是情感的對立，也賦予這種過度手法奇妙的效果。畢竟，電影中種種剪切、配樂技巧，各種精巧設計的結構都是為了人物情感的表現服務的，而不能本末倒置。「致命魔術」就是個糟糕的例子，克里斯多夫•諾蘭沉浸在兩位男主角互相殘害的快感中，不斷重復的手法，不但讓效果單調乏味，也突出了兩個主角內心的空洞、充滿罪惡的一面。與其這樣，不如像同樣是與魔術有關的「魔術師」那樣，老老實實的講故事，在細節上下功夫。類似失敗的例子還有「紅色小提琴」，穿梭於歷史之中的那把小提琴，演奏的不過是一些虛假到讓人難以理解的情感，而非像「時時刻刻」這般真摯感人。歸根結底，一個電影是否能觸動人心，還是看他所描述的情感是否能打動人心，技術結構不過是傳達情感的手段。

轉載請註明作者：九尾黑貓

勞拉·布朗(朱麗安·摩爾)，一個生活在二戰末期的洛杉磯的家庭主婦，正在閱讀《戴羅薇夫人》，這本書使她的生活發生了重大變化。那天她正在准備她丈夫的生日派對，肚子里有他們的第二個孩子，她卻和弗吉妮婭筆下的戴羅薇夫人一樣，萌生了自殺的願望。

克拉麗薩·沃甘(梅麗爾·斯特里普)，現代版的戴羅薇夫人，居住在1990年的紐約格林威治村，她深愛她的朋友理查德，一個才華橫溢，卻因艾滋病而瀕死的詩人。理查德給她起的外號也是戴羅薇夫人，因為她和戴羅薇夫人的名字一樣，都是克拉麗薩。

她們的故事交織到了一起，在每個時空，女人都被壓抑，但更多的是抗爭和自由的表達。

❹ 請問有人看過《12 angry men》這部影片沒有呢中文譯名是什麼呀講的什麼故事呢非常感謝！

中文名《十二怒漢》

【片名】：12 Angry Men
【譯名】：十二怒漢
【年代】：1957
【類別】：劇情/懸疑/罪案/驚悚

【導演】：悉尼·呂美特(Sidney Lumet)
【編劇】：Reginald Rose
【主演】：亨利·方達(Henry Fonda) .... Juror #8 (Mr. Davis)
Lee J. Cobb .... Juror #3
Ed Begley .... Juror #10
E.G. Marshall .... Juror #4
Jack Warden .... Juror #7
Martin Balsam .... Juror #1
John Fiedler .... Juror #2
Jack Klugman .... Juror #5
Ed Binns .... Juror #6 (as Edward Binns)
Joseph Sweeney .... Juror #9 (Mr. McCardle)
George Voskovec .... Juror #11
Robert Webber .... Juror #12

【片長】：96分鍾
【國家】：美國
【語言】：英語
【評分】：8.6/10 (22,284 votes)
【鏈接】：http://www.imdb.com/title/tt0050083/

【格式】：Div3+MP3
【尺寸】：688x416
【大小】：1CD(690.28M)
【字幕】：點我

【簡介】：
五十年代是好萊塢電影發展的一個重要時期，在這個時期集中地涌現出了一大批在電影史上不朽的優秀演員和導演。亨利·方達無疑是這一時期最具影響力的男影星之一，悉尼·呂美特也是這一時期最有才華的年輕導演之一。

悉尼·呂美特(Sidney Lumet)的處女作《十二怒漢》雖然請來了牛氣十足的亨利·方達(Henry Fonda)擔當主演，但是它仍然不是一部大手筆的電影。該片的場景單調得離奇——全片只有一個場景，可以創吉尼斯世界紀錄。（有人認為影片開頭和結尾還有法院大門的鏡頭，實際上剪掉這些鏡頭都不會對整部影片有任何影響。）這一個能讓所有觀眾痴痴地看上一個半小時的場景，就是一間陪審團的休息室，把旁邊的小廁所計算在內都不會超過40平方米！
悉尼·呂美特用他魔術般的藝術表現力讓這間不足40平房米的房子展現了耐人尋味的感人故事：一個在平民窟中長大的男孩被指控謀殺生父，旁觀者和凶器均以呈堂鐵證如山。擔任此案陪審團的12個人要與案件結案前在陪審團休息室里討論案情，並要一直通過討論結果，才能正式結案。
十二個人各有自己的職業也生活，他們當中有巧舌如簧的廣告商、仗義執言的工程師、毫無見地的富家子、歧視平民的新貴族、性情暴躁的老警察、精明冷靜的銀行家、只趕時間的推銷員。每個人都有自己思考和說話的方式，但是除了亨利·方達扮演的工程師之外，其餘的人都對這個案子不屑一顧，在還未進行討論之前就早早認定男孩就是殺人兇手。在第一次投票表決的時候，由於工程師的一票「無罪」票，使得大家要進入討論；經過一番爭吵，有一個老者開始站到了工程師的一邊；沒有達成一致就要繼續討論，而在一次又一次的激烈爭論和思維斗爭中，越來越多的人認為本案有著諸多的疑點，如果大家都不負責任的投了「有罪」票的話，將會白白的斷送一個年輕人的性命。最終通過了各種不同人生觀的沖突，各種思維方式的較量，所有的陪審團員都負責任地投出了自己神聖的一票。
十二個大男人在炎熱的夏天擠在一間小房子里，爭得面紅耳赤，時不時地有人要掄起胳膊扁人，那場面好不熱鬧。電影觀眾在看這十二個憤怒的男人爭論的時候也會反思如果自己被賦予了這種神聖的權利，自己會不會負責任地對待它呢。劇情我就不提示得太多了，或許還有一些沒有看過該片的朋友正要體會這個故事呢。

《十二怒漢》的節奏安排很巧妙。要知道，一部一個半小時的電影只有一個房間的場景，要讓觀眾坐得住，不分段是不行的，但是如果有明顯的分段又會有機會讓觀眾分批地溜走。所以本片採用了兩種分段的方式：一種是演員的身體活動狀況，另一種是整個案件的思維活動狀況。思維活動狀況是指陪審團成員們對這個案件的思考、推理的進程，這個進程是時時受阻的，案情分析到一定的地方就會被卡住，所有的人都沒有主意了。此時需要一段時間來等待新的案情突破點在某個人物的腦子里蹦出來，但是這需要時間。所以這個時候就插入一些演員的身體活動狀況的變化，比如中場休息上廁所的時候，不同的人在廁所中的互相嘲諷；被說到傷心處的人暴跳如雷，憤然起身要去打人；外面突然下起大雨，大家起身關窗子等等。交錯出現的這兩種狀況變化使劇情層層遞進，而又渾然一體。
最難得的是片中人物都有自己的性格，每個演員都演出了自己的味道。然而更絕的是在第一次表決中唯一提出異議的工程師，自己也沒有清晰的為男孩洗脫冤屈的思路，它只是提出了一種會冤枉嫌疑犯的可能性。所以每一個角色不但有自己的性格，而且他們自己的內心都是矛盾的。在整部影片過程中大多數角色都反復地思考著自己的立場，自己跟自己的思想斗爭，直到最後才知道自己到底應該怎樣行使自己神聖的權利。

《十二怒漢》是亨利·方達鼎盛時期的代表作，也是悉尼·呂美特的基石。眾演員出色的表演，和導演對電影節奏的准確把握使本片成為了電影史上的不敗經典。

陪審團醒了——評電影《十二怒漢》(12 Angry Men)

十二個普普通通的人，他們以前素不相識，以後可能也沒有什麼打交道的機會。為了一樁殺人案件，他們坐在了一起。
就是這十二個人，被這個司法制度挑選了出來，組成了一個名叫「陪審團」的神聖組織，要開始決定另外一個人的命運，決定他是有罪還是無罪，是活著還是死亡。他們本來不懂法律，似乎也沒必要懂得法律，因為他們不過是在法律強加的義務之下而被迫來到法庭的。他們來自不同的家庭和生活背景，從事不同的職業，有自身更關心的利益，有不同的人生經驗，有自己的偏好和性格。

在經過六天冗長枯燥的聽審之後，法官終於對陪審團發布裁決指示了。被告是一名年僅18歲的男子，被控在午夜殺害了自己的父親。法庭上提供的證據也極具說服力：居住在對面的婦女透過卧室及飛駛的火車窗戶，看到被告舉刀殺人；樓下的老人聽到被告高喊「我要殺了你」及身體倒地聲音，並發現被告跑下樓梯；刺進父親胸膛的刀子和被告曾經購買的彈簧刀一模一樣。而被告聲稱從午夜11點到凌晨3點之間在看電影的證詞極不可信，因為他連剛看過的電影名字也說不出來。

對於這個鐵證如山的案件，裁決有罪應該是板上釘釘。根據法律，他們只要一致表決通過有罪，就可以完成使命。驅使他們盡快作出裁決的更重要的理由是：這些陪審員實在已受夠這拖沓的審判了；他們被鎖在這間悶熱的小屋裡，汗流浹背，焦躁不安；有人還惦記著自己的生意或下午的球賽。總之，這些更重要的理由歸結到一點就是，這時的他們還沒有真正進入「陪審員」的角色，所謂以公正法律的名義、所謂根據證據，不過是他們只想例行公事，然後趕快回家的托辭。

他們的確不知如何進入自己的角色：電影開初給我們展現的是一幅散亂嘈雜的會議室場景，上洗手間的、抽煙的、閑聊的、坐在桌上的、看財經版報紙的、感冒擤鼻涕的、看著窗外風景的、羨慕對面富人大廈的；對此無比厭倦的、因第一次參加陪審而感到莫名其妙激動的。這給人的印象就是法律裁判並不是一件嚴肅的事情。

但程序畢竟是要走的。所以他們按號入座，開始舉手錶決：11票有罪對1票無罪，結果有一人異議，這意味著必須討論下去、給出懷疑無罪的理由。其他人當然不願意，爭論越來越激烈，人們越來越憤怒。亨利•方達主演的這個持反對意見的陪審員，拋出了自己的疑惑。隨著辯論深入，控方證據的混亂和矛盾之處不斷揭示出來，比如同樣的刀子不止一把；樓下老人不可能在列車噪音中聽到被告喊叫；老弱殘疾的他也不可能在15秒內趕到門口看到被告逃走；聲稱看見殺人的婦女鼻子兩邊有凹痕，證明她長期戴眼鏡，而晚上她不可能戴著眼鏡睡覺，所以她在床上看到殺人的證詞不可靠；甚至 「我要殺了你」這話也並不意味著被告真的殺了人，因為這也許只是一句氣話，況且在辯論中，也有陪審員氣急敗壞地說過這句話；被告記不住看過的電影也正常，因為經過質問，一位陪審員在清醒的時候也無法記得看過的電影，等等。
整個過程跌宕起伏，中間經歷了六次表決，表決方式有寫紙條、舉手、口頭表示，其結果分別是：11比1；10比2；8比4；6比6；3比9；1比11，同意有罪的人越來越少，最後頑固堅持被告有罪的陪審員終於放棄立場。被告終於被宣判無罪。

這就是整個故事的情節，真實似乎得到揭示；正義好像得以伸張。但是，誤讀就在這里：我們千萬不要因為這樣的結果就以為上述辯論所指向的就是所謂的事實和真相，或者易言之，不要以為辯論的過程乃是廓清迷霧、顯現真理的過程。即使我們有了上面那麼多所謂的「事實」，但從影片的結局來看，這些事實反映的不過是「矛盾的事實」、是一種矛盾的狀態，是以證據本身的撲朔迷離來表現客觀事實本身的不確定性。被告之所以被判無罪，是因為這種矛盾的無法解決，而不是因為他事實上沒有殺人。即使被告被宣判無罪，被告本身是否殺人仍然是一個謎，導演仍然沒有、而且是故意沒有給我們一個關於事實和真相的可靠答案。

這是為什麼？這是制度的邏輯。且讓我們再回到電影的一些具體細節當中。其實，在這樣的司法制度中，真正能使被告有罪的理由就是排除合理懷疑（beyond a reasonable doubt）。也就是說，只要一個正常的、謹慎的人對案件的證據產生一個合乎情理的疑惑，被告就可以無罪。所以，我們發現，在影片中，一直堅持被告無罪的陪審員說得最多的詞就是「不知道」：「你認為他是無辜的？」「不知道」；「那你想怎樣？」「不知道」；「你到底想拖多長時間？」「不知道」。他承認自己不能肯定案件的真相，他只是有些疑問，只是不想輕易表決，因為「事關人命，假如我們都判斷錯呢？」他知道自己判斷力的不足，所以他不輕易判斷。不僅如此，除了在前面的辯論中揭示出來的那些證據混亂的理由之外，他還有一些「不算理由的理由」，比如這孩子出生貧寒、童年悲慘，這種理由其實與案件本身無關，因為對方也可以用孩子曾有前科的所謂「品格證據」作為反駁。

但是，正是這些看似無關的東西往往會成為雙方辯論的焦點。既然事實問題大家都無法肯定，所以大家就有理由尋找一切合乎自己判斷的論據。正如最先改變立場、支持無罪的老者所說：「這位先生有異議，並不表明他認為男孩無罪，他只是不能肯定。這是他的立場。我們能打賭我們的判斷一定正確嗎？我相信要有動機。男孩可能有罪，但我希望了解更多。」

所以，在真相無法明晰的情況下，作為有自己感情和個性的普通人，認為被告有罪的陪審員們照樣可以提出自己認為是充分的理由。這些理由更是無關事實，例如其他陪審員用的最多的短語是「浪費時間和金錢」，所以他們想快點表決；還有人是因為自己對被告這個少數族裔根深蒂固的種族偏見，他們認為這樣的人就是天生罪犯；另一個最頑固堅持被告有罪的陪審員之所以要這樣做，是因為他曾經的痛苦記憶，自己的孩子也因為和自己爭吵而離家出走兩年。

面對這樣的「以情感代替法律」的局面，如何讓這些決定別人命運的陪審員們真正運用法律的理性來思考和判斷？這時，還是要依賴普通人的常識(common sense)，一種大家在生活經驗中形成的共同的感受。這種感受是人類社會維持的紐帶。在這個時候，大家心目中的正義和良知起作用了。這種正義和良知在某種意義上正是和法律契合的部分。實際上，自從雙方開始對立、辯論開始進行，局勢就已經向理性的方面扭轉，至少大家已不得不以嚴肅的態度來看待法律，而不再是「玩游戲」、「聽故事」。在這個時候，你的情感偏見必須受到別人的質問，因為他們是和你同等地位的人，現在在履行著與你同樣的陪審員的職責。所以，當你說無論事實如何那個男孩就是該殺，你敢承認自己是劊子手嗎？當你說窮小子都是天生罪犯時，別忘了陪審員中就有做清潔工的人；當你把別人的命運當成兒戲，你必須面對旁人逼視的眼睛。

這是一個拷問的過程。還是我們曾經說過的那個命題：審判別人的同時也在審判自己。論辯的緊張、交鋒的激烈，恰好說明他們在鄭重其事地擔當法律的角色，他們雖然以前各有其事，但現在不再為了自己的事而隨大流；他們開始認真對待而不是應付差事；他們需要說服別人和被別人所說服，而不是草率作出決定，他們是經過長時間「憤怒的」爭吵後才表決的。這也許是一個兩難。我們當然需要真相，但如果由於人類本身局限性，真相不可能完全顯現，甚至完全可能遭受曲解，這時候怎麼辦？我們只有選擇，作出在一種制度安排之下可能的選擇。正如那個堅決質疑的陪審員所說：「排除偏見並不容易，每遇到一宗案件，要揭露真相並非易事。我不清楚事情的真相，也許沒有人知道，我只想為清白者辯護。我們所討論的各種可能，也許是錯誤的；也許我們使有罪的人逍遙法外，我不敢肯定。也許有人可以做到。但我們有合理的質疑，這對法律十分重要。」

的確，這對法律十分重要，特別是當法律讓他們成為法律的守護神之時。在經過激烈的辯論之後，一個陪審員終於道出了自己對此的心聲：「我們的責任重大，我們擁有偉大的民主。我們被認可和信任為真正無辜的人洗脫嫌疑。我們擁有權力。這是我們強大的原因。」由此，我們才有可能審視這個制度所具有的好處和缺陷。正如那個堅強的陪審員所說，「普通人也會犯錯誤。」所以這個制度也許是比較脆弱的，脆弱得就像人的生命一樣；但這個制度無疑也是強大的，因為它是人類為了更好保衛自身、為了延續自己生命而創造出來的，它捍衛了人類基本的自由和權利、捍衛了神聖的尊嚴和價值。

如果非要我用一個詞來描述《十二怒漢》，我將不吝自己的贊譽，用「精彩絕倫」一詞來形容它。這種精彩並不是建立在對法律、對制度、對人們展開表演的具體背景的誇大之上，相反，它是在認識到法律、制度和人類內在外在條件的制約之後的精彩。這種精彩我們甚至可以從劇情的展開談起：導演把所有的故事都局限在一間小屋之內，中間只穿插一小段在洗手間的對話。這也可以說是導演的高明之處：局限有多大，人類的故事就可以有多精彩。人類的精彩正是在特定的局限之下才展現無遺。但同時，我要說，《十二怒漢》也是一部容易讓人誤解的影片：有研習法律的人在看了這部影片之後，反而因為影片中真相的不明和可以辯論而覺得法律太不確定；有研究哲學的人又認為將它理解成「法律片」而不是「政治哲學片」意味著一種膚淺，認為它展示的主題是「通過相互說理，各種意見最終可以指向對真理的認知」。這些看法的誤會之處就在於他們忽視了決定這些陪審員人論辯的制度背景，並且固執於所謂的真理，而不知道法律問題本身其實並不是真理問題。相反，這部電影的關注點是對這個制度的優勢和缺陷的細微深描，是在這個基礎之上的反思。它的目的可能恰恰是在讓人們認識到一種制度之不足的時候增強對這種法律制度的確信。

讓「普通人來裁判普通人」，這就是這種陪審制度的安排。它與真理無關，但與真理無關並不意味與人們的幸福生活無關，也不意味著人類的生活沒有建立起基本的確定性。這種制度的確是有很大缺陷的。記得有一本書叫《陪審團睡了》，該書分析了造成陪審團作出不公正裁判的許多潛在因素及制度漏洞。其中有一句話，「謊言如此地被輕信，法庭辯論猶如娛樂圈的一場鬧劇，司法尊嚴已不復存在」。對陪審團制度的批判可謂淋漓。是的，陪審制度效率低下，方式笨拙，甚至常常上當受騙，使真正的罪犯逍遙法外。但是，正因為如此，我更願意說「陪審團醒了」。醒著的陪審團當然會在生命的活動中暴露自己的缺點，但是，這種充滿活力的制度有著其更大的好處。它的功能是用一種平等對待的立場，避免處於弱勢地位的個人生命受到威脅。它相信法律制度的構建需要有大量法律專家的存在，但它更願意相信外行的、普通人的常識和判斷。它是社會正義的良心，其核心的原則是：社會和強權不能因為認定一個人是「壞人」就對其任意處罰；否則有一天喪鍾同樣會為我們這些不是壞人的人響起。它是避免每一個置於法律弱勢地位的人被不公正對待的最後的安全閥。

在這個意義上，《十二怒漢》讓我們更加相信保留陪審團制度的必要性，讓我們對法律更有信心和希望。當然，至於中國陪審員制度建立，還需要許多配套的制度條件，因為一個運作良好的陪審團制度，其基本的前提是必須是獨立於任何機構和強權。當然，任何制度的存在和發展，都是以承認人類的不足、承認這個制度本身並不可能完美為前提的。
在一場驚心動魄的辯論之後，案件結束了。這些以前素昧平生的陪審員走出法院大門，分道揚鑣，各謀自己以後的平靜生活。他們彼此仍然不知道對方什麼名字。影片的最後才依次現出每個人的臉部特寫以及他們各自的名字。這真正讓人感覺到，他們的確是平凡、普通甚至渺小的一群，但他們無疑又是這個制度最偉大最堅實的支撐者。他們是一批醒著的人。

附註：關於我所批判的那種認為《十二怒漢》是「政治哲學片」，是「通過相互說理，各種意見最終可以指向對真理的認知」的觀點，可參見倪梁康先生的「《十二怒漢》VS《羅生門》——政治哲學中的政治－哲學關系」一文（載於《南方周末》2004年7月8日）。這篇文章整體運思當然是不錯的，可惜的是作者顯然以自己對哲學的理解代替了對法律本身之復雜深刻性的理解。