Ⅰ 一個模型變真人的日本電影
中文名：『空氣人偶』
外文名：Air Doll
其它譯名：空氣人形(台) / 援膠女郎(港)/充氣人偶/充氣娃娃/空氣娃娃
出品時間：2009年
發行公司：Asmik Ace Entertainment
製片地區：日本
主演：裴斗娜，井浦新，板尾創路，高橋昌也，余貴美子，寺島進
片長：125分鍾
上映時間：2009年9月26日（日本）
劇情介紹：
該片講述了空氣人偶女孩（裴斗娜飾）漸漸產生感情，愛上了錄像帶出租店職員，體會到「人」之喜怒哀樂的故事。
Ⅱ 溫馨的殘酷————日本導演是枝裕和電影淺說
認識日本導演是枝裕和，是從他那部《海街日記》開始的。說起他，又要從我對日本電影導演的認識開始說起。
我對於日本導演的認識，可以分成三個階段。第一個階段是黑澤明階段。日本的著名導演很多，像小津安二郎，大島渚等等，但我最開始認識的還是黑澤明。看到他的第一部影片不是著名的《影武者》，也不是《羅生門》，而是後來的《夢》。電影里講述了幾個不同的夢，其中一個夢是關於日本核電站的。裡面說，日本的核電站發生泄露，全島成了一片焦土，僅存的幾個人在毒霧和廢墟上做著最後的講述。當時看的時候，覺得好悲涼凄慘，給我印象很深。直到那年，福島核電站發生泄露事故，我看到新聞時，第一時間想到的是，「黑澤明的《夢》成真了。」一部電影就這樣變成了預言。
第二個階段是北野武階段。那些年，青春年少，世事懵懂，崇尚北野武的那種冷酷與暴力。那時在地下碟商手裡，淘到很多北野武的電影。從《凶暴的男人》到《花火》，從《大佬》到《奏鳴曲》等等，最不愛看的就是《菊次郎的夏天》，當時在看的時候，一直期盼突然出現在裡面的暴力鏡頭，一個也沒有，很讓我「失望」。後來漸漸明白，北野武最好的電影，除了《花火》，就要算《菊次郎的夏天》了。這都是後話，那時是不明白的。
當然，在北野武之外也開始更多關注日本的其他導演，但那時大多都是崇尚暴力的。比如三池崇史，比如深作欣二。尤其是深作欣二，當時他人生中，最後一部作品《大逃殺》，影響很大。現在的很多游戲，都開啟《大逃殺》模式，足見其影響力。
第三階段就是不折不扣的是枝裕和階段了。沒有了暴力殘酷，但你能從他的作品中更能體會到人生的殘酷。他總是在委婉地講訴故事，用一種溫馨的口吻，但講訴的卻是殘酷的現實。和別人不一樣，他不習慣於直接告訴人們，這個世界有多痛苦這種「敘述」似的方式表達，他往往是通過描寫人生中的美好，來讓觀者去體會人生的艱辛與痛苦。讓你感覺美好的同時，笑里又含著淚。
這是一種很高明的敘事手法。能夠通過旁敲側擊，側面描寫，來帶動人們的主觀意識去思考，體會他的言外之意。這在藝術表現上，更為優秀，藝術性更強。
但往往一個大師的誕生，不是一蹴而就的，他一開始的電影還是很壓抑的，顏色暗淡，充滿了冷清與死亡。
從最初的《幻之光》中，你就能體會到他那寒冷和死亡的氣息，講述人生的無奈和痛苦是如此的壓抑。這部電影節奏很慢，拍攝手法怎麼看怎麼覺得像侯孝賢，後來才知道，原來是枝裕和是侯孝賢的粉絲。尤其是電影最後那個人群長時間行走的固定長鏡頭，配合陰霾的大面積的天空，灰冷的畫面，一群穿黑衣的人，排成一串，在地平線上行走，與侯孝賢幾乎如出一轍，最後再點題引出幻之光來。也許好的表現手法大師們都愛用，也許很難說誰像誰。
等到下一部電影《下一站，天國》，還是一如既往地描述死亡，但畫面開始靚麗起來了，但其主色調還是黑白為主。訴說也沒有那麼壓抑了，可以看出，導演還在不斷摸索，試圖去尋找屬於自己的，更好的表達方式。不過我們已經看到，那種他自己風格的一些東西在裡面了，比如演員那種自然的表情的捕捉，旁敲側擊的敘述方式等。
後來的《距離》他使用顏色上更放開一些了。整個畫面不再是黑與白為主基調，這次是更多的使用綠色。似乎大導演都喜歡用一種自己心儀的顏色，像賈樟柯也喜歡用綠色，而張藝謀則喜歡用紅色，北野武喜歡用藍色，李滄東有綠色三部曲，基耶斯洛夫斯基乾脆直接用顏色命名自己的作品。
是枝裕和也不例外，他的這部《距離》大量的使用了綠色。不只是因為是在森林裡拍攝的原因，就連森林小屋裡的窗簾都是綠色的，整個影片，顏色調和的很綠。綠色代表生命，而《距離》講訴的正是日本邪教組織，謀害生命的故事，可見這些不是偶然。
直到《無人知曉》的出現，是枝裕和自己的風格才算完全形成。
《無人知曉》可以說是是枝裕和最重要的作品之一，畫面色彩的飽和度已經十分靚麗，那神秘的綠色依然是底色基調，畫面看上去有點負片的感覺，紅色，橘色的大量運用，又讓影片充滿溫暖。
固定機位的長鏡頭少了，取而代之的是運動鏡頭來追隨孩子們的步伐，特寫鏡頭捕捉孩子們細微的情感變化，很細膩。
最出彩的地方，要算導演對那幾個孩子表演的捕捉上了。很難看到哪個孩子能那樣自然純朴本真地演出，而情感的表達又是如此到位，好像他們就是那幾個被遺棄的孩子一樣，很難得。
據導演自己說，當時拍哥哥福島明去找弟弟那場戲的時候，沒有告訴他們是在拍戲，結果兩個人演成了真的，哥哥最後生氣地把弟弟的玩具給踢飛了，結果把兩個孩子弄的很不愉快。弟弟擔心哥哥生氣，哥哥又氣弟弟不聽話，他們彼此都把對方當成了親生兄弟，當成了一家人，已經完全入戲了。
導演事後很後悔，真怕兩個人從此感情上出現隔閡，不過還好，兩個人後來又重歸於好，讓導演心裡也踏實了。
男主角柳樂優彌，因此片獲得了57屆嘎納影帝，當時他只有14歲，是嘎納有史以來，最年輕的影帝。
電影內容講訴的是四個被媽媽遺棄的孩子的故事，是根據東京棄兒真實事件改編的。真實事件改編，這又是是枝裕和電影的一個特點。像之前說的《距離》，後來的《如父如子》，還有去年的金棕櫚《小偷家族》。
電影的敘事方式是典型的是枝裕和式的，隨著劇情的推進，一點點道出事件的真相，讓觀眾心裡自己去構建還原故事。因為受眾是不同的，每個人心裡都不一樣，他們對故事的理解也不盡相同，所以個人心裡感受也會不同。但情感是一貫的，那真實的情感，總能打動人。
被遺棄的四個孩子沒人知道他們的存在，直到最小的孩子死去，他們把她偷偷地掩埋掉，這個世界上同樣是無人知曉。是枝裕和他要說什麼呢？說這個世界殘酷？人生很無助，很痛苦？他的敘事方式是溫馨的，這是無疑的，越是溫馨，越是美好，越是能讓人體會生活的痛苦。
那麼電影已經拍出來了，孩子們的事情人們都已經知道了，還能說是無人知曉嗎？那麼讓我們來換個角度思考吧，孩子們的慘痛經歷人們知道了，也了解了他們的苦難，人們都知曉了，但又有多少人知道他們的快樂和美好呢？
即使是再痛苦的人生，也同樣有美好的時刻。你感受人生痛苦的同時，也能感受到人生的快樂。雖然說快樂是短暫的，痛苦是長久的，但越是短暫的美好，越顯得珍貴不是嗎？我們在感嘆人生痛苦的同時，也應該更加珍惜那來之不易的美好。
所以電影每到孩子們快樂的時候，總是會響起快樂的音樂，苦難時則沒有任何音樂。越是艱苦的人生，我們越是要體會快樂美好的來之不易，自強不息地生活下去。
後來的《奇跡》、《海街日記》、《比海更深》，《步履不停》，《如父如子》，還有最風光的《小偷家族》等等一系列的關於家庭的電影，無一個不是出色的。
《小偷家族》是枝裕和最新作品，去年嘎納的金棕櫚獲得者。影片延續了是枝裕和的一貫風格，顏色上十分靚麗，色彩飽和度達到了最高，那種負片的感覺依然，敘述方式還是推進式的，一點點說出真相。
我始終懷疑這個片子憑什麼拿到金棕櫚？難道它比《無人知曉》更好嗎？我看不出來好在哪裡，個人認為《無人知曉》還是是枝裕和最好的電影。
電影還是真實事件改編，講述一個臨時組建的家庭，大家相依為命的故事。
這個家庭的成員，都是被他們原來的原生家庭拋棄、孽待後，大家走到一起的，互相報團取暖組建成了家庭。而這個家庭顯然比原來的家庭更加溫馨，更加美好。而這樣一個家庭，在正常社會中，卻只能通過偷盜來維持生計，不能「正常」地生活。
看著他們雖然不道德，但溫馨的生活，感覺比那些通過血緣關系組建的家庭，要溫馨和睦很多，這又是為什麼呢？到底什麼樣的家庭才是更好的家庭呢？
顯然，他們的「生活」方式是不被這個社會認同的，而美好溫暖是沒有善惡和倫理道德之分的。那他是在說這樣的家庭美好，還是在說這個世界的丑惡呢？似乎很混亂，又讓人不知所措。
在電影最後，被小偷家族「收養」的小女孩，又回到了孽待她的血親家人身邊，她未來的生活可想而知，也許這就是人們的善良最終導致的結果，有一種莫名其妙的荒謬感。
看到《小偷家族》我明白為什麼嘎納會把金棕櫚給他了。《離騷》曰:「紛吾既有此內美兮，又重之以修能。」王國維《人間詞話》說:「文字之事，於此二者，不可缺一……」此話不只限於文字而言，藝術作品，皆是如此。
縱觀其他的入圍作品，不管是李滄東的《燃燒》，還是賈樟柯的《江湖兒女》，此兩者皆有欠缺。唯獨《小偷家族》，即不像李滄東那樣充滿詩意，也不像賈樟柯那樣理性，他散發內美的同時，又深刻探討著人的更深曾內涵，因此，他能拿到這個獎項也是實至名歸的。
在今年三月，《小偷家族》還要角逐奧斯卡，與它同台競藝的是，墨西哥三大導演之一的阿方索·卡隆新作《羅馬》，我看了，確實不錯，不知道會有什麼結果。到時候看評委是傾向於卡隆，還是是枝裕和了。
在是枝裕和的電影中，關於家庭的電影無疑是最好的。但也有一些電影，雖然沒有直接講訴家庭，但也和家庭有些關聯。
像2017年的《第三度嫌疑人》，雖說是個犯罪題材的電影，可也是個家庭分不開的。敘事方式還是是枝裕和慣用的方法，直到最後的真相慢慢地浮出水面，讓人不寒而慄，現實太殘酷了，只有用這種方式表達，才不會讓人覺得殘忍。但不直接表達，讓人去聯想，又更為殘忍。在這里就不說劇情了，有興趣的朋友，還是自己去看吧。
《空氣人偶》是個有著奇幻色彩的電影。由裴斗娜扮演的充氣娃娃活了，從一個另類的角度展現人們的世界。由於電影里裸露鏡頭過多，網路雲資源已經被屏蔽，感興趣的朋友可以去網上找，在此不做過多介紹。
是枝裕和確實有他自己的藝術風格，大師應有的樣子，本該如此。在他的隨筆集《有如走路的速度》中，他這樣寫到，「比起因為無知而無作為的人明明知道但什麼都不做的人罪孽更重。」他無疑是在努力去做，而做出來比只說不做，更要可貴。也因此，他的作品中，永遠充滿了那種濃濃的人文關懷的原因。
侯孝賢已經老去，李滄東還沉浸在自己的詩意中，賈樟柯再也找不到當年《故鄉三部曲》的感覺了，只有是枝裕和，有如走路的速度，不緊不慢，徐徐前行，靠他那一個藝術家的敏感度，細細品味著這個世界。