昆丁塔倫蒂諾新電影

㈠ 你覺得昆汀·塔倫蒂諾和他的電影怎麼樣

我很欽佩他能利用自己喜歡的電影來製作他想看的電影。如果你想按自己的想法去做，或者想按自己的想法去看，那就自己去做。這正是他所做的。他有自己的願景，並將其付諸行動。他也很擅長這個。

昆汀擅長刻畫有趣的人物和有目的的對話。而且他似乎大體上理解了普通觀眾想從電影中得到什麼:娛樂。但並非所有人都喜歡冗長的對話、暴力和非線性的故事敘述。

同樣，我非常喜歡《被解放的姜戈》，但我鄙視那些不光彩的混蛋。也許是因為我不喜歡這部喜劇，也許是因為我真的很喜歡《被解救的姜戈》的西方風格。誰知道呢?我很欣賞這部電影的攝影技術，《無恥混蛋》的開場片段仍然是我看過的最好、最緊張的開場之一。我聽說大多數人更喜歡其中一個，這很有趣，因為它們都是奇幻的歷史小說。所以，再說一次，誰知道呢?

我認為塔倫蒂諾做了他想做的事，取得了巨大的成功。他的目標是娛樂，而且很有效。不可否認，他的風格與眾不同，這吸引了演員和觀眾的興趣，幫助他繼續做他所做的。我把他想像成「如果你能做自己喜歡的事，並且能得到報酬，那為什麼不呢?」他這樣做可能不是為了藝術，也不是為了獲得什麼獎項，但我敢肯定，無論如何，獲得這些獎項都是件好事。

㈡ 昆汀·塔倫蒂諾和羅德里格斯的暴力美學，再加蒂姆伯頓的幽暗哥特式，會產生什麼樣的電影呢

僵屍版這個殺手不太冷

㈢ 不爽昆汀，外國導演用新電影為李小龍正名

文丨灰狼

一個好的武術家就像水一樣。為什麼？因為水是無形的。因此，你抓不住它，也無法用拳頭擊傷它，所以像水一樣柔軟靈活吧。清空你的思想，無形無式，如水一般。

將水倒入杯中，它變成杯的形狀。將水倒入瓶中，它變成瓶的形狀。將水倒入茶壺中，它變成茶壺的形狀。水可靜靜流淌，亦可猛烈沖擊。

像水一樣吧，我的朋友！（Be water, my friend.）

這段話，出自李小龍1971年的一段電視采訪，被渲染為他的一種哲學思想概要，並順理成章地成為ESPN新作《若水》的標題。

而「若水」（Be Water）這個關鍵詞，在導演包阮看起來是一種充滿抗議精神的口頭禪（mantra），實際上卻造成了兩種誤讀：比如說中國人會將它與「上善若水、水能穿石」這樣的古代樸素哲學聯系在一起，成了一道包容宇宙萬物的神奇符咒；無法理解這些概念的西方人則會不明覺厲，在萬般揣摩中將李小龍結構為「武術哲學家」。

說到底，這是一種誤讀、一種附會，一種回溯性地建構。

當包阮這位越南裔美國導演拿到這個文本的時候，他優先以「若水」這樣的意象來組織文本，就像影片中出現的大海、船隻、水邊坐禪以及手輕拂水的微妙觸感——這些影像編織地如此刻意、如此直白，悉數落入了紀錄片主題先行的窠臼（僅屬於某種噱頭，之後便全無著落）。

刻意點題當然是為了結構一種「神話」，就像王家衛用「一橫一豎」、「里子和面子」來結構其老師葉問的神話，但神話結構的成敗，在於敘事本身，更在於刻意點出的主題背後有什麼更為深刻的隱義綻放——如果沒有，便是失敗的神話。

就像ESPN之前推出的喬丹系列片《最後之舞》能夠為全球疫情和 體育 賽事停辦注入一劑強心針一樣，ESPN此次推出的《若水》也意外撞上了一個相當大的事件：黑人平權抗議運動，也意味著它生逢其時。

或者說正是這次「碰撞」讓我們能夠平實地看待李小龍的「神話」，它本質上不是一種客觀敘事的神話，而是不折不扣的意識形態神話。

我們可以看一下《若水》製作的源起——昆汀·塔倫蒂諾的《好萊塢往事》中塑造的那個「傲慢、無禮、浮誇」的李小龍，惹惱了包括其女兒李香凝在內的絕大多數華人觀眾，他們覺得自己被「冒犯」了。

對此，《若水》的導演包阮也覺得自己「很撕裂」，在聖丹斯電影節期間接受采訪的時候，包阮回應說：「我從來沒有批評他作為電影製作人的選擇，他的藝術選擇，但我們必須描繪清楚，一個更真實的李小龍的故事是什麼樣，而不是一個虛構的版本。」

這話說得很明白了，因為被冒犯了，他必須製作一部「真正的李小龍故事」以正視聽，但什麼是李小龍「真正的故事」、「真正的版本」，實際上是個很可疑的問題。這就像意識形態的書寫，歸根到底是一種話語位置的書寫，美國的意識形態正確到了中國可能就是意識形態錯誤，反之亦然。

或許你可以說，紀錄片取材於真實檔案和第一手采訪資料，就能保證真實和客觀性，這比昆汀的虛構要可信得多。《若水》當然也是這么做的，我們看到的都是粉絲們如數家珍的資料（基本沒什麼新東西），那些來自李小龍女兒、妻子、朋友甚至前女友的訪談，這些素材固然屬於紀錄文獻的范疇，但客觀性也同樣值得商榷：一方面這些親友的過度 情感 注入會讓資料有失客觀，另一方面影片素材的剪輯和序列也帶有某種先行的立場。

比如說，這部片子有意將李小龍的人生結構進一個更大的文化脈絡中去，為此營造了一系列故事背景：香港的巨變、美籍華人血淚史、黑人平權運動等等。對於港人來說，李小龍在《精武門》中的表現不啻為反美反帝的先行者；對於備受歧視的美籍華人來說，李小龍又是一個靠一己之力贏回尊敬的精神偶像；對於追求善待的黑人群體來說，李小龍則是一個必須要認同和聯合的第三世界平權夥伴的代言人。

這便是影片中的三重意識形態書寫，按照華人的一貫認同性話語，劇本理應這么寫，哪怕對包阮這位越南裔電影人來說也不例外——李小龍代表的已經不止是單純的「中國力」，更是某種「亞洲意識形態」或者「第三世界意識形態」的聯合產物（雖然他本人可能對這種意識形態綁定不屑一顧，但這種綁定恰恰又是今天吳京等功夫明星積極尋求卻不得的）。

既然如此，YouTube上包阮和史蒂夫·青木（日裔）、卡瑪貝爾（非裔）的主創三人談就精確地映射出這種「意識形態聯合體」的推廣企圖，尤其對卡瑪貝爾這位種族斗爭文化領袖來說，看看他的過往作品（《政治正確》《黑人私立學校》《半傑出的黑人》）便知道他的激進立場。

他們對李小龍的交口稱贊，證明李小龍必然是「國際的」，但又「並非全部國際的」。昆汀·塔倫蒂諾《好萊塢往事》的「異端書寫」已經暗示了這一點，也證明李小龍在美國百花齊放的文化叢林中，只是其中一株，而絕非高高在上的金身菩薩（他只是在美國話語結構中占據了一個位置罷了）。而在華人、亞裔和非裔族群這里，李小龍的形象則成了全然正義的化身，是逆向輸出的強力文化偶像，是釘入西方意識形態並令他們陣痛的一枚鋼釘。

這種看法自然是中國崛起、亞洲崛起、第三世界崛起這樣的話語在支撐，當然也離不開美國這個多民族生態圈的「意識形態正確」的配合。對於國人來說，李小龍當然是一直以來唯一具備國際化的文化縫合點；而對於美國人來說，李小龍則是作為亞裔美國人功成名就的楷模，是需要被團結的外圍。

對此，我們甚至可以將唐人街與小義大利，將中國功夫和義大利黑手黨做一個類比（這里無意冒犯）。這不意味著將中國功夫污名化，而僅是指中國功夫和義大利黑手黨文化作為同樣的一種文化標簽，而在美國文化中占據了一個位置，甚至是最負盛名的位置。

就像義大利文化的國際認知是由「教父文化」來奠基的，這歸功於科波拉和斯科塞斯，那麼中國文化的國際認知則是由「功夫文化」來鋪就的，這也是為什麼卡瑪貝爾在主創訪談中將李小龍稱為「教父」，畢竟這種類比根本上有其合理之處。

以此來看，李小龍在美國文化中的位置既是獨特的（就地域性來說），又是任意的（就文化性來說）。但李小龍在中國或者泛亞洲文化中的位置往往是普遍的，又是排他的，也就是說，他代表著一種華人共同體的「精神幻象」——作為《精武門》中的民族英雄、作為國際性武術家、作為被美國所承認的文化偶像。

一旦這種幻象被「侵犯」——就像《好萊塢往事》那樣，華人觀眾就往往會陷入某種歇斯底里，因為他們不得不面對某種內在創傷，也就是在國際主流文化，也就是美國主流文化中的 歷史 空白。少了李小龍這一塊唯一的遮羞布，他們就無法直面這樣的傷口，就會陷入崩潰，因此聲討辱華、捍衛李小龍形象就成為唯一且合法的群體文化行動。

我們自然需要注意到《若水》中大量嵌入的華工血淚史、排華法案、傅滿洲惡毒形象等涉及華人歧視的「黑 歷史 」，這些鋪墊和強調在印證著李小龍正式這種認知辯證法的關鍵。李香凝也提到，除了被好萊塢排斥外，李小龍遭遇過的種族歧視超出我們的想像，但憑借「回港一擊」，他實現了生平夙願。在這種兜轉歸宗的成功反擊中，李小龍的成功讓中國人獲得了最大意義的快感。

《若水》中運用的一個 歷史 檔案——一部盧米埃爾兄弟在中國拍攝的短片，印證了這種意識形態的 歷史 淵源：影片中一位歐美貴婦在教堂前撒米，而中國兒童就像小雞啄米一樣團團轉。這個文本證明影像的 歷史 積累是意識形態生產的關鍵，而李小龍獲得國際認可、改善華人形象，也同樣在很大程度上得益於影像的力量。比如說，他在「振藩武館」的比賽和教學就被錄成了影像（這在《葉問4》也有所揭示），而他在好萊塢電影中的亮相，在香港電影的爆發，則是讓他的文化影像聲名遠播的關鍵。

這也就是說，李小龍是作為一個「媒體/電影人物」而在世界文化中找到了坐標，這是單憑「武術家」身份不可企及的。由此，當李小龍遭遇《好萊塢往事》這樣疑似「污名化」的遭遇時，影視媒體也是最好的反擊手段——它直接催生了葉偉信的《葉問4》（影片中陳國坤扮演的李小龍將老外一頓暴揍，算是一種儀式性復仇）以及ESPN的這部《若水》（算是一種正本清源的企圖）。

然而吊詭的是，這種「抗議」或者「反擊」恰恰凸顯了一種文化癥候，也就是李小龍作為一種能指，存在著東西方語境上的不對等。西方人雖然會因此產生「中國人都會點功夫」的蠢萌刻板印象，但立場總歸是多元開放的；而到了東方，李小龍更像是個獨裁的原則問題，彷彿不支持就不是中國人一樣。

這種不對等的根源或者說最為恐怖的地方，在於某種偷梁換柱的隱秘邏輯：我們認同李小龍這位超級文化Icon，首先是基於他在美國話語里的認同，但與此同時，我們又不承認乃至拒斥和批判美國意識形態，這便是一個認知上的悖論、一個巨大的意識形態黑洞。

有意思的是，這個悖論、這個黑洞，恰恰是支撐起狂熱民族主義的根本，也是最終撐起李小龍這個絕對神話的根本。而《若水》這部特殊語境的紀錄片，則為我們揭開了這個意識形態鏡像神話的冰山一角。

㈣ 昆汀·塔倫蒂諾de所有電影

作為導演：

●短片及電視作品：
我最好朋友的生日 (1987)
急診室的春天（電視劇集） (1995) 第一季第24集: "孕產"
CSI美國犯罪現場鑒證（電視劇集） (2005) '"Grave Danger: Vols. I & II"

●影片：
落水狗 (1992)
低俗小說 (1994)
瘋狂終結者 (又譯「荷里活有間怪酒店」「四個房間」) (1995)
危險關系 (1997)
殺死比爾 (第1集2003, 第2集2004)
罪惡之城 (2005)（特邀導演）
刑房：死亡證據 (2007)

作為演員：

壽喜燒西部片 (2007)
刑房：死亡證據 (2007)
刑房：恐懼星球 (2007)
2005年MTV電影頒獎典禮 (2005)
Make Your Own Damn Movie! (2005)
布偶綠野仙蹤 (2005)
Tsunami Aid: A Concert of Hope (2005)
殺死比爾2 (2004)
Planet of the Pitts (2004)
Z頻道 (2004)
Double Dare (2004)
Épreuves d'artistes (2004)
2004年MTV電影頒獎典禮 (2004)
電影剪接的魔力 (2004)
"Biography"John Travolta (2003)
All the Love You Cannes! (2002)
美國偶像 (2002)
雙面女間諜 (2001)
魔鬼接班人 (2000)
永遠的好萊塢 (1999)
成龍的傳奇 (1998)
歡鬧之家之妙語連珠 (1998)
危險關系 (1997)
Full Tilt Boogie (1997)
殺出個黎明 (1996)
6號叩應女郎 (1996)
"American Cinema" (1995)
第67屆奧斯卡頒獎典禮 (1995)
瘋狂終結者 (1995)
殺人三步曲 (1995)
淘金夢魘 (1995)
被單游戲 (1994)
危險男女 (1994)
低俗小說 (1994)
黑暗中的吻 (1994)
Eddie Presley (1992)
落水狗 (1992)
A&E人物誌 (1987)

作為製片人：

Inglorious Bastards (2008)
彎刀 (2008)
地獄騎士 (2008)
刑房：死亡證據 (2007)
刑房：恐懼星球 (2007)
人皮客棧2 (2007)
草地上的男人 (2005)
人皮客棧 (2005)
從黃昏到黎明3 (2000)
嗜血狂魔 (1999)
歡鬧之家之妙語連珠 (1998)
顫栗時刻 (1996)
殺出個黎明 (1996)
瘋狂終結者 (1995)
亡命之徒 (1994)
少年黃飛鴻之鐵馬騮 (1993)
限時索命 (1992)

作為編劇：

殺死比爾2 Kill Bill: Vol. 2 (2004)
殺死比爾 Kill Bill: Vol. 1 (2003)
危險關系 Jackie Brown (1997)
殺出個黎明 From Dusk Till Dawn (1996)
瘋狂終結者 Four Rooms (1995)
低俗小說 Pulp Fiction (1994)
天生殺人狂 Natural Born Killer (1994)
真實的羅曼史 True Romance (1993)
落水狗 Reservoir Dogs (1992)
我最好朋友的生日My Best Friend's Birthday (1987)

作為攝影師：

刑房：死亡證據 (2007)