本義無言電影歌曲

1. 5個字的歌名有哪些個

截止2019年4月24日，五個字的歌名的歌名有《美女與野獸》，《後來的我們》，《叫我第一名》，《還好有你在》，《天台的月光》。

1、《美女與野獸》是迪士尼官方宣布真人童話大作《美女與野獸》同名中文主題曲，由陳少琪作詞，Alan Menken作曲，井柏然與Hebe田馥甄共同演唱。

歌詞：

海洋與星空，本來不相通

朝夕相對中，在互相感動

在互相包容，我們的天空

吹不同的風，看你的笑容

誰能不動容，愛在蔓延中

我們能想像，愛情的力量

比歲月堅強，戰勝了別人

奇異的目光，愛就像彩虹

愛就像彩虹，就只有一種

能為你心痛，最大的光榮

愛在蔓延中，Wooh

愛在蔓延中，我們能想像

愛情的力量，愛情的力量

比歲月堅強，戰勝了別人

奇異的目光，我們的天空

我們的天空，吹不同的風

看你的笑容，誰能不動容

愛在蔓延中，看你的笑容

誰能不動容，愛在蔓延中

眼神能見證，不是一場夢

愛在蔓延中

2、《後來的我們》是五月天演唱的歌曲，亦是電影《後來的我們》的片名曲，由陳信宏填詞、溫尚翊譜曲，收錄於五月天於2016年發行的專輯《自傳》。

歌詞：

然後呢，他們說你的心

似乎痊癒了，也開始有個人

為你守護著，我該心安或是

心痛呢，然後呢

其實我的日子，也還可以呢

除了回憶肆虐，的某些時刻

慶幸還有眼淚，沖淡苦澀

而那些昨日，依然繽紛著

它們都有我，細心收藏著

也許你還記得，也許你都忘了

也不是那麼，重要了

只期待，後來的你

能快樂，那就是

後來的我，最想的

後來的我們，依然走著

只是不再並肩了，朝各自的人生

追尋了，無論是

後來故事，怎麼了

也要讓，後來人生

精彩著，後來的我們

我期待著，淚水中能看到

你真的，自由了

親愛的，回憶我們共同

走過的曲折，是那些帶我們

來到了這一刻，讓珍貴的人生

有失有得，用新的幸福

把遺憾包著，就這么朝著

未來前進了，有再多的不舍

也要狠心割捨，別回頭看我

親愛的，只期待

後來的你，能快樂

那就是，後來的我

最想的，後來的我們

依然走著，只是不再並肩了

朝各自的人生，追尋了

無論是，後來故事

怎麼了，也要讓

後來人生，精彩著

後來的我們，我期待著

淚水中能看到，你真的

幸福快樂，在某處

另一個你，留下了

在那裡，另一個我

微笑著，另一個我們

還深愛著，代替我們永恆著

如果能這么想，就夠了

無論是，後來故事

怎麼了，也要讓

後來人生，值得

後來的我們，我期待著

淚水中能看到，你真的

自由了

3、《叫我第一名》是五月天的一首閩南語歌曲，由阿信作詞作曲，收錄於五月天第2張創作專輯《愛情萬歲》。

歌詞：

你說我這款人可以沖啥，五月天

五月天(5張)，你說我最好丟進垃圾車

你說我這款人可以沖啥，電影看了吃宵夜擱去唱歌

吃飽困困飽吃你賣想這多，說到七桃我就走有什麼代志

一定要計較輸贏，啦...愛玩才會贏

啦...誰人倘跟我拼，啦...你問我叫啥米名

啦...叫我第一名，你說晚時倒垃圾早時堵車

你說寒天太寒熱天太熱，你說甲意的人無甲意你啦

你說人生的路那會這陡，吃飽困困飽吃你賣想這多

說到七桃我就走有什麼代志，一定要計較輸贏

啦...愛玩才會贏，啦...誰人倘跟我拼

啦...你問我叫啥米名，啦...叫我第一名

吃飽困困飽吃你賣想這多，說到七桃我就走有什麼代志

一定要計較輸贏，啦...愛玩才會贏

啦...誰人倘跟我拼，啦...你問我叫啥米名

啦...叫我第一名

4、《還好有你在》是由唐恬作詞，馬雪陽作曲，至上勵合演唱的一首歌曲，收錄於至上勵合2012年10月29日發行的同名音樂專輯《還好有你在》中。

歌詞：

天都黑了，我很累了

像只孤單的野獸，誰要我放棄自由

獲得馴服的資格，從不期待

從不相愛不懂有什麼意思，ohoh

眼睛紅了，卻還笑著

是在反抗些什麼，你懂我就不多說

沒什麼能困住我，總有人在

和我一起感受一樣的寂寞，ohoh

一顆心夠重，夠痛

卻撐著從不後退，就算這黑暗世界

說沒有明天，我們還擁有愛

有歌，暴雨後會有彩虹

憑什麼，說什麼

要我現在收工，誰規定誰一定最紅

這不是我的初衷，連犯錯都會激動

你還在愛我，年輕會怕什麼

反正，天塌了算我一個

不退縮，不閃躲

有夢的人會懂，還好有你在

還好有你在，陪我一起貪玩一起勇敢

跌倒了爬起來，還好有你在

就算唱破了音你的掌聲，依然沒停下來

還好有你在，就算這個世界和我作戰

你也不怕麻煩，還好有你在

遠處的天擁抱了海，謝謝你一路和我作伴

說說說，說你永遠愛我

像孩子的承諾，說說說

我會永遠記得，這一路的感動

雲朵，白鴿

有翅膀就有風，邊走著邊哼著同一首歌

說說說，說你永遠愛我

最天真的承諾，說說說

我會永遠記得，這一路多溫柔

微笑，做夢

一大片的星空，還好和你

唱同一首，歌

一顆心夠重，夠痛

卻撐著從不後退，就算這黑暗世界

說沒有明天，我們還擁有愛

有歌，暴雨後會有彩虹

憑什麼，說什麼

要我現在收工，誰規定誰一定最紅

這不是我的初衷，連犯錯都會激動

你還在愛我，年輕會怕什麼

反正，天塌了算我一個

不退縮，不閃躲

有夢的人會懂，還好有你在

陪我一起貪玩一起勇敢，跌倒了爬起來

還好有你在，就算唱破了音你的掌聲

依然沒停下來，還好有你在

就算這個世界和我作戰，你也不怕麻煩

還好有你在，遠處的天擁抱了海

謝謝你一路和我作伴，說說說

說你永遠愛我，像孩子的承諾

說說說，我會永遠記得

這一路的感動，微笑

做夢，一大片的星空

還好和你，唱同一首歌

5、《天台的月光》一曲由周傑倫演唱，由周傑倫作曲，黃雨勛編曲，方文山填詞。

歌詞：

天台的月光，天台月光灑

你翦影我傻，知道自己配不上

但我守著光保護你那就像，捍衛這場美景一樣

風吹切不斷，故事的發展

屬於我們的浪漫，悄悄被醞釀這天台的月光

賜我愛上你的力量，天台月光灑

你翦影我傻，知道自己配不上

但我守著光保護你那就像，捍衛這場美景一樣

風吹切不斷，故事的發展

屬於我們的浪漫，悄悄被醞釀這天台的月光

賜我愛上你的力量

2. 「弭」字的本義和引申義。以及引申方式和規律

弭
弭，弓無緣，可以解轡紛者。--《說文》。按，以骨飾兩頭，不繳束，不漆。
若不獲命，其左執鞭弭，右屬櫜鞬，以與君周旋。--《左傳·僖公二十三年》
mǐㄇㄧˇ
◎ 平息，停止，消除:~除。~謗(止息誹謗)。~患。~兵(平息戰爭)。
◎ 安撫，安定:內~父兄，外撫諸侯。
◎ 順服:~從。
◎ 弓末的彎曲處。
◎ 姓。
English
stop,desist,end,quell
折疊名詞
弭 mǐ
〈名〉
⑴ (形聲。從弓，耳聲。本義:角弓，末端用骨做裝飾的弓)
⑵ 同本義 [horn bow]
弭，弓無緣，可以解轡紛者。--《說文》。按，以骨飾兩頭，不繳束，不漆。
若不獲命，其左執鞭弭，右屬櫜鞬，以與君周旋。--《左傳·僖公二十三年》
⑶ 弓梢的彎曲處
象弭魚服。--《詩·小雅·採薇》
樺皮裝弓，兩端骨弭。--《南史》
⑷ 又如:弭頭(弓的下端)
詞性變化
--------------------------------------------------------------------------------
折疊動詞
◎ 弭 mǐ
〈動〉
⑴ 止息;中斷 [stop;put down;remove]
不可弭忘。--《詩·小雅·沔水》
禍至今未弭。--《國語·周語下》
眾不可弭。--《國語·晉語二》
於是乎弭其百苛。--《國語·楚語下》
子其弭口無言。--《戰國策·秦策二》
吾能弭謗矣。--《國語·周語上》
濰縣張爾心欲謀叛，監司皆將受甲，公(袁可立)以計弭之。--明 王鐸《太子少保兵部尚書節寰袁公神道碑》
⑵ 又如:弭息(平息，止息);弭兵(息兵;停止戰爭);弭戢(止息，收斂);弭節(駐節，停車;少停);弭寧(平息)
⑶ 順從 [submit to]
城邑莫不望風弭從。--《後漢書》
⑷ 又如:弭耳受教(馴服;服帖);弭從(服從，順從)
⑸ 消除 [remove]
春招弭，以除疾病。--《周禮·春官·男巫》
⑹ 又如:弭盜無方(除盜無方);弭患無形(在禍患尚未形成之前就予以消除);弭難(消除災難)
⑺ 通"敉"。安撫，安定 [subjugate]
春招弭以除疾病。--《周禮·春官·男巫》

3. 彈棉花的特殊意思不是說這個詞的本義而是特殊意思 彈棉花的特殊意思是什麼

1、彈根棉花的本意是指將時間長了被壓死的棉花舒展開，也指在人們之間平衡關系，不願意出現爭端。

2、彈棉花，又稱「彈棉」、「彈棉絮」、「彈花」，是中國傳統手工藝之一，目的是讓棉花更加松軟，適合使用。歷史悠久，我國至遲在元代即有此業，時至今日仍有操此行業者；舊時，農村有不少貧苦農民和工匠因生活所逼，整年在外地為人彈棉絮，俗稱「彈棉郎」；另有同名電影歌曲。

4. 《驪歌》歌曲

驪歌

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

這首由李叔同作詞的《城南舊事》主題歌，正是給作者林海音留下極深印象的學堂樂歌。它是林海音童年時代的流行歌曲，類似上個世紀80年代的校園歌曲。

這首歌的名字叫《送別》，寫作的時間是1914年。其時，李叔同正在日本留學。他借用了日本流行歌曲《旅愁》的曲調，「舊瓶裝新酒」，填上《送別》這首詞後，在中國流行開來。同時留學日本的另一位學堂樂歌的代表人物沈心工也曾根據同一曲調，寫過一首名為《昨夜夢》的詞。結果，被李叔同《送別》的光芒所蓋過。實際上，這首歌的旋律並非來自《旅愁》，而是源自美國歌曲《夢見家和母親》，曲子的作者是約翰·奧德威。在這一點上，不能不說「拿來主義」是個好東西。

5. 關於媽媽的歌有哪些

1、《媽媽的歌》 鄧麗君（1953年1月29日－1995年5月8日），一代歌後。祖籍為河北，出生於台灣。鄧麗君的聲音甜美圓潤、溫婉動人，其形象溫文爾雅、親切可人，是80年代華語樂壇和日本樂壇的巨星。

2、《燭光里的媽媽》《燭光里的媽媽》創作於1987年，是由李春利作詞，谷建芬譜曲，段品章演唱的歌曲，該歌曲也是詞作者李春利為自己編劇的電影《眼鏡里的海》所作的電影插曲。

3、《媽媽的吻》《媽媽的吻》,是70年代末，由王付林作詞、谷建芬作曲的《媽媽的吻》是為了抒發一種母子之間的真摯感情、反映底層文化、草根文化而創作的。

4、《世上只有媽媽好》作詞：蔡振田 作曲：林國雄

5、《沉默的母親》 詞：陳克華曲：鈕大可

(5)本義無言電影歌曲擴展閱讀：

母親，簡稱母，是一種親屬關系的稱謂，是子女對雙親中女性一方的稱呼。《廣雅·釋親》：媽，母也。《康熙字典》「俗讀若馬，平聲。稱母曰媽。」

在歷史長河中，「媽媽」這個詞的含義經過變化，但是必須強調的是：「媽媽」不是外來詞，人類的各種語言中，MAMA的發音總是用來稱呼母親的，因為這是人學會的第一個音節。在上古漢語中「母」發ma音。

在任何一個社會文化中，都有對於母親應扮演角色職責的期望和規范，此即母親角色（Motherhood），例如在傳統中國，母親被期望扮演教育子女的重要角色。

參考資料：

網路-媽媽

6. 和誰無言無口打一字

和誰無言無口打一字——稚。
謎底：「和」無口為「禾」，「誰」無言為「隹」。禾+隹=稚。

稚 #zhì 造字法：形聲；從禾、隹聲
【基本字義】
1. 幼小：幼～。～氣。～子。～嫩。～弱。～拙。
【詳細字義】
〈名〉
1. (形聲。從禾,隹( zhuī)聲。本義:晚植的谷類。引申為幼禾)
2. 同本義 [young grain]
稺,幼禾也。——《說文》。字亦作穉,作稚。
稚,幼稼也。——《韓詩傳》
考靈曜百穀稚熟。——《尚書》。注:「晚熟曰稚。」
3. 又如:稚稼(遲期種植的稻穀)
4. 孩子,兒童 [child]
使老稚轉乎溝壑。——《孟子·滕文公上》
5. 又如:稚年(少年;童年;幼年);稚幼(幼兒,幼童);稚乳(嬰幼兒;孩童);稚兒(幼兒;幼子)
6. 筍的別名 [bamboo shoots]。如:稚筍(嫩筍);稚龍(筍的別名)
7. 姓
〈形〉
1. 幼小;年幼(含有晚出生的意思,與「長」相對) [young;childish]
言皆告稚子王。——《書·立政》
樨朱顏只。——《楚辭·大招》。注:「幼也。」
懷王稚子。——《史記·屈原賈生列傳》
稚子侯門。——晉· 陶淵明《歸去來兮辭》
2. 又如:稚態(幼兒的神情;天真的情態);稚女(幼女;少女);稚小(幼小;年少);稚弟(幼弟;年小的弟弟);稚幼(幼小;幼稚無知)
3. 物體細小 [very small]
蓋稚水流耳。——《水經注》
純雄其名樨蜂。——《列子·無瑞》。注:「小也。」
4. 又如:稚錢(梁武帝時官鑄的小錢);稚榻(小床);稚蜂(蜂名;小蜂);稚犬(小狗)
5. 古稱婦女年不到五十 [young woman]
衛之稚質。——《淮南子·脩務》。注:「亦少女也。」
6. 又如:稚妻(年少之妻);稚質(年少貌美的女子);稚秀(年輕秀麗)
7. 晚;暮 [late]
曙戒勿怠,後稚逢殃。——《管子》
8. 又如:稚顏(童顏)
9. 驕傲放縱;傲慢 [arrogant;proud]
而工以雕文刻鏤相稚也,謂之逆。——《管子》。尹知章注:「稚,驕也。」

7. 曲高和寡的本義和今義

曲高和寡

目錄

成語資料
成語示例
歇後語
哲學含義
展開
編輯本段
成語資料

漢語文字
曲高和寡
漢語拼音
qǔ gāo hè guǎ
英文翻譯
Songs of high-brow type will find very few people to join in the chorus
詞語解釋
樂曲的格調越高，能跟著唱的人就越少。原比喻知音難覓。現多用於比喻言行卓越不凡、藝術作品等高雅深奧，以至於很少有人理解或接受。
字詞解釋
曲：樂曲。高：高雅。和：應和、配合，跟著唱。寡：稀少。
成語性質
褒義詞
成語用法
復句式；作謂語、定語、分句。
近義詞
陽春白雪
反義詞
下里巴人
成語出處
戰國·楚·宋玉《對楚王問》：「引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者數十人而已。是其曲彌高，其和彌寡。」
人教版教材11冊語文書第八單元日積月累第三排第三個
成語故事
楚襄王問於宋玉曰：「先生其有遺行與？何士民眾庶不譽之甚也？」宋玉對曰：「唯，然：有之。願大王寬其罪，使得畢其辭。客有歌於郢中者，其始曰《下里巴人》，國中屬而和者數千人；其為《陽阿薤露》，國中屬而和者數百人；其為《陽春白雪》，國中屬而和者不過數十人。 引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者，不過數人而已。是其曲彌高，其和彌寡。」
翻譯
客：外地人。
郢：楚國的都城。
下里巴人：楚國當時流行的民間歌曲。
國：都城。
屬而和：跟著(別人)唱。
屬：連接。
陽河、薤露:都是楚國當時的歌曲,不如<下里巴人>流行,唱歌難度比較大.<薤露>是治送葬時唱的輓歌.
陽春白雪:楚國的高雅歌曲.
引商刻羽:我國古代音樂中,宮商角徵羽,分別代表5個依次升高的音調,稱為5音或5聲,相當現代C D E F A 五調.此句意思是說,使商音升高,羽音依次降低.即以美聲唱法變換音調,使歌曲悠揚動聽. 引:延長. 刻:削減.
雜:穿插.
彌:更加
高:高雅
楚王問宋玉：「人們經常在後面議論你，對你不滿意，是不是你的行為哪裡不端正，要好好檢討一下！」宋玉非常聰明，而且能言善辨，回答說：「有一個人在市中心唱歌，他先是唱《下里巴人》一類的通俗民謠，人們很熟悉，有幾千人都跟著唱起來。後來，他唱起《陽阿》、《薤露》等意境較深一些的曲子，只有幾百人能跟著唱。後來，他開始唱《陽春白雪》這類高深的曲子時，只剩下幾十人跟著唱。最後他唱起用商調、羽調和征調譜成的曲子時，人們都走開了，剩下兩三個人能聽懂，勉強跟著唱。可見，曲子越深，跟著唱的人就越少。」
造句
他總說些文謅謅的話，總是曲高和寡。 很多人都認為交響樂和鋼琴是曲高和寡的藝術，其實只要用心去聆聽，就會有所收獲。
編輯本段
成語示例

《老殘游記續集遺稿》第五回：「我在省城只聽人稱贊靚雲，從沒有人說起逸雲，可知道～呢！」
郭沫若《賈長沙痛哭》：「說他把自己比成屈原,把陛下比成楚襄王，真是『曲高和寡』呢。」
編輯本段
歇後語

毛驢嗓門大——曲高和寡。
編輯本段
哲學含義

高深的東西只有少數人能理解。
開放分類：
成語，詞語，典故，詞彙
「曲高和寡」在漢英詞典中的解釋(來源：網路詞典)：
1.caviar to the general

8. 文言文中常常有詞性活用的現象。

（1）溫故而知新 故：形容詞，本義是舊，這里用作名詞，意思是舊知識。
（2）見賢思齊焉 賢：形容詞，本義是賢惠，這里用作名詞，意思是賢人。
（3）東臨碣石 東：名詞，本義表方位，這里用作狀語，意思是在東。
（4）歌以詠志 歌：名詞，本義是歌曲，這是用作動詞，意思是歌唱。
（5）夕陽西下 西：名詞，本義表方位，這里用作狀語，意思是在西。
(6）窗扉皆洞開 洞：名詞，本義是洞口，這里用作狀語，意思是像洞一樣。
（7）友人慚 慚：動詞，本義是慚愧。
（8）其家甚智其子 智：名詞，本義是智慧，這里用作動詞，意思是認為……有智慧。

9. 霸王別姬影評

《霸王別姬》是一部非常優秀的影片，這么多年過去了，一直被觀眾們提到。此部影片由陳凱歌執導，參與這部作品的主要演員有張國榮、鞏俐、張豐毅。這部影片播出之後，很快被認為是華語電影中的經典之作，影響范圍非常廣，也受到了戛納電影節的認可。這部經典作品，給觀眾們留下的印象非常深刻。這部作品為何能夠被奉為經典。是多方面因素造成，我們看到這部作品導演是陳凱歌，還有演藝圈裡多位實力派演員張國榮、鞏俐、張豐毅，他們共同參與到這部作品，成為了這部影片最大的看點。他們在影片中配合非常默契，通過他們精彩演技，把這部作品的內涵，充分展現出來。正是因為這部作品的劇情非常好，還有這么多位優秀演員參與，另外還有實力派導演陳凱歌。他們共同努力，成就了演藝圈裡一部非常經典的作品。這部影片這么多年過去了，在觀眾們心中依舊有著非常清晰的印象，對於影片中的場景依舊歷歷在目，是演藝圈裡一部難得的經典影片。

10. 人生就像一場戲的含義！

嚴重建議你去看下電影《霸王別姬》
2008-05-15 11:01:55 來自: 陳野犁 (mihiro)
霸王別姬的評論 5

李碧華名作《霸王別姬》，我沒看過原著，只看了電影。之前東鱗西爪地聽人講過這故事，略有了解。又在電視里瞥到幾眼片段。一直耿耿於懷。為了表示對這部嚮往已久的好片子的尊重，破天荒地買了正版影碟。然後在一個冬夜裹著棉被捧著紅茶看完。

如一切李氏作品，於滄桑倒轉歲月輪回的幻麗之外，片中愛恨刻骨，人物鮮明，似欲乍生生活在眼前。張豐毅的小樓自是力拔山兮氣蓋世的剛了，張國榮的蝶衣卻是令人心髓俱碎的柔。紅氍毹上，霸王別姬，剛柔相濟，俠骨柔情，怕不迷得多少女子，萬劫不復？阿彌陀佛。

看完之後我獨自窩在暖熱的黑暗裡沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大沖擊劇撼，乍夢乍醒。正是又一次不巧路過高人居處，被那高空墜物，當頭砸倒，腦震盪又不知要若干天。但於如此劇烈震撼之中，好色之徒如我仍有餘暇將片中男子拿來一個個在腦中過濾，陡然發現，最後剩在心坎上，滴溜溜一顆夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爺。

——對，就是那個由葛優扮演的有些獐頭鼠目一笑露出兩顆大門牙的津津垂涎於男旦蝶衣最後遭人民政權鎮壓的反動戲霸袁世卿，袁四爺。

且莫認為我是窮極生瘋一心想著要當反動會道門頭子的小老婆。領導說，世界上沒有無緣無故的愛（也沒有無緣無故的恨）。待我細細將四爺的諸般好處，一一道來。

袁四爺首次出場，是在小樓蝶衣一折滿堂彩的《別姬》演出之後。那時節霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脈脈，鏡里雙雙望定，更不知戲外別有天地。

四爺便在此時闖入這二人世界。亮相先是「一點薄禮」。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠鑽石頭面。好。有錢人捧戲子，揮金如土，也是常情。不過見得一份豪奢氣魄。正如戲院經理所說：「都說當年太後老佛爺，她老人家賞戲，有這樣的手面嗎？——沒有吧！」

四爺是沖著蝶衣來的。目的很明確，並不遮遮掩掩。但蝶衣眼裡沒有他。「舍下小坐」的要求，先是小樓的生硬，再是蝶衣的委屈，兩次被拒。四爺是經場面的人，這一小場戲里頭，自己是個惹厭的反角，當然心明眼亮。當下脫帽躬身，彬彬而退。更無半句廢話。他沒有當場暴跳，並不奇怪——這點涵養總還是有的，不然也混不到這份兒上。稀罕的是那份從容里頭自有一種篤定，拿準了那隻蝶，飛不走。並無老謀深算的陰險。只是一種淡然卻堅定的自信。或許他相信除了錢，自己亦有其他，值得一個人被擄獲。

這一小場中，霸王與戲霸，五七步之爭第一次埋下伏筆。

他不焦，不燥，不餒。由此我相信他並不是只知最後到手的一剎肉體之歡，那「皮膚濫淫的蠢物」。他亦懂得享受追求過程中的種種坎坷苦樂，不為人道的細膩感受。

過程就是結局。除了求愛，求歡，於這漫長曲折的人生，四爺當亦比他人獲得更多過程中的印象與滋味。

第一回合的照面，四爺是個豐富敏銳，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打過滾來的人，因此學會平淡處之。

四爺不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之間造成裂痕。相信他在追求（不管是男人還是女人）之中，縱是滿心渴望，亦保留有所不為的原則。反倒是小樓方面，橫里插進來一個菊仙。這才是真真的男歡女愛。蝶衣那「與師哥演一輩子別姬」的鴛鴦畸夢，終於化作雲煙。

在小樓與菊仙定親的時候，蝶衣獨自仰躺在椅上。未卸的妝艷麗凄迷，一頭長發散落，滿目漆黑。是盲目絕望的永不可能的戀。面前是那面曾映照過霸王與虞姬身影的鏡子。霸王不再。他已是別人的丈夫。互為形影的日子永不回頭。此刻的鏡子，代表的是蝶衣空洞的心。

於是四爺再現。鏡頭里我們看到一根長長的翎子，斜斜伸入鏡中。四爺企圖進入蝶衣的心。

「這雙翎子，是從活雉雞的尾巴上，生生收取的。當真是難得。」——也不知他是在說蝶衣難得還是在說自己這份心難得。從活雉雞的尾巴上生生收取的翎子，殘酷地疊印片中交纏一世，不得救贖的愛恨，也疊印亂世里屢遭摧折的絕美的京戲藝術。——一時多嘴，跑題了，回來再說四爺。

在四爺的宅中，蝶衣看到那把年少時許下心願要送與師哥的劍。於他，那劍是關於他的愛人的威嚴，關於一份自幼固執的信念，關於虞姬對霸王的全部理解與寄託的信物。他要得到它。一個眼神，四爺已知其意。他說：「此劍是張府敗落時費了大週摺弄到手的。」又說：「你我之間不言錢字。那個字眼實在不雅。」這樣張揚的狂傲，卻未令人覺得他在市恩。緩而沉的語調，狂得有資格，傲得有資本。——由此亦可見，敢說「那個字眼實在不雅」，必得坐擁若干身家，不然便得是嘗過富貴浮雲滋味的過來人，否則，不是實在不食人間煙火（這種人我還沒見過），便是故作清高，要麼就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

於是，寶劍贈佳人。

蝶衣是四爺心目中一顧再顧，傾城絕世的佳人難再得。對於蝶衣自己，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒一生，始終就沒弄清楚過。對於四爺，蝶衣是男是女，也已經不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所謂完美的化身。

相信四爺對於蝶衣，欣賞的成分遠多於情。情是一種不可理喻的深陷痴纏，要瘋狂，要佔有，妒恨煎熬，抵死纏綿。就像蝶衣對小樓。我們可以完全挑不出一個人好在哪裡而依舊愛他，也可以相愛一世卻依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服從它的安排。但四爺對蝶衣，不是。蝶衣的好處，蝶衣的美，大眾看到的，他懂，大眾看不到的，他也懂，就連蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爺是如此敏感的人。他把蝶衣靈魂里美好的東西，看個通透。

一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。當四爺說出這句話的時候，指的絕不僅僅是蝶衣的容貌。根本上，四爺與蝶衣一樣，是個藝術瘋子。於京戲（還有崑曲）這門藝術，他浸淫一生，奉獻了全部的心與魂。正像蝶衣所說，京戲全在情境二字。因為情境，兩三個龍套穿梭，便是千軍萬馬。因為情境，空無一物的舞台上，這些人分花拂柳，翻山越嶺，攻城掠地，活生生演盡才子佳人帝王將相一生的悲歡離合。京戲實在是心的幻術。而情境這個東西，看不見摸不著，可遇不可求。所以當四爺與蝶衣，台上台下，兩個對京戲幾近入魔的戲痴乍一相逢，電光石火間，便有雲垂海立的震撼。那一刻他們的靈魂是相通的。他們都是情境中的人。

所以對四爺來說，蝶衣絕不只是一個美貌的戲子。在蝶衣身上，他看到京戲的化境。那是他一生痴狂的東西。對他來說，蝶衣已是藝術完美的象徵。四爺這一生沒機會登上紅氍毹為他理想中的藝術奉獻自己，他必須在俗世名利中打滾，這是無可選擇的。但是在蝶衣為戲而痴的靈魂里，他可以看到另一個自己，純粹的倒影。四爺對蝶衣的愛戀，實際上是有著自戀的成分，和對自身完美的期許。這樣狂熱的痴迷，已經分不清愛的是藝還是人。但是他對蝶衣的態度，仍是節制的。並未陷入愛之便欲毀之的極端。

事實上蝶衣的性別真的已經不是這一場愛欲的焦點。四爺並不是真正的同性戀。他愛蝶衣不是因為他是個美好的男人，而是因為他是個美好的人。代表理想中極致境界的人。相信如果蝶衣是一個女子而具有同等高超的藝境，四爺照樣會愛上她。又想像，如果四爺真的愛上了某個女子，也必定會比這個女子自己更懂得她的美，她靈魂的本質——除非棋逢對手，被他遇到一個同樣敏感至極的女子——不過這概率不大啊。終究這種人不會太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他說，在看蝶衣演出時，有那麼兩三刻，他有所恍惚，疑為虞姬轉世再現了。——其實，在這部影片的本義中，蝶衣被賦予的本來就是虞姬的靈魂。為霸王生，為霸王死的從一而終的一顆燃燒的靈魂。四爺看到的，恰正是蝶衣的本相。

不瘋魔不成活。這是小樓兩次用以評價蝶衣的一句話。說這話的當時，一次是在蝶衣發瘋似地凄喊：「我要跟你唱一輩子戲。少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！」一次是在文革中，實行「現代戲大改革」之時，堅持「情境」的蝶衣在討論會上獨排眾議反對現代戲（實際上反對的是對京戲的粗糙化和政治化），然後閉門不出。當小樓說「你一輩子就知道唱戲，你也不出來看看這世上的戲都唱到哪一出了」的時候，門里傳來蝶衣幽幽的聲音：「虞姬她為什麼要死？」——小樓罵出了那句話，憤然離去。

那個時候，我在想，倘若四爺在，他一定會懂得。蝶衣的堅持。對感情的堅持，對藝術的堅持。蝶衣是這樣執著於理想的，純粹的人。他的靈魂就是一股火，認准了一個方向便一路燒下去不回頭，哪怕玉石俱焚。

小樓不懂。小樓與蝶衣並不相同。他是世俗的霸王，期許的是一些物質的，著實的，平凡的幸福。對這個人世，他並不隔膜。他也懂大勢所趨，也懂順應潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是瘋子。終其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己內心的聲音。他們不是一個世界的人。

而四爺，我相信四爺如果在，會懂得蝶衣。不瘋魔不成活。但真正的愛情與真正的藝術，原本就是一種瘋魔。蝶衣是做到極致的人。他憑借一種天賦的狂熱抵達了感情和藝術的真義。

在外部行動上，四爺或許不會如蝶衣那般絕然。但，他會懂他。他們是一類人。因為過度的敏感和唯美，而經受焚煉。

四爺曾問蝶衣：「你願作我的紅塵知己嗎？」——實際上，在這個紅塵里（在這部電影中），蝶衣真正的知己，唯四爺一人而已。不論蝶衣答不答應，承不承認，他與四爺都已經是一對孤獨的紅塵知己。

小樓不是。他始終未曾進入蝶衣的內心世界。他眼中只看到一個過度痴迷於戲、過度痴迷於他的師弟。而蝶衣，是虞姬。為了內心完美的堅持而死的虞姬。小樓是尋常的人。蝶衣與四爺，是兩顆熊熊的靈魂。

影片中有個細節令我非常感動（令我感動的細節也太多了，姑且揀一個說）：日軍佔領北平。在懸著大東亞共榮條幅的戲院里，蝶衣於台上貴妃醉酒。霓裳羽衣，飄飄旋轉著絕世的風華。頭頂忽地撒下無數抗日傳單。燈驟滅。台下喧嘩。沒有人再顧及台上的貴妃。一片混亂之中，唯有蝶衣，獨自於黑暗之中，傳單之下，繼續著未盡的絕美舞步，絲毫未曾停滯。一片混亂之中，也唯有四爺，獨自於樓上包廂繼續目不稍瞬地注視黑暗中的蝶衣，絲毫未曾分神。

這便是藝德和藝魂罷。不問外界風雲突變，不問這世上如今是誰主沉浮，也不管有沒有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是貴妃便是貴妃，黑暗中，也要堅持演完那場戲。那已經不是演給任何人看，是一場，對藝術的獻祭。而四爺，即使看不見，他知道蝶衣在繼續。他們對藝術如此敬重，對自己的心如此忠實。片中具有這等藝德與藝魂的，有科班的關老爺子，有蝶衣，有四爺。

當四爺孤獨地在黑暗中為蝶衣鼓掌，他們之間的關系早已不是出賣身體的戲子與買笑追歡的大爺。那是兩顆相通的純粹的靈魂，在這個浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

當騷亂的眾人終於隨著四爺的掌聲望向黑暗中獨舞的蝶衣，燈光復明，掌聲四起。那輝煌的一刻。（我在被窩里攥著茶杯把激動不已）。

在國民政府掌權，蝶衣因曾替日本人唱堂會而以漢奸罪受審的時候，四爺又有驚人表現。

先是小樓與那經理拜訪四爺，懇求出手相救蝶衣。小樓說救出了蝶衣，他們兄弟倆（忘了是幾年）的包銀全歸四爺。四爺道：「沒你的包銀，你當我就喂不起這幾只鳥了？」——可以想像，時移世易，四爺大約亦沒落了。雖然，餘威尚在。但這句淡淡的話，並不令人感到負氣，亦不似死要面子的強撐。四爺清楚自己的底子和實力，亦懂得在漸進的沒落中，如何不失尊嚴。也是看過了大起大落的人，知道這世上，你方唱罷我登場，興衰原是尋常事。所謂「守得貧，耐得富」，淡眉靜目之間，便是氣度。

四爺當然並非貴族。但骨子裡，那一種超脫於蠅營狗苟的世道之上的高絕，不是天生的貴秉，至少是強者，是智者。世路里磨出來的明凈。

他仍未忘記多年前那一個「霸王回營見虞姬，到底是該走五步還是走七步？」的回合。於這危急時機，切切地提出。這是四爺於藝術的認真，亦是四爺作為一個有血有肉的人，一份任性與妒忌的心思。要折倒那個男人，折給不在現場的蝶衣看。通部電影，四爺吃醋耍性子，僅此一處，不動聲色的流露。

小樓終於屈服。緊跟著是菊仙的精彩加入。痛快潑辣的言語，一字一句無不有背面文章。這一場心理速戰，人性抽絲剝繭，層層盡現，好看至極。

在法庭上，面對檢察官「程以淫詞艷曲，辱我民族尊嚴，滅我民族精神」（原文記不大清，意思如此）的指控，四爺從容站起，開言：「方才檢察官所說之淫詞艷曲，」——靜寂片刻，突然用力猛拍欄桿——「實為大謬！」全場被震得無一絲聲息。四爺又說：「當晚程所唱者，牡丹亭游園一折，眾所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞艷曲了呢？如此污衊國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？」咬文嚼字沉沉道來，竟於法庭之中，贏得滿場掌聲。

這一場是四爺性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了極緩極慢，又極掉書袋的語言。正是龍虎精神，原不必大呼小叫。整部電影中，四爺沒干過正事。從朝到晚，捧戲子，討好，誘惑，調情，直至墮落畸變的肉體歡愛。但於此一場，我們就可想見這個男人若處大事，臨大節，該是何等的從容不亂，何等的中流砥柱。是性命交關處，可托以大局的人。

四爺最耀眼的一刻完美地展現。正像昏睡的猛獸，平時看著也不見得怎樣，偶一睜眼，便有奪星替日的光華。

跟著的，就是結局了——並非電影的結局。是四爺的結局。

四爺的結局是死。解放後，在鎮壓反革命分子的運動中被槍斃。

電影中看不出來四爺都幹了些什麼罪大惡極的事。我們只能聽到一些抽象空洞的罪名，類似魚肉百姓這樣的詞語，卻不知他是怎樣個魚肉法。他最終的定名是「戲霸袁世卿」。在一片「打倒，打倒，打倒……」聲中，被宣判以「不殺不足以平民憤」——五花大綁，推出去槍斃了。

四爺死得很慘。但在江山易色權力更迭的大時代里，那樣的結局，也是尋常。政治歷史，翻雲覆雨，不問蒼生。誰是誰非都不好說，無辜被犧牲，也只能認了。四爺冤枉與否，我們無從得知。但那樣的死法必不好受（實際上怎麼死也好受不了）。正是眾叛親離，英雄末路。在時代的巨力下，蓋世的豪傑也只是芥塵，眼睜睜看著自己，碎為齏粉。

生命的最後一刻，充滿唾罵與侮辱。被剝奪了作為一個人死去的基本尊嚴。沒有同情的眼光。沒有留戀的聲音。甚至可以預知自己死後，不會有人為自己掉一滴眼淚。四爺站在高高的台上，瘦長的身子被用力摁低，頸後插著代表恥辱的姓名牌。他的名字，打了血紅的叉。作為「人」的資格，已經被取消。最後幾分鍾的殘喘，他不過是一具供人任意折磨輕侮的行屍走肉。

他被迫卑微地低下頭去。

死亡只是一剎，並不可怕。但之前這精神上的摧殘，令人崩潰。他必須眼看著自己孤獨地走向死亡。已經被全世界唾棄。

洪亮的聲音宣判了他的死亡。群眾撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人臉與沸騰的罵聲之中，四爺昂然抬首，邁著四方步被押赴刑場。他的戲結束了。

四爺痴愛戲劇的一生，始終與舞台無緣。但生命的最後一幕，他終於能夠在台上完成。他以最完美的姿勢退出了人生。那是一種王者的步伐。那是漫長的演出里，最終的，絕世的一折。塵埃落定。

人生如戲。最終，四爺不負這戲，戲，不負四爺。

他一生追尋的情境，終於以這樣的方式得到了完成。

我相信當四爺邁著四方步退出，抬起頭見到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬間，他心裡對他們，是沒有怨恨的。四爺心中，世情已是如此透徹，他當知道，這些人和他一樣，在時代里是不能夠自主的。他也當知道，這些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他們喊，他們罵，他們打倒他，最終，他們殺了他——也不過是為了自保。而——已。浮沉亂世，人人都被詛咒。蒼茫的——中國，已經沒有慈悲。他一定知道。

繁華落盡。功過無言。四爺最後的臉，是一片平靜。他從容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癲狂。不如，歸去吧。