A. 三毛從軍記經典台詞:再看看,再瞧瞧,在想想.........再議論議論,再研究研究.....
三毛
[名字的來歷]
1943三月二十六日出生於重慶， 浙江省定海縣人，本名陳懋平，「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，「平」是因為在 她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子「和平」 的大使命。後來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，父親只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。後來把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。
中國文化大學哲學系。肄業曾留學歐洲，婚後定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，並以當地的生活為背景，寫出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回台後，曾在文化大學任教，一九八四年辭去教職，而以寫作、演講為重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八歲。
她的足跡遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。
三毛英文名叫ECHO，三毛本是筆名，從三毛的《鬧學記》序中只提及「三毛」二字中暗藏一個易經的卦。但又是什麼玄機，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：起初起此名，是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記（後拜為乾爹）；另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。
三毛簡歷
三毛於1943年3月26日（農歷2月21日）生於四川重慶。幼年時期的三毛就表現對書本的愛好，5歲半時就在看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下次堅實的基礎。並先後跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習畫。
1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。對她的人生經驗和語文進修上有很大助益。
1970年回國，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學系任教。後因未婚夫猝逝，她在哀痛之餘，再次離開，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。
1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。在沙漠時期的生活，激發她潛藏的寫作華，並受當時《聯合報》主編的鼓勵，作品源源不斷，並且開始結集出書。
第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到台灣。
1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年1月，《聯合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。
1984年，因健康關系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989後4月首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專誠拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了確夙願。
1990年從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月4日清晨去世，享年48歲。
三毛作品欣賞: 《逃學為讀書》、《孤獨的長跑者》、哭泣的駱駝、背影、稻草人手記、送你一匹馬
台灣女作家三毛已去世多年，可是她的確切死因至今仍是一個謎。近日，一本名為《三毛死於謀殺》的圖書紛紛出現在上海各家書店中。但其中對三毛的很多事都進行質疑，讓人不得不懷疑他用三毛助自己出名的動機。
三毛一生「流浪」過54個國家。1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。
法醫推斷三毛死亡的時間是凌晨2時。第二天，台灣所有的報紙都報道了三毛的死訊，香港80餘家報紙也對此作了詳細報道。然而事隔不到半年，就有各界人士對三毛的死因提出疑問，認為警方的現場勘察太匆忙、「因病厭世、自縊身亡」的結論太武斷，會不會有真正的兇犯逃脫法網三毛崇敬愛情。1973年，三毛與西班牙美男子荷西在撒哈拉結婚，1979年荷西在北非潛水時喪生，三毛哭得死去活來，從此生活在對荷西的思念中。
三毛熱愛祖國。她很早就提出「兩岸不能再分離了」。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。她是在台灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。唱後台下一片肅靜，許多人替她擔心。
三毛對大陸文化名人張樂平、姚雪垠、賈平凹、王洛賓等有著非同一般的友誼。1989年，三毛到上海與畫家張樂平相見，認畫家為「爸爸」。她用上海話告訴畫家：「我3歲多就離開了上海，那時我剛懂事，看的第一本書就是《三毛流浪記》，那個到處流浪、永遠也長不大的男孩對我影響可大了。許多年以後，當我在異國他鄉寫第一本書的時候，我就取筆名用了『三毛』這個名字。」
三毛寫過一首《橄欖樹》：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方……」這首歌在台灣被禁唱了十幾年，因為當局認為歌詞中「遠方」指的就是中國大陸。1990年12月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》參加台灣金馬獎角逐，奪取8項大獎，卻沒有三毛的最佳原著編劇獎。《滾滾紅塵》引起台灣某些當權者的憤怒：「刻意歌頌中共、肆意攻擊政府、醜化國軍……」有人認為，三毛有可能因此成為政治犧牲品。
書中把對三毛死因的各種猜測，比如絕症無望說、孤單寂寞說、為情所困說、江郎才盡說及自殺情結說等，都一一予以駁斥。書中還引用了10位著名人士對三毛的談論，認為三毛死得怪異、突然，她沒有理由自裁。把三毛的死解釋成自殺是對她的不公平，甚至是對她人格的污辱。
附：三毛致賈平凹的信
平凹先生：
現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點。下雨了。
今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。
感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復復，也看了快二十遍以上，等於四十本書了。
在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。
在台灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇的只有跟這位朋友講講「天狗」。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說「賈平凹是好呀！」我盯住人看，追問「怎麼好法？」人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。
平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看「紅樓夢」，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麼「對位」，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才鬆了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。
要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。就算現在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書歷程的「再創造」，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題：是您本身的靈魂。
今天閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。
沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
台灣有位作家，叫做「七等生」，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。
想我們都是書痴，昨日翻看您的「自選集」，看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是「黑氏」的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍「觀察」（人道與文道雜說之二）。
四月（一九九○年）底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裡，心裡有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。
吃了止痛葯才寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時里沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。
如果身子不那麼累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙台北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。
您的故鄉，成了我的「夢魅」。商州不存在的。
三毛敬上
（看過這封信，發現信里對三毛即將離世沒有絲毫的蛛絲馬跡，三毛的死因更蒙上了神秘的面紗，但是既然故人已去，就讓她安心地去吧，這是她選擇的方式，我們要尊重她。）
哭三毛---賈平凹
三毛死了。我與三毛並不相識但在將要相識的時候三毛死了。三毛託人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時候，三毛死了。我邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對我是太突然了。我想三毛對於她的死也一定是突然，但是，就這么突然地將三毛死了，死了。
人活著是多麼的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？ 三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過分的。許多年裡，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，想她畢竟是海峽那邊的女子，遠在天邊，我是無緣等待得到相識面談的。可我怎麼也沒有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉下返回西安的當天，驀然發現了《 陝西日報 》上署名孫聰先生的一篇《 三毛談陝西 》的文章。三毛竟然來過陝西？我卻一點不知道！將那文章讀下去，文章的後半部分幾乎全寫到了我。三毛說：「我特別喜歡讀陝西作家賈平凹的書。」她還專門告我普通話念凹為(āo )，但我聽北方人都念凹( wā)，這樣親切所以我一直也念平凹( wā)。她告訴我，「在台灣只看到了平凹的兩本書，一本是《 天狗 》，一本是《 浮躁 》。我看第一篇時就非常喜歡，連看了三遍，每個標點我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書我都快看爛了。你轉告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今後有新書就寄我一本。我很崇拜他，他是當代最好的作家，當然這只是我個人的看法。他的書寫得很好，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，有空就看，有時我就看平凹的照片，研究他，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鍾阿城的作品……」讀罷這篇文章，我並不敢以三毛的評價而洋洋得意，但對於她一個台灣人，對於她一個聲名遠震的作家，我感動著她的真誠直率和坦盪，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問到了我的住址趕來，我才知道他是省電台的記者，於一九九○年的十月在杭州花家山賓館開會，偶爾在那裡見到了三毛，這篇文章就是那次見面的談話記錄。孫聰先生詳細地給我說了三毛讓他帶給我的話，說三毛到西安時很想找我，但又沒有找，認為「從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了面就沒意思了，但我一定要拜訪他。」說是明年或者後年，她要以私人的名義來西安，問我願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。又說她在大陸幾個城市尋我的別的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來。並開玩笑地對孫聰說：「我去找平凹，他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？」還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：「平凹先生，您的忠實讀者三毛。」於是，送走了孫聰，我便包紮了四本書去郵局，且復了信，說盼望她明年來西安，只要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的迴音，等了二十天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
三毛死了，死於自殺。她為什麼自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是別的原因，我無法了解。作為一個熱愛著她的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎？！
三毛死了，消息見報的當天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是：「你知道嗎？三毛死了！」接著就沉默不語，然後差不多要說：「她是你的一位知音，她死了……」這些人都是看到了《 陝西日報 》上的那篇文章而向我打電話的。以後的這些天，但凡見到熟人，都這么給我說三毛，似乎三毛真是我的什麼親戚關系而來安慰我。我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，內心一片悲哀。我並沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長發的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《 洛神圖 》古畫。但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，隨時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對著報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創造著一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。
1991年1月7日