① 滿分跪求英語電影國王的演講觀後感
「國王」兩目炯炯亮,卻是個結巴。沒有絕對的強者,太陽都有黑子,絕對的美好和絕對的殘缺都是理論上的存在,而那些在某些方面特殊傑出的人物便會成為豪傑、英雄、偉人。這些偶像級人物對於芸芸眾生的意義千千萬,其中最重要的一條便是可以拿來「勵志」,進行「心嚮往之」的期望、憧憬,當然還有行動。《國王的演講》中國王原型為喬治六世,根據史料的記載,片中提及的「幼年鋼板夾腿矯形」以及口吃、緊張等經歷均確有其事,而遜位的其兄正是那位大大有名的愛德華八世——不愛江山愛美人,對乎,錯乎,關乎風月,關乎政治,留於後人評說。生活從來比電影豐富,更厚重,然而電影卻始終以「管中窺豹」的角度,以杜康釀酒的提煉濃縮展現,力求集中。
一、弱者與強者
當國王還是王爺時,伯蒂口吃地一塌糊塗,在公眾面前的出醜似乎已經是家常便飯,這樣的人生中貴族的身份以及職責都成為沉重的負擔。片中第一次的診療過程中,伯蒂滿口滿口的玻璃球,在醫生極力的催促下,努力地發出了幾個含混不清的音節,繼而難過地低下頭,又迅速地揚起,無奈焦慮地看了醫生一眼,忍耐,忍耐,終於一口吐出了所有的玻璃球,暴怒而去。在這個場景里,醫生始終站立,伯蒂坐在椅子上,多個仰拍醫生的鏡頭和俯拍伯蒂的鏡頭形成了鮮明的對照,伯蒂其實是極端無助的,他的暴怒既是對這種壓力和痛苦的反抗,也是對自我的一種保護,所以他才會不時地看向後方的妻子和旁邊醫生。他像一個溺水者,掙扎呼吸,等待救援。
「無照行醫者」萊昂納爾的出現正扮演著救贖者的角色,他迅速成為伯蒂的拯救者。兩人的密切聯系由醫者與患者的簡單溝通開始,進而復雜升華為朋友與知己。在口吃者和治療者這一層面,萊昂納多是絕對的強者,他一再地強調:「我的地盤,我的規則。」(一下子想起周董的歌兒,「在我地盤這兒,就得聽我的」,酷呵。)伯蒂必須服從。然而伯蒂的身份卻賦予了伯蒂凌駕於萊昂納爾之上的尊嚴和權利,對於伯蒂第一次的拒絕治療和第二次的拂袖離去,萊昂納爾都無能為力。當萊昂納爾的妻子偶遇已經成為國王、王後的伯蒂夫婦時,這位平時生活中游刃有餘、頗能掌控的女人也有些手足無措起來。而伯蒂對萊昂納爾的信任既給予了後者機會,也給予了後者榮耀。因此,二者的強弱關系始終是雙向的。(這點類似於《女人香》中上校和大學生二者之間的雙向拯救。)
二、瀟灑與責任
愛德華的角色拒絕了對王室責任的承擔,選擇了自己的愛情,雖然說愛情依然是一種責任,但是影片的濃墨重彩更在於國王對於國家民族的責任。因此愛德華的瀟灑率性只在於愛情,伯蒂的隱忍堅持對於大眾和人民更具意義。這里,筆者不做進一步的評判。
三、有聲與無聲
片中的伯蒂對白並不少,他一直在近乎努力地說,正是這種執著,凸顯了這位國王的人格偉大。古羅馬哲學家塞捏卡說:「真正的偉大,即在於以脆弱的凡人之軀而具有神性的不可戰勝。」海明威說:「人生來不是要給打敗的,你可以毀滅他,但是不可以打敗他。」他並非無法發聲,而是不能流暢地說,這種斷斷續續惹人嘲笑,令伯蒂難堪,更嚴重地是,無法履行王子和國王的責任。影片中對伯蒂緊張時的結結巴巴的刻畫以及對那些顫抖到幾乎無法發聲的細節描繪正達到了「於無聲處聽驚雷」的效果。白居易有詩:「別物洞有幽愁暗恨生,此處無聲勝有聲。」結巴的伯蒂和基本不結巴的伯蒂都有震撼人心的效罩局枯果,前者在於努力,後者在於持久地,長期地努力。片尾的伯蒂在萊昂納爾的「圈圈點點」中略顯緩慢地艱難演說,幾乎沒有結巴,這是一個奇跡,當然也是全片的高潮段落。無論前面崎嶇坎坷了多久,這最後的高潮總讓我等H了起來!所以觀眾並不厭倦高潮,關鍵在於片子能不能讓大家真正地緊張、糾結、感動。
四、嚴肅與活潑
小學時校門上左右各書四個大字:「團結緊張,嚴肅活潑。」當時很費解,團結緊張啥,嚴肅咋活潑?後來聽人說這是毛爺爺老人家說的,再後來才知道這是說的不同層面。《國王的演講》是部嚴肅的片子,這點毋庸置疑。對歷史的尊重是嚴肅的,演員的表演是經典級別的,片中所講的責任與承擔、掙扎與成長也是嚴肅的。能稱得上活潑節奏的場景屈指可數,一是36分鍾至37分鍾萊昂納爾對伯蒂進行結巴治療時的肌肉訓練臘滲,二是萊昂納爾夫人偶遇國王夫婦的一場,剩下的也僅有伯蒂夫婦重新上門就醫並道歉的那句:「等一個國王來道歉是需要很長時間的。」總體而言,這個貴族man確實是一個「嚴肅的男人」
在壓抑、痛苦、掙扎之後,他涅盤重生,成功地讓自己成為真正的國王,而不是笑柄。影片的最終,伯蒂輕吐一口氣,帶著王後和女兒們走向群眾,揮手致意。這個男人仍然有些拘謹,有些緊張,可能永遠不能成功地活潑起來,但是無妨,因為他畢竟超越了自己,履行了責任。
② 一個英語電影的讀後感 要300字 讀後感是中文 電影隨便什麼
一、《功夫熊貓》
今天下午我們小記者班的同學一起觀看《功夫熊貓》。
這部電影的主人公是一隻普普通通的熊貓。主要演義著這只熊貓通過自己的信心,浣熊師傅的信任,勤勞、刻苦的練習功夫,遇到困難不輕易放棄,最終練出一身好功夫打敗了太郎。影片贊揚了這只熊貓相信自我,不輕易放棄,勤勞刻苦的奮斗精神。
在這部影片中給我印象最深的畫面還是浣熊師傅在廚房發現熊貓只要有了食物,就會實現它原本不可能實現的事。浣熊師傅就利用食物了引導它學功夫。這一畫面,給我的印象特別深。我深深的體會到浣熊師傅的用心良苦。師傅它以引食學功夫的方法來刺激熊貓學功夫的興趣,熊貓也知道這是激起它學功夫的興趣,但它沒有放棄,而是更加勤奮和刻苦的堅持學下去。熊貓的這種不屈不撓的奮斗精神永遠留在我的心中。同時我也從熊貓這種精神中想到自己的親身經歷的一件事。
那是一年寒假,媽媽認為我寫日記方面很欠缺,便讓我每天寫一篇日記。我聽後十分不情願,每次三言兩語就沒了下文,最後徹底放棄了寫日記,現在想起來都有些慚愧,與功夫熊貓中的主人公不能相比。
通過觀看功夫熊貓,我明白了這些道理,世上沒有不可能的事,凡事都要相信自己,遇到困難不要輕易放棄機會,在以後的學習上,時時牢記《功夫熊貓》這部電影,以影片中的主人公為榜樣,認認真真的走好每一步,爭取成為一名對社會有用的人。
二、《藍精靈》
前天,我懷著興奮的心情去觀看3D版電影-——《藍精靈》。戴好3D眼睛,我迫不及待地坐到了位子上。
故事是這樣開頭的。在一個很遠很遠的地方,有一座高山,山上有一個美麗的村子,村子裡無憂無慮地生活著九十九個精靈男孩和一個精靈女孩,對了,還有一個精靈爸爸。突然有一天,禍從天降,壞蛋巫師格格巫為了收取藍色精華,要抓精靈孩子們。而我們的主人公笨笨,因為走錯了路,掉下了懸崖,幸虧,他的朋友們一個接一個,像猴子撈月似地拉住了笨笨。本來精靈、格格巫與笨笨之間沒有什麼關系,卻因為一個漩渦,把他們都吸進去,卷到了紐約,一個個精彩的、讓人捧腹大笑的故事就此展開……看著看著,我彷彿成了藍精靈中的一員,和笨笨他們一起想辦法,一起進攻,用雞蛋、刺球、乒乓球打倒格格巫,平安回到精靈村。直到影片結束,我還沉浸在故事當中。
看完影片後,我從心底里佩服笨笨。他雖然很頑皮,做下許多錯事,但他知錯能改,為了彌補自已的過錯,鼓起勇氣,和強大的格格巫作斗爭,設法偷取格格巫的魔法戒指,讓他失去法力,為最後戰勝格格巫出了一份力。另外,我也看到,一切的邪惡,貌似強大無比、不可戰勝,但只要我們不屈不饒、團結一心、堅持戰斗,終將被我們征服。因為,正義必將戰勝邪惡。
三、《國王的演講》
和影片的片名一樣,《國王的演講》一開始給人的感覺是波瀾不驚,和好萊塢大片的氣質相去甚遠,與去年奧斯卡最佳影片《拆彈部隊》對現代戰爭背景下的人性思考也十分不同。但波瀾不驚決不是清湯寡水,《國王的演講》彷彿一出內斂而精緻的戲劇,在低調中醞釀出深厚,在深厚中鋪展出令人動容的力量。
影片的故事情節非常簡單,取材於真實的歷史事件。英國國王喬治六世從小患有嚴重的口吃,最後,在萊昂納爾的治療下,終於克服口齒,發表了振奮人心的演講。這個簡單朴實的故事之所以會產生那麼大的戲劇張力,首先就是因為細小的事情發生在了重大的歷史人物和歷史事件身上。時值二戰,作為一國之象徵的國王,需要發表演講來凝聚人心。在這樣的背景下,口吃治療就變得尤為重要,細小的事情變得茲事體大。
國王能否被治好口吃,成為整部影片最大的戲劇張力,一直到最後,在萊昂納爾的"指揮"下,喬治六世終於完整進行了戰前演講,觀眾才會舒一口氣。影片的張力還來自於國王和治療師本身,這是兩個身份差距很大的人,一個是國王,一個只是普通的治療師,國王的性格不僅內向,還容易憤怒,總有居高臨下的氣勢。這種因為身份差異帶來的個性碰撞也成為影片的亮點。(勵志一生 www.lz13.cn)治療師萊昂納爾的角色在這個碰撞過程中顯得尤為出彩,他並沒有因為治療對象是國王而卑躬屈膝,他要求國王打破常規,到自己簡陋的治療室來接受治療,一副"我的地盤聽我的"的架勢,他用自己不卑不亢的耐心和誠懇,最終打開了國王堅固的心扉,找到了國王幼年的心理陰影。他甚至故意激怒國王,讓國王流利地說出罵人的話。而正是這種不卑不亢的真誠交流,讓萊昂納爾獲得了尊重,國王也把他當成了一生的好友。
③ 國王的演講電影觀後感
《國王的演講》講述的是男主角,需要發表演講,但是他天生有口吃的問題,所以在這個過程中,他必須克服自己口吃的問題,發表1個成功的演講,而這對於他來說也是非常重要的。在這部電影中可以看到男主角是如何通過自己的努力完成自己的目標的。
這個過程當然是能夠給觀眾帶來更多的激勵的,而且電影本身的評價也很高,很多觀眾給這部電影都打了五星評價。這部電影還獲得了奧斯卡的最佳影片,還有很多奧斯卡的獎項也可以看出,無論是觀眾還是主流的獎項都對這部電影表達了認可。
男主角他自身的缺點,能夠讓觀眾很自然的帶入其中,雖然男主角的身份在現實世界或者電影世界都不是那麼的常見,但是這個角色本身卻是非常有生命力的。這也是影片本身塑造的比較成功的地方。
④ 欲求:《國王的演講》(The King's Speech) 影評 註:不是觀後感...... 謝謝
身為政治人物,最重要的能力便是演講。政客欲征服民眾,只消一副好口才。一條三寸不爛之舌,勝過百萬雄師,可撥動萬眾心弦,可不戰而屈人之兵,可驅懦夫昂揚赴死。幾乎每位政治家都有彪炳史冊的演講事跡,孔明「罵死王朗」,拿破崙有「蒙特諾特戰役演講」,金博士有「我有一個夢想」,麥克阿瑟之「老兵不死,只是逐漸凋零」……另外還有畫了一個圈的「南方談話」等等。身為領袖,「跟他們談笑風生」是必備技巧。
《國王的演講》開篇破題,上來就是一場「(未來)國王的演講」。寥寥幾筆,將主要人物定格在畫板上。在直播間里,專業播音員用矜貴的手勢操持精緻的器具,漱口、開嗓,躊躇滿志如一方之主;真正的尊貴王爺卻正瑟縮在妻子身邊,惶然四顧,絕望得像個沒有溫書、自知考試要交白卷的小孩子;賢惠的王妃輕吻丈夫臉頰,無聲地在他手臂上捏一捏,主教和工作人員各自道出鼓勵話語。但一切鼓勵與溫情統統作廢,公爵張口結舌,演砸了一場原本輕而易舉的演講。
其實,王室的成員不過是些演員。套用某朝代某老演員的廣告語:「沒有聲音,再好的戲也出不來。」國王要做的並不復雜。君主立憲制度之下,他無需直抵前線冒著彈雨鼓舞士氣,無需振臂高呼、口若懸河,甚至無需直面千萬雙灼灼眼目,賴現代科技所賜,他只要在麥克風之前,聲情並茂地(設若乾巴枯燥,大概也能敷衍過去)念完幾頁幕僚草擬的演講稿,便可交差大吉。然而就這么點「紅領巾廣播站」的小學生播音員都能完成的任務,恰是喬治六世的死穴。
他做不到幾乎所有人能做到的事:順暢地侃侃而談。一應雄心、激情、溫柔、憤懣、焦切……都被這痼疾桎梏,牢牢封鎖在痙攣的兩唇中。胸襟里盡有驚濤拍岸,也全被這無形堤壩攔截。
官家有疾。然,疾不在腠理,而在膏肓之間。正如萊昂納爾所說:沒有先天性的口吃。口吃折射了內心的怯懦,而口舌不便,更加劇了自卑與木訥,惡性循環十數年,無葯可救。
綳得過緊的琴弦,是無法奏出任何樂曲的。國王他,其實是個可憐人。
他的眼神總是帶著憂傷、膽怯。他不快樂。
片中大部分關於國王的鏡頭,總是將他委委屈屈地擱在畫面下角。這場戲沒有反派,國王要打敗的是自己。這是一場自己與自己的斗爭。
喬治六世,可憐、可嘆、可欽、可感。
在影片開始十分鍾後,時為約克郡公爵的伯蒂,穿著黑色燕尾服走進育兒室。父親雖滿心憂煩,對女兒仍溫存不減:先是學著企鵝的模樣走了幾步,然後為兩位小郡主講睡前故事:
「從前有兩位小公主:伊麗莎白和瑪格麗特,她們的爸爸是一隻企鵝,因為他被一個邪惡的巫婆詛咒了。這對他來說太不方便啦,因為他喜歡抱著他的公主們……巫婆讓他們去南極,如果不能飛,這可是很長的一段路。他一頭鑽進水裡,只為了能在午飯前趕到,他還讓一個過路的擺渡者帶他過去,他成功地回到了宮殿里,給了廚師、媽媽一個大驚喜。小女孩們在廚房,給了他一個大大的擁抱和吻。在那個吻之後,你們猜他變成了什麼?」
故事到這里,所有人都會跟伊麗莎白和瑪格麗特一起神往地笑著,脫口而出:「他變成了一個帥帥的王子!」
但企鵝公爵給出的答案是:「他變成了一個短尾巴的信天翁。」
在公主們失望地「哦」了一聲之後,企鵝爸爸張開雙臂,解釋說:「這下他有了很大的翅膀,可以抱著他的兩個小寶貝了!」
然後,他略顯笨拙地膝行到小郡主們面前,緊緊地摟住她們,在公爵夫人的微笑注視下,將慈父的親吻降落在女孩們金黃的卷發中。
——信天翁是鳥類中翼展最寬的,張開翅膀,可達3米以上。
這個「企鵝變信天翁」的故事,初聽來只為烘托王室一家親的美好氛圍,以及伯蒂的外冷內熱。終篇之後會發現,此故事提綱挈領地喻意了全片:王子殿下英俊儒雅、儀表堂堂,卻偏生有這上不得檯面的毛病,真有如天降詛咒;「抱著他的公主們」,亦即守護他的臣民;帶挈他前行的「擺渡者」,自然就是語言治療師萊昂納爾;至於「成功回到宮殿里,給了廚師和媽媽一個驚喜」,「驚喜」當指他完成了對他來說最艱難卻又最重要的聖誕演講;廚師,可理解為首相丘吉爾——治大國如烹小鮮嘛。(此處或是過度闡述)
故事結局最耐人尋味:「驚喜」過後怎樣?笨拙企鵝是否就此脫胎換骨,變成完美王子?錯!沒看電影之前,大概所有人都會認為:最終萊昂納爾醫好了國王的口吃。其實,伯蒂的口吃始終未能治好。但是他完成了「聖誕演說」,並因此化成具有更堅強翅膀的「信天翁」——雖然還是禽類。
二、萊昂納爾
做為軟性大不列顛形象宣傳片,《國王的演講》鑄起了一尊完美的英倫紳士標本:語言治療師萊昂納爾。
萊昂納爾的年紀,當是六十尚不足,五十頗有餘。他已經到了永不會覺得尷尬和別扭的年紀,一對冷靜雙眸洞悉世事,始終雲淡風輕、寵辱不驚,讓人對之如坐春風。
萊昂納爾與伯蒂的交鋒,則是貫徹全片的美妙二重奏。兩人就像一對反義詞:地位一尊一賤,態度一張一弛,情緒一明一晦。然而,尊者常露荏弱之態,賤者並無卑微之心。萊昂納爾不卑不亢、泰然自若,伯蒂拘謹矜持、暴躁不安。草頭郎中對一國之主不諂媚,九五之尊對草頭郎中亦不輕蔑。
科林與拉什的對手戲,真如一發之上,懸千鈞之力。
三、愛德華
愛德華八世對歷史的貢獻:一則韻事,一隻「溫莎結」。
有多少女人曾為這位「多情國王」的故事心旌搖曳?我也是到很久之後,才明白「不愛江山愛美人」其實不是褒義詞。尤其值彼江山風雨飄搖之時,國賴明君,這份本應扛起的責任容不得推諉。他對那個女人多情,便是對自己的國家無情。
——曾身為喬治六世和女王伊麗莎白二世擔任私人秘書的拉塞爾斯,對王儲愛德華給出這樣的評價:「他放肆地追求酒精和女人,而且自私。他以後可能不適合佩戴英國的王冠……他的性格變幻莫測、很不成熟,在精神、道德和美學等方面,停留在一個17歲男孩的水平;他對事情適當或不適當的唯一衡量標准就是:我能逃脫嗎?」
秘書所下考語,多半是真。有一種「多情漢」實則是世間極自私的人——楊過就是明例,情之一字遮天蔽日,於是他什麼也看不見了,宇宙核心只座落在他的愛情上。
電影中的愛德華八世,做為喬治六世的襯托,是位輕率任性的浮華男子。華利斯夫人舉筵,伯蒂不得不攜妻亮相。在黝暗狹窄的酒窖中,弟弟追在兄長身後結結巴巴地探討國事,而哥哥焦慮的只是找不到情人想要的佳釀。這一場戲劇化得有些過分,不過也完成了對愛德華和華利斯的塑造任務。
第一眼看到蓋-皮爾斯飾演的王儲,那猶豫不決的、陰柔的嘴型、埋藏情慾的法令紋,立覺「對的!這就是愛德華」;而辛普森夫人雖只出場兩次,亦形神兼具:老辣、虛榮、男性化、洋洋得意、野心勃勃。
四、國王
舊王交卸,新王接任。伯蒂被推上王座。在華美宮室的朦朧光線中,喬治六世的背影顯得孤獨。有弧度的鏡頭,略微誇張地聚焦在他哆嗦的臉肉和嘴唇上。
所有的畫面,都強調了伯蒂此際的孤獨。他其實始終是那個卑怯、懦弱的孩子。捏著講稿,嘴巴開合如涸澤中的魚,一徑憋得面白唇青。暈眩中視線越過面無表情瞪視他的人群,落在牆上懸掛的先祖的畫像上。新逝的老父盛裝挺立畫框中,威嚴冰冷的目光審視不爭氣的次子。
——偌大一份家業,靠個「無話兒」之輩來接任,先祖泉下有知,只怕也要嘆息國運不濟。
在萊昂納爾面前,虛弱恐懼的伯蒂爆發了出來。
——此際豈知非薄命,此時只有淚沾衣。
伯蒂與妻女觀看希特勒演講一場戲,意味更為深遠。
先來看看史料記載:希特勒曾專門在一位精通肢體語言的專家的指導下,設計演講手勢,並常常對著鏡子和相機反復排練著,以求達到最震撼人心的效果。當時一個追隨者說:「為了取得男女老少的無條件的信任,希特勒使用了符咒。」波蘭記者阿克塞爾海斯特回憶:「從他的演講中我們聽到了被壓抑的激情和愛意,表達這一切的是愛的語言,他的叫喊充滿著憎恨和情慾,他的話語充盈著暴力和殘忍。所有的語調和聲音都受神秘的本能支配;它們如同被壓抑太久的邪惡沖動。」
希特勒把語言暴力發揮到了極致,不論是敵人還是朋友,他紛紛將他們挑落馬下。馮.米勒教授回想起某暴動中希特勒的演講時說:「在我整整一生中,除了那一次,我再也想不起來,在幾分鍾或者幾秒鍾內能讓群眾態度轉變如此神速的情景。」奧匈帝國最後一位皇帝的兒子奧托.馮.哈布斯堡在一次觀察後說:「跟他站在一起的共產黨人,在開口之前,就被他打動了,他是個有某種磁性的天才。」作為將領的布勞希奇說:「我和這個人爭辯的時候,感覺就像是要窒息了,我再也說不出一句話來。」埃哈德.米爾希說:「在他面前我就像是做錯算術題的小男孩。」憑這樣的本事,希特勒不無驕傲的說:「世間有一種成就,可以使人很快完成並且獲得世人的認識,那就是講話令人喜悅的能力。」
說回電影:畫面中滔滔不絕演講的那人,就是挑起世界戰爭的公眾之敵。但他的演說技巧與得到的效果,無可挑剔。伯蒂當有且恨且妒的一念閃現,但他目光隨即平和堅毅下來:正義與邪惡之分野,不靠口才來劃分。
引用某影評的話(我覺得我不可能總結得比這句還好):有的人也許言辭流利,擅於煽動,但卻可能是惡魔;那些羞澀木訥甚至笨拙的人,卻可能有一顆善良勇敢的心。
五、國王的演講
最後一場戲,當然就是那場華彩樂章:聖誕演講。就像爐火上燉著的一壺水,雖然火苗始終溫文,然不知不覺中水溫已至沸點。一道道窄門敞開,賢妻良友隨侍在側,盛裝的國王面沉如水,如赴戰場。
最後的舞台是小小的密閉的直播間。在伯蒂第一次閱讀的時候,萊昂納爾的動作便是推開窗子。這一點在最後的「聖誕演講」中得到呼應。
所有的起承轉合,其實俱在意料之中:最後關頭,我們都知道國王和治療師要說一句溫情脈脈的表白。果然,國王至誠道謝,而萊昂納爾的最後一句話則是:忘掉其他一切,對我說,對我這個朋友說。三次紅燈閃爍在伯蒂面上,照應了影片開初他的失敗。在艱澀地起頭之後,為隱蔽口吃而頻繁做出的停頓,反而益顯凝重沉痛,具有別樣的力量。
間中也有幾次,國王險些結巴起來,全賴萊昂納爾的眼神與無聲手勢。但他漸入佳境,漸入佳境。咬字吐音,從未如此勇敢與堅定。要抵抗強權,要發出自己的聲音,這演講,為臣民亦為自己。
穿插出現在伯蒂演講畫面中的幾組人,幾乎回顧了全片情節,像協奏的器樂,令這一曲更調和與雄壯,更具有深度厚度:曾領教了約克公爵那糟糕透頂的演說的工廠工人,如今聽得全神貫注、如痴如醉;曾多次鼓舞喬治六世的主教與首相,庄肅端坐,想必堅定了抗戰之心;獨處小室、守著孤燈的王太後,嘴邊逐漸浮起微笑,自是對兒子的贊許與自豪;在遙遠的精緻公館中躲清閑的愛德華與華利斯,表情復雜難言,華利斯發上綁著花紋發帶,浮誇突兀得像個時裝雜志上的假人;大衛則滿面陰沉,是否在被弟弟打動的同時也嫉妒了他的感召力?倚靠著他的華利斯幾乎是立刻察覺到他的異樣情緒,伸手撫慰——當然,若無這等機敏,也不能俘虜君主之心(短短幾秒鍾的鏡頭,道出無數弦外之音)。
最後,萊昂納爾垂下雙臂,肅立聆聽,他知道不必再指揮協助,喬治六世已脫胎換骨,真正的國王在這小小格子間中誕生。
歷盡艱險,伯蒂終順利完成最後一個詞:「勝利」。始終抓緊座椅扶手的王後,欣慰地與女兒互望,面頰上有恰如其分的一滴熱淚。那滴淚只星光似的一閃。大功告成後,萊昂納爾與國王相視微笑。萊昂納爾並未恭喜,只微笑道一句:「你在w上仍有些打結」。這輕描淡寫的一句,掩蓋胸中感慨與喜悅的澎湃波濤,簡直有謝安的「小兒輩已破賊」的妙處。
完成之後又如何呢?緊閉的門次第敞開了。伯蒂終於微笑著走出昂首闊步的國王的步伐;悲欣交集的賢妻悄聲道:「我知道你會很棒。」首相與主教誠摯祝賀;國王攜眷走上陽台,領取民眾的掌聲與喝彩。溫柔舒緩的鋼琴,交替流轉在國王與萊昂堅毅面容上。一切美好如童話。最童話的結局字幕是:從此他們幸福地生活在一起,做了一輩子的好朋友。
毋庸置疑,《國王的演講》是一部完美的電影,就像是無可挑剔的美人:穠纖適中,修短合度,增之一分則太長,減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤。由國民性決定,英倫影像總有一種克制的情緒,沒有歡呼夾雜狂吼,也鮮少眼含熱淚地相擁,畫面與音樂均委婉而素凈,芳澤無加,鉛華弗御。
這便是:一片幽情冷處濃。
六:歷史
上個月恰巧買到一本法國記者貝特朗-梅耶-斯塔布萊所寫的《伊麗莎白二世時期的白金漢宮生活》。無論在民主國家、封建國家、君主立憲還是社會主義,宮闈秘辛都隱在層層簾幕之後。不過賴有大膽卷簾人,我們也隨之窺探一二。該書中一些段落提及了喬治六世和他的王後。講伯蒂的不多,對王後大加頌揚。我姑且把這些段落人肉搬運到這里,做為注腳:
幼時:喬治六世的綽號叫「Bertie」,此人用喝酒來增加力氣,他的雙腿夾著鋼制夾板,因為他的雙膝外翻。他進入會客廳時,僕人都伸出胳膊來推他,他總是哭著進去。
粗心的國王:某天,喬治六世不留心給一個人授銜兩次,到了「第二輪」授獎的時候,國王覺察到:「您看來非常不安哪!」
可愛的王後:一名老僕人說:「第一次碰見王後,人們都不注意她矮小的身材(王後只有1.55米)和豐腴的體形。因為大家都被她的熱情和魅力吸引了……她非常喜歡微笑。」
她是一個有頭腦而又善於逗樂的人,從結婚到喬治六世登上王位的13年中,她的性格要服從王室的庄嚴與新位置帶來的挑戰。在出訪活動中,約克公爵夫人能讓事事都變得容易。她的玩笑能讓最害羞的人捧腹大笑,在舞會上她對舞技平平的舞伴說:「加油!太棒了,你至少還沒把我的王冠碰掉嘛!」她對份內的事情一點也不厭惡,人們贊美說:「她要是戴上了一枚新寶石,就高興得彷彿剛剛發現愉快地度過一個美妙的下午的新方式。」公爵夫人如此自如,丈夫羨慕不已,因為他嚴重的口吃的確是個不小的缺陷。
1936年12月10日,愛德華八世遜位,約克公爵被即將落在自己和妻子身上的責任震驚得一個字也說不出來。12月10日,這位新國王的第一個動作就是授予妻子一枚嘉德勛章。他在登基演說中講道:「沒有妻子在我身邊,沒有她對我的幫助與支持,我是擔負不起身上的重擔的。」當時人們稱呼她「聯合王後」,時年36歲。在戰爭中,她盡其所能鼓舞英軍士氣,丘吉爾稱她為「二戰中最勇敢的女人」。
和丘吉爾一樣,她也將重樹英國精神。從倫敦遭到轟炸開始,王後就堅持不懈地視察被炸街道,鼓舞士氣,安慰群眾,語言得體。在倫敦戰役進行得最慘烈的1940年9月13日,幾枚炸彈擊中了白金漢宮,當時王後的一句話家喻戶曉:「我很慶幸遭到了轟炸,因為轟炸才使我能面對面地與東區(倫敦在空襲中受創最嚴重的一個區)人民接觸。」
《泰晤士報》一名著名編輯說:「她將普通生活的美德在高貴生活中加以發揚。她拉近王室與百姓的距離,使王室顯得自然,也遠遠沒有前幾代王室那麼嚴厲。」伊麗莎白-安吉拉-瑪格麗特-博斯-萊昂選擇了陽光、生活與幸福,她是英國王室的支柱之一。