A. 三個篇章帶你讀懂電影《雲圖》，響徹你我身旁的六重奏
《雲圖》2013年上映，爭議比較大。我看過最牛逼的評論就是某人興致勃勃的帶女朋友去電影院觀摩了一次《雲圖》，當事人覺得片子很棒，看完後便和女友熱切討論該片，後來.......就沒有後來了，女友再也沒有聯系過他.......
電影《雲圖》由湯姆·提克威，沃卓斯基姐弟兩波人指導，改編自大衛·米切爾同名小說。對於這樣一個評論兩級分化的影片，影評已經被大家寫爛了，我也看過很多。
盡管製作組已經相當照顧到觀眾，但《雲圖》特定的全片非線性敘事結構和忠於原著小說的劇情信息量依然對第一次觀影的觀眾造成了理解上的不友善。
無論如何，《雲圖》絕對是一部值得玩味的電影，先不談它是否優秀，它在藝術層面上絕對表現出了巨大的野心。
和絕大多數觀眾一樣，第一次看完此片也是一頭霧水，但這也勾起了我的興趣。近五年來，我在不同的情景下將這部電影看了九遍，我在這里提出一些自己的見解，供看過此片的朋友一起探討研讀、也給沒有看過此片的朋友以介紹。
我不會過多的提到劇情，相信大多數朋友都看過，也盡量不給沒看過的朋友劇透。
下面我將視角分成三個篇章來解構這部電影，下文中的截圖畫面都出自於171分鍾的無剪切版本，有條件的我會標注影片截圖時間，希望大家能夠喜歡。
在故事層面上讀懂《雲圖》其實只需要完成兩個部分，第一是理解電影的敘事角度，第二是搞清楚六個故事中蘊含的聯系。
如果還需要進一步解析《雲圖》，那麼必須去發現影片中隱藏的細節與象徵場景。
接下來，我先引證一下電影的敘事角度。
我們之所以「暈」《雲圖》，主要是因為裡面有六個故事不斷的插敘，這真不是導演要裝逼，或者惡意要給你們開玩笑，是他不得不這樣處理。
但這種敘事不利於我們的記憶和歸總，下面我先畫一張主要的故事三要素結構圖，大家站在上帝視角先看一下。在下文中，我也將用字母來簡稱這六個故事。
看完這張圖以後，大家可能會有兩個疑問：
第一：既然標注了時間順時針旋轉，最後一個故事為什麼不是F而是S？
第二：S為什麼在平行五邊形的正中間？為什麼不按時間延續在E的後面而變成一個六邊形?
我的解釋如下：
第一：「末日後的106個冬季」和其他五個時間點不一樣，它游離於我們的認知時間之外，誰知道末日後的冬季是100年一次還是1000年？
第二：牧羊人扎克里的故事，其實才是《雲圖》的中心和歸總。
第三：《雲圖》表面上是一部由六重故事插敘構成的電影，其實它並不是。
在做全面解釋前，我補充很重要的一點，其實上圖的ABCDES六個時間點也並不能涵蓋電影出現的所有時間段，影片中其實全部存在有7個時間場景，第七個時間是導演沒有給我們標注的。
那就是老年牧羊人扎克里後來跟隨女先知前往地外星球的那個場景，他坐在篝火邊給我們講故事的那個時間點，沒錯，就是影片的開頭和結尾。
雲圖到底用什麼角度去敘事的？
這個問題恰恰隱藏在第七個時間段，湯姆·漢克斯飾演的老年扎克里藏匿了本片最重要的一個秘密，為什麼大家沒有看懂敘事邏輯，是因為觀眾第一次把後面六個故事看完就根本想不到前面去了。
老扎克里開篇的幾句台詞看似廢話連篇，其實反過來想我們就能明白它的意義，我給大家貼一段影片剛開始老扎克里的台詞：
這段台詞接下來的鏡頭就是故事A中的律師遇見了那個覬覦他財產的黑心醫生。其實黑心醫生就是故事A中的表面老喬治（惡魔），而故事A中的內在老喬治是當時的奴隸制度和男權社會。
後來的律師主人公在商船上救濟了一名渴望自由的黑奴，爾後在黑心醫生的毒害下被黑奴救了命。他返回美國後告訴自己不能再昧著良心參與奴隸貿易，他決定帶上了妻子去東部參加當時看似不可能成功的廢奴運動。
A故事的最後對白非常精彩，堅持反對女婿和女兒的出走的老丈人理智的告訴他們：
律師和女兒的台詞如下：
A故事的最終結局電影沒有交待，但是我們都知道，1861年美國南北戰爭爆發，南方奴隸主失敗；1920年8月，美國婦女獲得選舉權，在後來的漫長歲月中，世界各地的人們也一直在爭取著族群解放和女性權利。
《雲圖》ABCDES故事中是直接存在關聯的，通過了物品和話語（後面我會講到），而人物上的關聯只有基佬物理學家的青年和老年同時出現在臨近的故事B和C中。
只有在故事S中，扎克里的夢境直接出現了其他故事的碎片畫面，就像他說的一樣，這都是他的祖先，「千萬種聲音匯聚在一起.......與老喬治四目相對」。
其實每一個故事都有它對應的老喬治，我理解成無論人類歷史怎樣演變、科技怎麼樣更迭，人性的惡都會不斷的輪回。
而故事S中的老喬治是扎克里自己，後來扎克里戰勝了自我，和先知們一起逃往地外星球，所以故事S正是整幅《雲圖》的中心點和敘述的出發點。
讓我們再回到影片開頭老年扎克里的台詞，影片開始於這個場景，也結束於這個場景。
敘事角度很簡單，其實整個《雲圖》只是身處地外星球的老扎克里在與我們講述人類祖先的故事。
他講的是人類的歷史：不斷的反抗與顛覆、善良與邪惡的輪回交織、閃耀著光芒的雲圖六重奏。
《雲圖》向觀眾敘述了六個在時間、風格、事件上有著極大差異的故事，每一個都自成一體且非常精彩。那麼這六個故事到底有什麼樣的內在關聯？電影到底給出了我們何種信息？
我們如果嘗試著把每一個故事的主題抽離出來進行整合就會得到下面這張圖，我們不難看出些許端倪。
事實上，雲圖的六個故事享有相同的核心意涵，盡管主人公相處的時代大相徑庭，但善與惡的交鋒在每一個故事中不斷地上演，這也是故事S中「老喬治」與「扎克里」的不斷沖撞的縮影。
值得一提的是，1849年的故事A中，人類奴役同類的拙劣行徑在265年後的新首爾星美故事中依然上演，奴隸黑人和奴役克隆人，人類的歷史好像又回到了原點，甚至後來引發了電影中沒有描述具體起因的「末世」。
對於「末世」的描述，電影中只有S故事裡女先知簡單的一句：
可見，在《雲圖》的世界觀中，「老喬治」這個來自人心的惡魔並不會因為時代更迭而消失，真正能夠消滅老喬治的，只有人類自己，而在故事的輪回中真正做到消滅老喬治而並改變世界的，只有扎克里。
要理解《雲圖》六重奏的故事聯系，我們先來看一下E故事中克隆人星美451對人類發表的啟示錄，這篇啟示錄引發了反政府革命，在S故事中星美的形象更是被山穀人當做耶穌一樣崇拜（雖然山穀人的一切都回到了原點，並錯誤理解了星美）：
我在前面提到，《雲圖》的故事中呈現的直接關聯是根據時間相近的兩兩相關。故事A中的律師在航海回舊金山的途中寫下了《太平洋日記》，描述了自己的苦難與對愛人的思念，這本日記被故事B中的基佬作曲家拿到了損毀了一半的日記閱讀。
故事B中的作曲家寫給戀人的信後來在故事C中已是老年的物理學家（作曲家的戀人）被殺害後，女記者路易莎拿到了信閱讀。
影片中還有一個場景是女記者路易莎在唱片店裡聽到故事B中的作曲家寫作的《雲圖六重奏》，唱片店的店員說這份唱片全美可能只有幾幅孤本，可她卻堅定的對店員說：
故事C中女記者路易莎的黑人小孩鄰居很喜歡讀故事書，小孩後來將路易莎的事跡寫作成了《半衰期》，這一書籍被故事D中的老編輯卡文迪許在火車上閱讀。
故事D中的卡文迪許將自己逃離「震蛋屋」的經歷編寫成了《卡文迪許受難記》，後來被拍成電影。這一影片在故事E中被星美451看到。
E故事中的克隆人星美後來的啟示錄成為了S故事中牧羊人扎克里等人的《聖經》。她在山谷中被當做耶穌一樣膜拜，可人們不知道崇拜是為了什麼。
接下來我畫一張圖直觀得介紹《雲圖》六重奏故事的直接聯系構成。
就像星美451說的一樣，「我們的生命不僅僅屬於我們自己，從生到死，我們與他人息息相關」。在《雲圖》六重奏的故事中，每一位主人公身上散發出的微弱光芒都通過機緣巧合傳遞給了後世，最終成為了老年扎克里心中的那副屬於人類的光輝雲圖。
浩瀚的星空之所以無垠，必定是因為閃爍在夜空中的無數星斗。我們每一個人都是雲圖的一部分，你的每一個不經意的善舉，都有可能改變世界。
影片的結尾，身處外星的人類後代小女孩問扎克里爺爺。
拍攝《雲圖》時，湯姆·提克威、沃卓斯基姐弟把影片分為了兩撥人來導演拍攝，這兩個團隊互不幹擾，號稱除了演員之外不共用任何資源。
由於雲圖的六個故事本身就風格不一，我想導演這樣的處理是沒有給影片造成突兀的，也會還能加分。
《雲圖》的主要演員有湯姆·漢克斯 、哈利·貝瑞、雨果·維文、吉姆·布勞德本特、吉姆·斯特吉斯 、裴斗娜、凱斯·大衛 、本·威士肖 、詹姆斯·達西，前面幾位都是耳熟能詳的大神了。 （周迅跑龍套就不提了........）
這九位神仙演員在電影固定的拍攝檔期內扮演了四十七個有台詞的角色，相當於平均每位演員扮演六個角色，部分演員甚至出演了跨越性別、人種的角色，部分角色還是戲份很多的主角。
這個技法有可能是導演想讓這個故事本身的「輪回」感更強，而這對演員的功力和服化團隊的技術無疑是一種巨大的考驗。
不要忘了《雲圖》的故事時間跨度實在是太大，而這些人又都是專業演員，在同一個檔期內很有可能還有其他的作品也在拍攝，完成不同角色之間的轉換不是一件容易事。
我很難想像他們是怎麼做到的，也許是我有點臉盲，我直到看第二次的時候才發現有點奇怪，第三次才完全發現其實這裡面那麼多角色都是那幾個演員在演........這幫人玩的真嗨.......
《雲圖》獲獎最多的項目必定是在剪輯上，剪輯團隊控制了六個故事平行的開篇、發展、高潮、結局。可以想像，影片前期的文學劇本改編和分鏡頭劇本編寫是一場浩大的工程。
影片中，不同故事中的人物獨白都串聯在了其他故事中，《雲圖》多次採用聲畫錯位，讓六個故事的關聯顯得更加緊密，且並沒有給敘事帶來違和感。
我個人認為，《雲圖》在電影製作水準上已經達到了奧斯卡的門檻。但有可能是影片中的無神論價值觀和若隱若現的東方古典哲學觀讓西方評論界不太買賬，這部影片在西方的評價也是褒貶不一。
《雲圖》在風格上最大的可取之處在於它沒有英雄主義色彩，相比美國隊長拯救世界，《雲圖》是一部屬於平凡人物的溫暖史詩。
下面我每一個故事做一些簡單的介紹，大家會發現《雲圖》中的人物全部與他人聯結在一起，他們或是受到幫助或是引發改變又或者以悲劇收場，這些故事本身就具有反英雄主義的一面。
故事A中的律師猶因·亞當被黑心醫生古斯百般折磨，謀財害命。在太平洋遠航途中他搭救了從奴隸庄園逃跑的黑奴奧圖阿，最後被這位地位低賤的黑奴從醫生手中所救，回到美國舊金山與妻子團聚。
故事B中的同性戀作曲家費羅比舍被父親剝奪繼承權、被社會歧視、被老作曲家威脅壓榨嘲笑，在完成《雲圖六重奏》後為了愛與尊嚴選擇了自殺。（這個基佬故事逢看必哭，特別是蘇格蘭紀念塔上這一段ㄒoㄒ）
女記者路易莎·雷繼承父業做了記者，一直做小報消息的她無意中接觸到了一樁驚天陰謀。試圖幫助路易莎爆料的老年物理學家和核能公司員工都被暗殺，記者也陷入了追殺。路易莎最後在老人的侄女和父親友人幫助下曝光了一樁巨大的石油財團陰謀，路易莎最後對父親舉起了酒杯。
老編輯卡文迪許是片中典型的市井小人，他蹉跎一生，對愛情缺乏勇氣對事業缺乏上進。在黑社會的逼債下求助於自己的富人弟弟，不料因為其和弟媳婦有染，懷恨在心的弟弟將卡文迪許騙入偽裝成療養院的監獄。爾後他夥同「療養院」的一群被兒女遺棄的老人逃出升天，找回自己的初戀，寫作《拉文迪許受難記》。
在基因工業發達的未來，人類分成了純種人和克隆人，克隆人被當做奴隸使用。克隆人星美451被反抗軍張海柱喚醒，她發現克隆人的「極樂歸宿」其實就是殺死和回收，這一切都是騙局。覺醒後的星美前往衛星發射站向所有地外殖民地廣播她的話語，造成了一場革命，但反抗計劃隨後失敗，星美被當局政府處死。
在末世後的106個冬季，世上僅存的人類回歸了原始狀態，山谷中生活著信奉星美的溫馴愚笨的牧羊人和科納食人族。牧羊人扎克里被「老喬治」纏身，他目睹了妹夫和侄兒在森林中被食人族殺死，「老喬治」慫恿扎克里躲起來，苟且偷生。
在擁有末世前科技的女先知梅洛內到來後，「老喬治」又慫恿扎克里殺死女先知，後來扎克里得知先知們的家園也正在毀滅，他抵禦住了「老喬治」的誘騙，帶領先知穿越食人族領地找到地球上最後一個發射台向外星殖民地發出了求救信號。
在回程的路上牧羊人的村莊被食人族毀滅，女先知救了扎克里，扎克里最後和先知人一起離開了地球。
影片細節：藍寶石
象徵元素：貪婪與邪惡
正如第一篇章中我所主張的，故事S是《雲圖》的中心，影片中許多象徵元素最後都歸總在了故事S當中。
在故事A中，由湯姆·漢克斯扮演的黑心醫生古斯，在看到律師亞當馬甲上的藍寶石紐扣時頓時心生貪欲。後來，古斯在用毒葯把亞當毒害至昏迷後迫不及待得取下藍寶石紐扣放入自己的口袋。
在故事B中，也是由湯姆·漢克斯扮演的旅館門房，在看到作曲家身上穿的馬甲後，同樣貪婪的據為己有。
在故事S中，還是由湯姆·漢克斯扮演的牧羊人扎克里，開場便從地上拿起了藍寶石放進自己的口袋，在S的幾個場景中都出現了他和藍寶石，後來扎克里把藍寶石做成項鏈戴在脖子上。
最後，在扎克里與先知並肩與食人族作戰的場景中，扎克里被食人族勒住脖子，險些斷氣，藍寶石項鏈在這個時候斷裂，救了扎克里一命，扎克里反身營救了女先知。
影片細節：牧羊人信仰星美
象徵元素：人類的信仰
在S故事中，星美變成了山谷牧羊人的神靈。回歸原始生活狀態的牧羊人沒有從星美身上繼承反抗和覺醒的意志，而是開始了盲目崇拜。
千百年來，人類有過許多信仰。宗教、偶像、金錢，到底是什麼推動了人類的進步？
在這個象徵元素中，《雲圖》給出了明確的答案：
人類應該信仰自己。
女先知在告訴扎克里星美只不過是一介凡人且渡過了苦難的一生時，扎克里受到「老喬治」的鼓動，說女先知褻瀆了他的信仰，要求扎克里殺掉女先知。
在山谷村莊被食人魔屠殺後，扎克里在森林中被食人魔襲擊，就在扎克里原先藏匿看著妹夫和侄兒死去的石頭後面，女先知出現了，她用武器打死了食人魔。
盡管這個情景看上去導演安排的很刻意，但還是出現了關於信仰象徵的答案，食人魔全部被擊潰以後，女先知對扎克里感嘆了一句：
而扎克里對著女先知說：
影片細節：彗星形狀的疤痕
象徵元素：因果輪回與反叛精神
在整個《雲圖》故事中，ABCDES六個主要人物身上出現的統一形狀彗星疤痕是唯一貫穿全片的視角線索，只要大家認真看，很快就可以發現，影片中甚至還有台詞為這個細節做了提醒。
首先，關於星美的彗星，有人說那是項圈的疤痕。我特地考證了一番，在影片中曾經出現過一個場景，是星美451去看和她一樣的克隆人被處死，處死前取下項圈的鏡頭導演給了特寫，那個克隆人就沒有這個疤痕，所以星美的彗星是實錘，不得再議。∩_∩
ABCDE這五個故事中的彗星都是按照時間順序出現的，而S故事中的扎克里不一樣。按理來說扎克里是影片中第一個出現的人，可他的彗星在影片最後才出現，就在老年扎克里光禿的後腦勺上。
彗星劃過夜空，轉瞬即逝，如煙花一般燦爛而又孤寂，電影中的角色就像彗星一樣，用自己的生命點亮了絢爛的雲圖。
我們都知道彗星若干年就要回歸一次，本身就象徵著一種輪回。彗星的出現意味著主人公們打破陳規、追求自由的精神輪回，他們做出的決定各有不一，但本質卻驚人的相似。
影片的最後一個鏡頭和第一個鏡頭幾乎一模一樣，鏡頭上搖對准了宇宙星雲，但是和開頭不一樣，結尾處有一顆明顯的彗星劃過。
《雲圖》是一首人性交織的六重奏，在觸及人類歷史進程時，它採用了一種反進步史觀。我們不禁自問，是什麼樣的東西讓我們的生活變得更好亦或者是更糟糕？
當那首優秀的電影配樂《Cloud Atlas End Title》影片的終曲響起，由孤寂的鋼琴獨奏開始，猶如在宇宙形成之初的漫長黑夜等待。
回首浩瀚宇宙中我們人類的渺小歷史，它只不過是滄海一粟，但它從來不就是一首由真善美構成的華彩樂章：
堅持地球不是宇宙中心的尼古拉·哥白尼被燒死在羅馬的鮮花廣場；
堅持人類是從低等生物進化而來的查爾斯·達爾文被時代唾棄、備受教會迫害；
堅持人人生而平等的馬丁·路德·金被槍殺在汽車旅館；
堅持廢除種族隔離的納爾遜·曼德拉在監獄中被剝奪自由27年；
也許在遙遠的未來人類發現了地外文明時才會明白，不斷的推翻自我與打破陳規是人類的種群特質，但至少在現在抬頭仰望著漫天星斗，我們會因為彼此的存在而並不孤單。
《雲圖》的故事並不高深莫測，它就時常響徹在我們的身邊，也許就在此時，就在此刻。
B. 《雲圖》中6個故事有看懂的嗎，望看懂的朋友給指點一下，謝謝！
第一個故事：1850年
美國律師亞當·尤因乘船回國，在臨別宴會上，有人第一次說起「自然法則」這個詞，指白人對黑人的奴役是合理的。航行途中，尤因救了一位黑人，後又被黑人所救。尤因回國後，告訴身為美國奴隸主的岳父，自己要投身於廢奴運動中。岳父再次強調了「自然法則」，並告訴他一滴水是無法撼動大海的。而尤因則回答說：沒有一滴滴的水，哪來的海洋呢？
分析：奴役和自由是兩個沃卓斯基電影永遠的主題，《駭客帝國》是，《V字仇殺隊》是，《雲圖》仍然是，奴役和抗爭這個主題發生在了每個時代的故事中。《雲圖》中，時代在改變，奴役的形式在變，但奴役的本質從來沒改變，因人性的貪婪和懶惰所發生的奴役罪惡從未改變。從白人強制奴役劣等人種，到資本主義社會通這商業奴役庸眾，最後未來通過科技奴役人造人。這個故事中的兩次提到「自然法則」，一次出現在電影的開頭，一次出現在電影的結尾。暗示奴役是人類生物性的本質，但《雲圖》的主題非常光明，在每個奴役的時代，都有理想主義者站出來反抗，並成為人類的希望，電影最後跨時空，跨歷史的平行蒙太奇，表現的即是奴役和反抗的主題，感人至深。沃卓斯基姐弟應是美國電影中的極左派，《駭》和《V》都有很明顯的無政府主義思想，他的電影中往往有著強烈的反資本主義和反白人的傾向。這一點我們後面還可以看到。
第二個故事：1931年
年輕的羅伯特·弗羅比舍和魯弗斯·西科史密斯是一對同性戀人，弗羅比舍是年輕的音樂家，西科史密斯則攻讀物理。兩人分別後，弗羅比舍被一搜慧位老音樂家僱傭，他給西科史密斯寫信講述自己的經歷，他讀到尤因的航海日記，並創作出了《雲圖六重奏》，但卻被老音樂家敲詐，弗羅比舍憤而殺死了老音樂家，最終在完成作品後飲彈自盡。
分析：注意源鍵第一場弗羅比舍和西科史密斯出現在床上的戲，弗羅比舍的後背上有一個慧星的胎記，這是一個貫穿電影始終的標志，後來又出現在了第三個故事中的女記者路易莎·雷身上，第六個故事中女先知的頭上，以及結尾湯姆漢克斯所飾演的角色的後腦上。《雲圖》的倒數第二個故事中，電影借星美之口說出了佛教的轉世思想，而電影從一開始就試圖表現，時空萬物間都有著永恆的聯系。電影的六個故事中極其復雜的剪輯，並非只是炫技那麼簡單，而是每一次剪輯都暗示出不同時空間人物的關系，最終形成一種佛教輪回轉世的哲學體系。所以沃卓斯基姐弟會說：中國人比西方人更容易理解這部電影。
第三個故事：1973年
女記者路易莎·雷與已經老年的魯弗斯·西科史密斯相識，隨後作為物理學家的西科史密斯被殺，雷因而調查西科史密斯所參與的核電站工程，得到艾薩克·薩克斯和喬·納皮爾的幫助，找到了石油公司雇兇殺人，意圖核電站爆炸，以使自己籠斷能源業的真相，西科史密斯的侄女把父親的報告和弗羅比舍的信交給了雷，雷寫出《半衰期》一書。
分析：在第五個故事中，人類的文明發展到最高峰，但最後一個故事中卻交待人類文明毀於末日劫難，根據影片的表現，這個劫難有幾個可能性，一是全球變暖導致的大洪水，二是克隆人革命戰爭，三即可能與本故事中的核能有關。
《雲圖》的另一個重要的主題就是「選擇」，片中的很多人物都變對選擇，選擇決定了他的人生，甚至決定了歷史和人類的未來。亞當·尤因選擇了救黑人水手，最終也為黑人所救。這一個故事中的很多人物也在面臨選擇。選擇貫穿了影片的始終。
此外，殺手開車撞擊雷，卻被納皮爾的汽車撞到，撞開一條水柱的畫面，怎麼看都很像馬丁·西科塞斯的成名作《窮街陋巷》結尾的那場經典的汽車撞擊，也許是個小小的致敬吧。
第四個故事：21世紀初
出版商蒂莫西·卡文迪什被黑道追殺，被兄弟整治，被關進一家養老院中，最終成功逃出，他以索爾仁尼琴自詡，寫出了一本嚴重美化自己的自傳，表現自己與養老院體制的斗爭過程。後來這本書被拍成電影，並嚴重影響了歷史的發展。
分析：雨果維文在六個故事中分別扮演六個不同的反派和體制捍衛者，身份分別是：奴隸主、藝術商人、公司殺手、未來警察、魔鬼。而又屬本集的角色最有趣，是一個剽悍的護士，她整治作家的故事不能不讓人聯想起《危情十日》。這個故事和之前的聯系是卡文迪什讀到了雷的書。而這樣一個二流故事改編的二流電影居然影響了人世裂答類歷史的走向，不能不說是一種諷刺。出版商口中提到的《白鯨記》是沃卓斯基姐弟最喜歡的書。
第五個故事：2144年
22世紀，作為服務員的克隆人幼娜因為看到《卡文迪什》這部電影而學會了反抗，被店主殺死。幼娜的同事星美被反抗軍上校張海柱救出，星美在得知真相後加入了反抗軍，他們奪取了發射中心，向世界和地外殖民地發出了人類奴役克隆人的真相，隨即遭到警察部隊的進攻，反抗軍全部戰死，發表啟示宣言的星美向檔案員講述完全部故事後，被處死。
分析：這是影片六個故事中最重要的一個，也是沃卓斯基風格最強烈的一個故事。幼娜作為第一個反抗人類的克隆人而永載史冊，這句話在《駭客帝國動畫版》的《第二次復興》中出現過，只不過當時起來反抗的是AI人工智慧，而本故事中遭到奴役的則是克隆人類，人類使用克隆人的方法，與《駭客帝國》中機器奴役人類的方法非常類似，克隆人長成後被分工為各個工種，如幼娜和星美是女性服務員，為人類提供餐飲和性的服務，服務十二年後他們被送往「樂園」，其實就是在年老色衰後被分解，並用身體的養分培養和喂養其它的克隆人。星美口中提到的第一、第二法則，顯然即是阿西莫夫「機器人三定律」的化身，是一種奴役法則。
張海柱尋找星美，希望她成為克隆人的救世主，顯然和《駭客帝國》中尼奧的角色類似，而接待星美的黑人將軍則相當於墨菲斯，星美被救出後，也面臨選擇。前面說過，沃卓斯基的電影有著強烈的反白人傾向，如《駭客帝國》中渾渾噩噩的活在母體中的人都是白人，而逃到錫安的全是有色有人種。《雲圖》仍然是這樣，這大概與沃卓斯基姐弟對東方文化的熱愛有關。
這一集故事中有很多耐人尋味的細節。比如張海柱把星美救出後，把她接到一間房屋中，這顯然是一間位於貧民區的空徒四壁的房屋，但四壁卻可以電子化，形成一間帶有奇幻風味，有落地窗景的豪宅。這種傾向其實在現在已經有所體現：所有的物價都在上漲，唯一不漲反落的商品就是電子產品（想一想電腦在最近十幾年來跌了多少，而在之間的幾十年中又是如何從國家重器淪為家用電器的）。在未來，窮人所能擁有的可能只有高科技電子產品了。
在張海柱的房間中，星美再次看到了幼娜給她看過的電影片斷的全片：《卡文迪什》。第一次受到了革命思想的洗禮。
在這一年代中，克隆人的表情是非常呆板簡單的，可能只設定了幾種簡單的情緒。比如女服務員只需幾種討好客人的表情即可，而星美的其它情感是後來慢慢覺醒的。從這個角度來看，可能為星美記錄的檔案員也是克隆人，所以他才對星美的最後一句話「你不是已經相信了么」如此震憾，同樣的，雨果維文飾演的表情僵硬的未來警察可能也是克隆人。而為女克隆服務員們處刑的女人表情豐富，應為人類。人類可能造出了各種不同職業的克隆人，分別在不同領域為人類服務。不過，當慣了大爺的人類，就像《人猿星球》原著中描寫的一樣，很快就要大難臨頭了。
《駭客帝國》是《聖經》的重拍，最後尼奧雙手伸平接入MATRIX犧牲自己換來和平，等同於耶酥上十字架。而最後星美的死，也等同於這種殉道。星美的死表面上看是失敗了，但播下了信仰的種子。在未來，這顆種子將成長為參天大樹。
第六個故事：無具體紀年的後末日時代
不知多少年之後，人類因某種原因而衰落回原始時代，掌控人類社會的是赤裸裸的弱肉強食法則，但有一批高科技文明的倖存者存在，被當成先知。牧羊人扎克里克服了心中的魔鬼，救了女先知，並和先知們一起乘飛船離開了地球。
分析：上一個故事中，星美被國家機器處死，但顯然在她的指引下，革命最終取得了成功，星美的語錄成為了新的《聖經》。這個時代的人們表示驚嘆時會說：「星美啊！」相當於今天的西方人說：「Oh my god」或「Jesus Christ」。（懷疑這在美國是個笑料）而星美最後發布宣言的「靈山」，則成為後世人們心目中如耶路撒冷一般的聖地。這一故事中雨果維文飾演的魔鬼，不像是具體的人物，而像是人類迷信、反文明的一種象徵，他逼迫扎克里殺死先知，讓人想起中世紀基督教會對西方文明的毀滅性壓制。
結語：《雲圖》是一部真正的科幻電影，雖然電影只有最後兩個故事發生在未來，但要知道，科幻的本質並不是科學，而是科學對人類社會的改變，宏偉的科幻史詩，往往有巨大的時間跨度，如《2001太空漫遊》從猿人時代一直講到人類生命形式的改變。形式上與《雲圖》非常類似的《海伯利安》同樣通過幾個不同的人的故事，探討人類的命運。電影最後結束於：在其它的星球上，如古代人觀星一般遙望遙遠的地球。當然這也可能成了《雲圖》被人詬病的理由：它的野心太大，缺少為人民服務的誠意。不過勿庸置疑的，本片將成為即《一代宗師》後，又一部引發熱議（也很可能評論兩極），消耗無數腦細胞的電影，單從這一點來說，我也覺得本片是極有價值的。而對於很多人來說，從本片中獲得的，相信會比一部智力游戲更多。
C. 電影雲圖的詳細劇情。
1. 很幸運在上映之前兩天看到了這部大片。這是一部超出我預期的片子，沃卓斯基之前雖然有Matrix和V這樣的炫目又深邃的片子，但是也有像是極速賽車這樣只有場面，情節欠佳的砸鍋的片子。雲圖在時間和空間上的跨度之大是前所未有的。但是編劇以及剪輯得恰到好處，使此片看起來時空的不停轉換並不突兀。6個小故事之間不光在人物上和情節上有細微的聯系，在主題上也有著微妙的共鳴。160min（有人說是172min）的片子絲毫不覺得長。當然內地送審的話少數漏肉的片段肯定是沒有了。但是應該不會影響劇情。
2. 本片的敘事手法相當奇葩（褒義詞）。一口氣講了六個故事，而且是一會兒講講這個故事，一會兒講講那個故事。本人沒看過原著，原著黨理解起來應該更加清晰。這里劇透一下全片的線索（但是無情節劇透），方便大家理解電影。歡迎原著黨來批評指正（1）一個律師（Jim Sturgess）在從英國回到舊金山的船上寫了一本航海日記。（2）一對英國的gay（Ben Wishaw & James D'Arcy）在若干年後讀到了這本航海日記。（3）一個女記者（Halle Berry）在若干年後得到了這對gay當年的書信。（4）這個女記者的鄰居（一個小孩）根據這個女記者讀到的信寫了一部小說。這個小說後來被一個出版商出版了。（5）裴斗娜後來看到了一部根據這個出版商的真實故事改編的電影。（6）在遙遠的未來，一群人被裴斗娜的故事激勵著，把她奉為神明。
3. 演員的運用非常奇特。一個演員經常要分飾若干個角色。而且有些情況下是要男扮女裝或者女扮男裝。把亞洲人化妝成白人或者把白人塗成亞洲人（大家看預告里Jim Sturgess和裴斗娜的那個戲，Jim長得那麼奇怪，那是因為他演的是一個姓陳（官方說姓張）的亞洲人）。但是對於情節進展沒有任何負面影響。反而增加了幾分喜感。個人的表演沒有特別出彩的地方，印象比較深刻的是Ben Wishaw扮演的Gay和Jim Broadbent扮演的出版商。
4. 說說迅哥。說實在的，迅哥演的很賣力。雖說之前曝光的照片很少，也沒有個正式的個人海報。但是單憑演技，絕對強過裴斗娜。當然裴斗娜露點了，這個另說。迅哥和裴斗娜的英語比較難懂，但是也說得過去。迅哥演了三個角色。兩個是悲劇的角色，還有一個是打醬油的喜感的男賓館服務生角色。戲份不多，整體滿意，大家可以期待一下。
5. 在這里預言一下奧斯卡。本片至少會拿到如下幾個提名，最佳改編劇本，最佳配樂，最佳剪輯，最佳化妝，最佳視覺效果，以及最佳影片。當然能否有所斬獲就不得而知了。( 大家盡情鄙視我吧，雲圖一個奧斯卡提名都沒拿到，我自己面壁去了。不過還是抵擋不了我對本片的喜愛，國內的朋友要去捧場啊。)
6. 英語功底有限，再加上片中還有很多夾雜著韓國口音，中國口音，蘇格蘭口音，黑人口音以及未來口音的英語，無字幕看這么復雜的英文的片子確實有一點兒費力。以我有限的理解力，這個片子是在說，在浩瀚的空間和時間背景下，我們每個人都是不起眼的。但是我們的一點小小的舉動，也許就會在對另一個時間另一個空間另一個人的世界產生巨大的影響。Our lives are not our own. We are bound to others, past and present.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
以上是12年10月24號看完之後懷著激動的心情寫的，為了不降低要去電影院的同學的審片樂趣，上文只有微量的線索的提示，這些還都是我這個沒看過原著的菜鳥，電影院散場，跟美國人一路走一路聊，七拼八湊咕噥出來的情節梳理。
現在兩個月過去了，雲圖在北美的票房也悲劇了，甚至比不過暮色系列的最終章。不過獨立電影本身有風險的（陽光小美女的導演上次在放Ruby Sparks的時候也跟我們坦言）這幾年其實他籌劃了若乾片子，但是很多都因為資金人力問題，胎死腹中。導演製片東拼西湊把資金弄來已經很不容易，能把這么一部鴻篇巨制拍完上映已經是奇跡了。
不過一部好電影並不會因為票房的失敗而被人遺忘，該片因為有中方投資和周迅的原因，明年應該會在國內上映。希望奧斯卡頒獎季《雲圖》能多拿幾個提名，至少在中國上映前提高點兒知名度，無論如何，本片的視覺效果還是絕對值得去電影院欣賞的。另外如果配音可以做得完美一些，對於本片情節的理解應該可以消除語言上的壁壘。
相信現在點進來的同學，都是看過了網上新出的高清版《雲圖》。畫面一流，不過夾雜著回聲，俄語，以及時不時的笑場和咳嗽的音軌，實在不敢恭維。希望有耐心的同學可以再等一等，已經被鳥語折磨得痛不欲生的同學，希望以下的兇猛劇透可以對你理解本片有所幫助。
首先我沒看過原著，電影上映前書店裡也沒出現鋪天蓋地的原著再版，（這又回到了之前獨立電影沒人肯給你砸錢搞宣傳的話題上來了），所有情節都是在我又看了一遍網上流傳的清晰版，自己YY出來的，歡迎大家來拍磚。
6個故事是相互獨立的，不管在時間上還是空間上，但是每個故事之間都有著微妙的聯系。同一個演員所演的不同人物沒有實質上的聯系，但是導演的一些演員安排讓故事看上去兩個人在這個世界離別，在另一個世界重逢，增加了一些宿命和輪回的厚重感。不過回到獨立電影沒錢以及片中人物太多，請不起這么多人，只能一個人多用幾次。
第一個故事在1849年的太平洋島國，Jim Sturgess（JS）是一個美國的律師，（這個演員就是One Day裡面和海瑟薇愛了十年的帥哥），從San Francisco到南太平洋某島國簽署買賣黑奴的協議。在小島上留宿的幾天，目睹了黑奴們悲慘的生活，尤其是一個黑奴（英國迷你劇黑鏡裡面出現過的黑人演員，不好意思我認錯人了，不是同一個人）在烈日下被鞭笞的觸目驚心的場景，可能因為水土不服（我覺得應該是大熱天穿著正裝中暑了而已），JS在烈日下暈倒。黃鬍子的Tom Hanks（TH）名義上說自己是醫生，診斷後說他身體里有蟲子，然後給他灌葯。實則TH覬覦他的錢財，給他喝的都是毒葯。JS簽署了買賣黑奴的協議之後啟程返回San Francisco跟老婆岳父團聚，那個被鞭笞的黑奴逃到船上企圖偷渡來擺脫奴隸的生活，他求JS給船長求情，收留他做水手。船長本來想把黑奴扔掉殺掉算了，不過看他確實能幹，收留了他。另外TH在船上繼續給JS借治病的名義給他灌毒葯，JS快掛了的時候，黑人哥們兒挺身而出，救了JS。JS最後終於回到祖國和妻子團聚，並且燒掉了買賣黑奴的合同，帶著妻子投奔美東的黑奴解放運動中了。整個航程，JS都在寫日記，這本日記後來出版，到了下一個故事Ben Whishaw（BW）的作曲家手裡。另外，JS演的律師，胸口有一個像彗星一樣的胎記。
第二個故事在1936年的劍橋，BW演的作曲家（007裡面的小Q）和James D'Arcy（JD）在英國搞基，感覺JD應該是個學理科的。後來BW跑到一個年老智衰的大音樂家門下，負責聽譜記譜，JD繼續學習，於是兩人分開了，但是一直保持書信聯系。老音樂家江郎才盡，不過BW卻在工作之餘自己嘗試音樂創作。書信中BW給JD提到他正在看的那本當年律師JS航海日記，可惜只有一半，問問JD能不能把下一半找來，（其實有暗喻他希望能繼續他們的戀情的意思）。有一天老頭子聽到BW彈奏的正在創作的《雲圖六重奏》，希望占為己有。BW不同意，但是老作曲家早已發現了他的那些書信，知道了他是Gay（當然也有人說BW是雙性戀）的身份，藉此威脅。BW一時失控，舉槍射傷了老音樂家，然後拿著自己的樂曲，隱姓埋名，一邊躲避追捕，一邊在一個小旅館里繼續創作《雲圖六重奏》。創作完成後，自殺身亡，JD趕到的時候為時已晚。BW的屁股上方有一個像彗星一樣的胎記，他跟JD的書信JD也一直保留著，《雲圖六重奏》並不算成功，但得以傳世。
第三個故事在1973年的San Francisco，Halle Berry（HB）是一個記者，上一個故事裡的JD還活著，但是已經是一個老人了。JD掌握了一個核電公司的內部調查資料，該公司其實受到石油公司的控制，他們故意希望核試驗失敗，然後石油公司繼續得以壟斷。記者HB無意間遇到JD，JD預感到自己有生命危險，希望把這些調查資料託付給HB，但是為時已晚。HB趕到賓館的時候，JD已被暗殺，調查資料也被拿走，留下的只有JD和當年基友BW的通信。HB前往公司企圖一探究竟，另一個技術人員Tom Hanks給HB透露了一點信息，隨即TH被暗殺。HB在回家路上，也險些被暗殺。逃過一劫的HB在鄰居小朋友的指引下，通過這些基友的信件，找到了JD侄女的地址，從那裡得到了JD當年備份的內部調查資料，並且在公司內部的一個黑人大叔的幫助下幹掉了殺手，然後將真相公之於眾。他的鄰居小朋友天天跟著HB一塊兒玩，後來他根據這個故事寫了一部小說，在下一個故事中得到出版。HB的肩膀上也有一個彗星一樣的胎記。
第四個故事在2012年的倫敦，（可是沒有寫到奧運會啊）。一個黑道作家把一個寫書評的人給扔下樓摔死了，隨即這個黑道作家就成名了，書也就大賣了。當然這個黑道作家也進監獄了，作家的小弟來找出版商（演員是前面那個老作曲家）要錢，出版商其實沒賺到多少錢，不給錢就要償命了，被逼無奈，出版商去找他哥哥借錢。他哥哥Huge Grant，因為弟弟跟自己老婆有一腿，所以借著保護他弟弟的名義，把他弟弟關到一個老年院里。然後老年院的四個老人策劃了一起飛躍老人院的壯舉。逃出來以後，出版商找到了自己年輕的初戀，幸福地生活在一起。然後商出版了上一個故事裡，HB鄰居小孩寫的那部小說。出版商的腿上，有一個彗星一樣的胎記。另外出版商飛躍老人院的故事，也被拍成了電影。
第五個故事在新首爾，2144年。此時克隆人技術已經成行，克隆人被人類當奴隸驅使。同時地球的環境惡化，人類已經在外星建立了若干基地。裴斗娜和周迅是克隆人，每天負責在Papa Song餐館打工。白天工作，晚上睡覺，完全沒有人身自由。一個克隆人工作一段時間後，將被處決，然後回收蛋白質等營養成分，給別的克隆人當食物。周迅某夜偷了鑰匙，拉著裴斗娜去小屋子裡看了一部不完整的電影，就是上一個故事裡飛越老人院的故事，這個故事帶給了他們沖破束縛，追求自由的些許信念。後來周迅因為向純種人反抗被殺害，裴斗娜被一個反政府組織救出，他們希望裴斗娜可以發出克隆人的聲音，告訴世界真相。於是把裴斗娜帶到一個發射塔，向世界播報了她的一段視頻。但是之後終於寡不敵眾，政府攻破防線，俘虜並處決了裴斗娜。裴斗娜的脖子上有一個彗星一樣的胎記，裴斗娜的那段視頻也一直得以流傳。
第六個故事，夏威夷島，人類衰落後第106個冬天。估計人類經歷了一場災難，地球上的文明的人類都快死光了。夏威夷島上生活著一堆土著人，他們把以前裴斗娜的故事神話了，把裴斗娜敬為神明。他們既有善良的穿毛衣的Tom Hanks叔叔和金發碧眼的周迅阿姨，（他們是姐弟），也還有野蠻的食人族，周迅老公Jim Sturgess在某次給祖先扣頭（對，就是中國上墳時候的扣頭）的時候被食人族給割喉了，懦弱的TH躲在角落，接受了帽子怪人的教唆，無動於衷。（帽子怪人我猜象徵著人性的軟弱自私陰暗面）。地球上的文明人也快死光了，只剩5個了。他們需要在島上找到發射塔，和外星球的人類基地取得聯系。文明人Halle Berry不顧組織上的規則，私下用先進技術救治了周迅阿姨的孩子。TH作為感激，帶領HB找到了發射塔（其實就是裴斗娜當年向世界發表宣言的塔），並且得知了裴斗娜作為人而不是神的故事。HB和外星球取得了聯系，可惜TH的全村人都被食人族所殺，只有TH和周迅的孩子得以倖存，他們最後和HB一塊兒搬到了外星球生存。理論上TH應該也有一個彗星一樣的胎記，不過我沒看到特寫，可能毛衣TH的紋身太多了，胎記給蓋掉了。（經狂奔的芽提示，TH的胎記在腦殼後面。最後和年老的TH講完故事才給了個特寫。長著頭發的TH看不出胎記）
全片的整個主旨，可以在第一個故事結尾處的對白中得到很好的總結。律師JS的岳父對於他們要為黑奴爭取權利的行為不屑一顧，說道」No matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in the limitless ocean!「 JS義正言辭地回答道"What is an ocean, but multiple of drops? " 我們所做的任何事情，在人類宏大的歷史和空間的范圍里，都是微不足道的。但正是這些不計其數的微小的善的信念，使得人性的種子即使在最險惡的環境中，仍能夠得以保存，經過時空的洗禮，在未來的某個時間某個世界，放射出最耀眼的光輝。