A. 請用電影或者電視片名拼接成一篇創意文章。
向愛情致敬，向生命致敬
《泰坦尼克號》Titanic 年代：1997年 / 導演：詹姆斯.卡梅隆 / 主演：里奧納多.迪卡普里奧、凱特.溫斯萊特
《看電影》的一句話評價：一份讓少男少女撕心裂肺的愛情。
這是一艘曾真實存在的巨輪，它的沉沒奪走了上千人的生命，成為一場史無前例的海難；這是一個虛構的愛情故事，它的悲劇奪走了億萬觀眾的眼淚，成為影史上最成功的商業大片。不論有多少人對這部電影指手劃腳，但是你無法忽視那全球累計18.45億美元的票房成績以及迄今難以逾越的賣座程度，還有奧斯卡上的11項大獎的冊封，而十餘年來觀眾對該片的持續發燒也是最好的證明。詹姆斯.卡梅隆斥資之重令人咋舌，可終究為其贏得了世界級導演的聲譽，同時也成了自己無法超越的高峰。而他也通過本片樹立了「災難+愛情」的模式，為災難片增添人情味，為愛情片增添觀賞性。可以說，一艘大船的沉沒卻成就了一種電影文化現象的誕生。
84年後
電影的片頭是一段發黃的老鏡頭，但是其實是運用技術手段模擬出來的效果，其用意就是再現當年這艘船出發時的壯觀景象，令觀眾的思緒飄回到那個發冷的日子。1912年4月10日，當時世界上最大的、號稱「永不沉沒的客輪」的泰坦尼克號從英國南普頓出發,計劃的目的地是美國紐約，開始了這艘「夢幻郵輪」的處女航。4月14日晚11點40分，泰坦尼克號在北大西洋撞上冰山，兩小時四十分鍾後，4月15日凌晨2點20分沉沒，由於缺少足夠的救生艇，1500人葬生海底，造成了當時在和平時期最嚴重的一次航海事故，也是迄今為止最為人所知的一次海難。導演詹姆斯.卡梅隆了解這個事件之後就打算將本片改編成電影。但是在這之前，泰坦尼克號的故事已經四次搬上過銀幕（其中1958年的《冰海沉船》最為中國觀眾所知）。卡梅隆就自己構思了一個發生在這艘輪船上的一個關乎生離死別的愛情故事。沒想到成為了經典。
在這一段鏡頭中，我們可以聽到一段十分舒緩而熟悉的音樂，在本片中也多次出現，代表了主人公生死不渝的愛情。這段音樂是著名電影配樂大師詹姆斯.霍納的作品，由他創作的《勇敢的心》《燃情歲月》等電影音樂都以動聽的旋律深得全世界觀眾的喜愛和收藏。通過他的作品可以聽出他本人的音樂創作受到愛爾蘭地方音樂的影響很大，風笛等元素的加入使得這些音樂擁有了如夢似幻的唯美特質。《泰坦尼克號》在各方面都做得很出色，其中音樂的緊密配合顯得尤為重要，下文會提到。
影片採取倒序的結構。一開始的時間是1996年，一艘比較先進的深海探測船潛入大西洋3821公尺的深度，船艙里的探險隊員是要在沉沒的泰坦尼克號中尋找一塊價值連城的鑽石「海洋之心。跟隨他們的在迷宮一般的沉船里游弋，能夠看到當年乘客們的皮鞋、眼鏡、破敗的鋼琴。終於，探險隊員們找到了一個保險箱。當他們上船後滿懷期望敲開後卻發現裡面只有一灘毫無用處的泥漿和一張畫稿。那幅畫稿經過清理之後，竟然可以看出是一幅裸體女人的畫像，而女人的脖子上正掛著他們所要尋找的那塊鑽石海洋之心。這一段鏡頭明顯看出是在攝影棚里拍攝的，船發出的光居然可以照射到海底。類似這種缺乏常識的穿幫鏡頭在電影中比比皆是，接下來我就不多揭穿了，因為很多著名穿幫都已經路人皆知。不過通過這一段，可以感受到這艘大船如今的凋敝，並且可以想像出當時沉船時震撼人心的畫面。
這次打撈行動通過電視轉播出去之後，引起了一位白發蒼蒼、臉上布滿皺紋的老太太的注意，她自稱羅斯，並且說畫中的那個女人就是她。探險隊員為了找到「海洋之心」的下落，請來了羅斯太太。於是羅斯太太就跟大家講述了當年她在這艘輪船上所經歷的刻骨銘心的愛情。影片用了前20分鍾時間表現沉沒後的泰坦尼克，而且跟觀眾交代了整艘船沉沒的模擬過程，便於觀眾理解以下的劇情。
窮小子和富千金
一個鏡頭切換，殘破的沉船瞬間變為1912年即將起航的豪華巨輪，碼頭上人山人海。17歲的羅斯身穿白色禮服，頭戴紫色大禮帽，顯得分外富貴典雅。這身著裝表明了她出身名門的千金身份。她挽著她的未婚夫卡爾登上了「泰坦尼克」，准備到美國結婚，可是羅斯「心裡卻在不停吶喊」，因為她根本就不愛他，她是迫於家族的壓力勉強這樣做的。
此時，在碼頭上，窮小子傑克和他的朋友跟兩個俄國人賭博，結果意外的贏得了「泰坦尼克號」的船票。這兩個小兄弟興奮的奔上輪船。他倆最後一個上船的，船員還擔心他們身上有虱子，可見當時人們等級觀念十分嚴重。
接下來傑克和羅斯的住宿條件更體現出了身份的不平等。傑克他們只能住在下層的狹小的卧鋪，而羅斯和未婚夫的頭等艙包間則金碧輝煌，寬敞明亮。階級的懸殊是羅斯和傑克相戀的障礙之一。
「泰坦尼克號」在茫茫大海中平穩的行駛著，一派溫暖祥和的景象。傑克和朋友站在船頭看著水中的海豚，這些景象對他們來說是那樣的新鮮。傑克大聲大喊著：「我是世界第一。」如此豁達暢快，讓人痛快淋漓。電影用了大量的鏡頭和電腦特技來展現輪船行駛中出現的情景，可以說：嘆為觀止。
羅斯厭倦了整天無休止的舞會和宴會，想要逃離這種生活的束縛。相比之下傑克卻活得很自在，沒事的時候坐在船舷上畫畫，可以看出傑克也是位業余畫家呢。而當傑克無意中看見羅斯的時候，立刻被吸引住了。這就是所謂的一見鍾情吧。
這天晚上，羅斯終於忍不住了，跑到船尾，准備跳海自殺。傑克當場趕到，在一番勸說下，羅斯終於回心轉意。結果一腳踩空，險些掉進海里。是傑克奮力將她救起來。可是此時恰好被船員看到，因為傑克對她做了什麼不軌的事情，立刻把他扣上手扣。是羅斯急中生智編了個謊言才使傑克獲得自由。這是他們的第一次見面，可以說兩個人各救對方一次。這也就為以後的交往打下了基礎。
第二天羅斯來找傑克道謝，並且發現了他繪畫的才能。羅斯就非常喜歡畢加索的繪畫，所以兩個人有了共同愛好就更容易溝通了。他們的這次聊天既是愉快的也是不愉快的。當傑克問羅斯是否愛她的未婚夫的時候，她表現出非常無奈的樣子；而當傑克教她向海里吐口水的時候，又充滿了快樂。莫莉太太非常欣賞傑克的見義勇為，在晚宴前給傑克換上禮服，把他打扮的英俊瀟灑，就這樣，傑克混進了上流社會，第一次感受貴族們奢華的晚宴。由於不了解他們的就餐禮儀，傑克做出了很多可笑的舉動。飯後，傑克約羅斯參加一個屬於他們下等人的派對。我本人非常喜歡這個派對場景，歡快的蘇格蘭音樂聲中，傑克和羅斯在嘈雜的人群里跳舞，兩人還大秀踢踏舞，玩得很High。這些人雖然地位卑微，卻依然擁有這種純粹的快樂，連我們這些旁觀者都看得熱血沸騰。因此這個段落也是很多觀眾的心頭好。
熱戀
羅斯的母親不允許羅斯再去見傑克，而讓傑克嫁給卡爾，而目的就是為了將來獲得他的巨額財產。卡爾對羅斯的舉動也大為不滿。就這樣，他們的感情又面臨家人的阻礙。
在傑克想羅斯表白心意之後，羅斯被打動了。她那顆驛動的心終於找到了歸宿。那個下午，她和傑克站在船頭，迎著夕陽，展開雙臂，感受飛翔的美妙。「泰坦尼克號」成為了這對戀人的背景，也見證了他們的愛情。對於這個場景，我只能說：太浪漫太浪漫了。詹姆斯.卡梅隆就知道這個鏡頭會成為影史經典，所以才拍攝了這個場景，盡管略顯刻意，可仍舊被觀眾所津津樂道。在一部商業片中出現這樣唯美而曼妙的畫面，誰都會為它動心。
接下來也是流傳甚廣的「作畫」的段落了。羅斯只帶著那顆卡爾送給她的「海洋之心」，在傑克面前寬衣解帶，躺在沙發上。這讓傑克驚得瞠目結舌，可仍然祥裝鎮定的畫完了這幅肖像。從畫面上看，凱特.布蘭切特確實露點出鏡，可是在電視台播出的版本中這個鏡頭被理所當然的剪掉了。但可以想像這個鏡頭在我國公映時帶給觀眾怎樣的震撼。而詹姆斯.卡梅隆又適時的滿足觀眾的胃口。車中做愛的場景盡管只有那隻疲憊的手以及兩人汗涔涔的頭部特寫，卻成為眾多少男少女性幻想的場面。
濃情蜜意之後，電影迅速變了調子，畫面變得晃動和緊張。因為一座冰山意外的出現在前方，由於發現的過晚，導致船的底部撞倒冰山。大水漫進船的底部，船員迅速關上了防水門。底層的卧鋪已經進了水。不一會兒，三個貨艙和六個鍋爐房被淹。據估計，兩個小時後，這艘載著2000多人的泰坦尼克號將會沉沒。
可就在這個時候，卡爾還要「捉小偷」，他謊稱自己的「海洋之心」被盜了，又派人將這塊鑽石悄悄的放進傑克的衣兜里。就這樣，有理說不清的傑克就被手銬關押在了底層的一個房間里。卡爾的嫉妒心發作了，他一定要制傑克於死地才善罷甘休。
全船的人都被要求穿上救生衣，按順序轉移到救生船上，羅斯看不慣母親嚴重的等級觀念，憤然離開他們，隻身到船艙下層去營救傑克。冰水已經沒腰深了，等光忽明忽暗，羅斯到處找人求救卻沒有一個人肯幫她。最後她只好自己揮起斧頭解救被困的傑克。氣氛緊張的令人喘不過氣，湧入的海水隨時都會淹沒他們。幸運的是他們終於成功了。他們砸碎鐵門，讓那些下等艙的乘客有了生存的希望。
生離死別
傑克讓羅斯上救生艇。漫天的煙花照亮了甲板上的傑克，救生艇的羅斯仰頭望著他。那一刻羅斯感覺到自己和傑克離不開了，他們願意一同赴死。於是她竟然毅然跳出救生艇，和傑克緊緊地擁抱在一起。愛情在此時讓他們有了共同面對生死挑戰的勇氣。
在一旁的卡爾醋意大發，掏出一把手槍，惱羞成怒的他一定要殺死傑克。傑克趕緊帶著羅斯再次逃到已經滿是海水的下等艙。在這里他們又經歷了一次驚心動魄的歷險。我們看災難片其實就是尋找感官刺激，詹姆斯.卡梅隆的做法很滿足觀眾的胃口。相信誰看到這個場景都會為主人公而揪心。在處理災難場面時，導演張弛有度，一段優美的小提琴曲抒情優美，展現了災難中人們所表現出的人性美和對美好生命的歌頌；然後是緊張慌亂的沉船場面，落荒而逃的乘客、救命聲和呼喊聲、因傾斜而摔碎的物品，洶涌而來的海水，種種場面顯得如此的恐怖，前所未見，生命在這樣的打擊下也是那樣的脆弱、不堪一擊。
羅斯、傑克和這些驚慌失措的乘客一樣在苦苦尋找生存的機會。「泰坦尼克號」由於船頭進水過重導致嚴重傾斜，船舷成了一個大滑梯，沒有抓穩的人就滑落了下去。表現這樣的災難場景時，個體被放在突出的位置。可以看到，牧師還在為他的人民祈禱，一個母親死死地抱住自己的孩子，有的人喝酒壯膽，有的人乾脆就直接跳進海里了，可還是不幸撞上了螺旋槳的扇片。而羅斯和傑克來到了高高翹起的船尾——他們相識的地方。開始就要意味著結束，這難道不令人感慨嗎？
突然，由於承受不了船尾的重量，輪船從中間折斷了。船頭徹底沒入水中，船尾幾乎是呈垂直狀迅速沉進海里。沉船的場景是全片的重點，電腦CG技術和逼真的模型使得沉船無比震撼人心，給人一種前所未有的視覺體驗。至少我覺得這種感覺難以言表，聽著他們的慘叫，我感到非常的揪心。這也是本片被稱為恢弘巨制的重要原因。
2000多名乘客落入水中，這種壯觀而又慘烈的景象絕對讓你目瞪口呆。還好，羅斯找到了傑克。她爬上了一塊木板，傑克在冰冷的海水裡守護著她。冰冷的海水將傑克的臉和手凍得發白，他顫抖地告訴羅斯「要好好的活下去」「無論發生什麼事，都不要放棄。」最終傑克化成一座冰雕，漸漸的沉進了海水中。不知我是不是太多愁善感，看到這個畫面我總是不由自主的流下眼淚。一份短暫的愛情就這樣被凍結在了海里，羅斯記住了傑克的話，決不放棄。她用盡全力吹響了口哨，終於被返回的一艘救生船營救了......
84年後
最終羅斯沒有嫁給卡爾。探險隊員們聽完這個故事之後唏噓感嘆，受了一次心靈的凈化，更加了解了生命的真諦。
那麼那個「海洋之心」究竟在哪裡呢？它仍然被羅斯保存著。年邁的羅斯拿著它，慢慢的踏上船的圍欄，虔誠的將這塊價值連城的藍寶石投進了大海中，願它與傑克的在天之靈同在。在災難中的人性顯得更加充滿光輝。這讓我想起了這次地震中發生的感人的愛情故事，而我總會被他們所深深打動。災難無情，可是只要有愛，哪怕不能此生在一起，這份感情也會跨越災難的阻礙，成為永恆，封存在心中最美好的位置。
電影還有一個尾聲。在老年羅斯的睡夢中，我們又一次夢回泰坦尼克號，在金碧輝煌的大廳里，傑克迎接羅斯，兩個人在大家的期待中擁吻，周圍的人無不為之歡呼鼓掌。導演在最後滿足了我們的心願，讓整部電影畫上了一個圓滿的句號。
那首《My heart will go on》在最後響起。這也開創了大片貫用的「出片尾字幕在播放主題歌」的習慣。席琳.迪翁的歌聲穿透銀幕，回響在觀者的心中。
最後提一下，片中的幾個配角都有上佳的表現。比如莫莉太太、安德魯先生（泰坦尼克號的設計者），我最印象深刻的就是那位大鬍子船長史密斯。面對自己的船滿滿的沉沒，他知道自己犯了不可挽回的錯誤，為了給所有人謝罪，他一個人關在船長室，等待死亡的到來。海水沖破玻璃窗，他隨著自己心愛的輪船沉入海底，完成了一個船長最後的職責。法國著名作家雨果曾經寫過一篇描寫這艘船沉沒過程的文章，其中就特別提到了這位值得尊敬的史密斯船長。
B. 誰有《關於莉莉周的一切》的影評
綠色，藍色，灰色，白色，黑色......
我的眼前迷亂著，被色彩纏繞，目眩神迷到一片黑暗。岩井俊二用他2個多小時的電影打消了我對睡眠的興致，於是我睜大眼睛到早上6點。
6點鍾，天色亮了，可是，沒有太陽。
一片灰白。
( 一)
「她出生於1980年12月8日22時50分
那一天和約翰·列農被殺的日子完全吻合
可是對於我來說，這偶然的事沒有意義
對我來說重要的，那天，那時，她誕生的事
她的名字叫，莉莉周。
天才
根據這些，宇宙，以太的體現者」
——投稿人 菲利亞」
1980。12。08，她出生的日子，比我晚了343天。
1979。12。30，我出生的日子，那一天，沒有任何意義，只是，我存在了，作為一種物質，作為一個孩子，作為一個人。
我感激這種存在，我也厭惡這種存在。
正如我曾經懷念我的青春，我也曾經想忘記我的青春。
其實當它流走的時候，我還是有點兒想哭，可就是找不到感覺了。
綠色的麥田，傾斜的鏡頭，飄揚的旗幟，白衣的男孩站在陽光下。
莉莉周的音樂響著，不斷。
這樣漂亮的鏡頭，卻給我渾濁的感覺，不是視覺的，是內心的，我的眼睛明亮著，可我的內心孤單著，被這景象俘獲。
閃
切
出現大段黑屏的字幕，以及鍵盤的敲擊聲。
第一遍看的時候，很不喜歡這種形式，讓人眼花，疲倦，然後到不耐煩。
我說，井岩俊二居然開始喜歡用這么無聊的方法來繼續他的影片。
第二遍看的時候，我開始習慣，習慣從那單調的敲擊聲以及黑色中體會那些文字的味道。
於是想起了大二的時候，去郊外攝影，也是春天，綠的麥田，我穿著紅色的T恤站在田埂上，蒙蒙的細雨，周圍是山，那種景象看了讓人感覺內心是空白的，簡單而空白。只是照片總是表現不出。
二年後，我丟失了所有的上學時候拍攝的照片以及底片，什麼都沒有剩下。
想念。
(二)
「我的痛苦要以太治療」
「對於我有重要的東西，那些朋友，親人，戀人，可是這些都會帶來很多的傷害，大家都是忍耐著生存著」
活著，我們要活著，為了這些重要的，親人們，朋友們，以及戀人們。
死於青春，也許可以拒絕成長的焦灼，但是，那些死於青春的靈魂能否飛入高高的天堂？一瞬間，居然又想到了《香港製造》，想到了那些死於青春的孩子。
是的，孩子，孩子，陰翳的天空下，那麼多病中的孩子們。
電腦音箱里一遍一遍放著THE CRANBERRIES 的《NEVER GROW OLD》，
「I HOPE YOU』LL NEVER GROW OLD，FOREVER YOUNG，I HOPE YOU 』LL STAY，FOREVER YOUNG......」而剛剛接的電話卻是辦公室打來詢問節目的配音，於是，我有了點疲憊，又有了點憂傷。為了自己的身不由己。
有時候，會恨岩井俊二，他總是用極端優美的畫面來蒸騰出極端的殘酷。就像《夢旅人》，就像碧綠的草地上奔跑的滿臉鮮血的小悟，就像那輕柔的音樂中喀嚓的頸椎斷裂聲
莉莉周的音樂很美，在一望無際的麥田中飄盪著。
麥子長高了，可麥田中的少年依然孤獨著，他四顧，眼神迷茫。交流，依然困難，星野，蓮見，不同的時間，站立在同一片麥田,被時間阻隔，被心靈阻隔.
徒勞的，無法接近。彼此之間，還會有什麼呢？以太么？
「我是古廬，我是由子，利絲，阿斯，美奈子，關哉，年年，洛德，依加斯米，加路，S，FREEBIRD......」
那麼多的名字，那麼多的符號，躲藏在屏幕背後，黑暗的，安全的地方，看不到彼此的表情，那些生硬的，死板的，禮貌的，客氣的表情，只有柔軟的心靈在說話，在這樣的地方，每個人都可以放鬆，不用擔心外面的陽光是否會刺傷眼睛。
3分48秒的黑場字幕，就這樣一句話一句話，一個名字一個名字的出現，很長，也很累，這才僅僅是開始。開始，在路上，在麥田，蓮見的生活就這樣的出現在屏幕上，麥田裡，他臉上不知道是淚水還是汗水，看不清楚，只知道，他的睫毛很長，讓人看了想撫摸。我不知道，他內心，是不是同樣也渴望有一雙手可以給他的眼睛溫柔，而不是風。
現實是，撫摸他的，只是莉莉周的音樂，在天空下，親切又遙遠的響著。
(三)
地鐵里，三個孩子在偷一個老人的包，他們神態自若，絲毫沒有不安。田野里，他們亂翻著，尋找著，拋棄著。扔在地上的皮包，骯臟了，沾染了泥土，它的使命到此終結。而火光中，三張帶著稚氣的臉讓人無話可說。
我想起了在上班路上經常遇到的十幾歲新疆小男孩，那天其中一個在掏我的書包被發現的時候有著同樣的表情，漠然，然後迅速走遠。
身邊，路人匆匆走過，沒有任何言語。另一邊，高高的數碼大廈的藍色玻璃上映出大片的雲朵，慢慢行走，我跟在他後面，同樣離開。
又一種生活，無權評說。
音像店。籠罩在一片橘紅色之中。但並不溫暖。孩子們掠奪般的搜羅著CD，然後在警鈴聲中，快速的逃跑，可憐的店員追趕著，但最終必然無功而返。
在奔跑中搖晃，搖晃的鏡頭，色彩不斷的變化著，開始眼花繚亂。暈眩感，在這樣的速度中出現，閉上眼睛，也許能體會到一種麻醉的快感。這紛亂的青春。這紛亂的世界，這紛亂的孩子們。沉重的肉身，最終無法飛升，只有音樂，掠奪來的音樂，存留了一份純凈。
蓮見要來了藍色的、莉莉周的海報，於是我們看到了。在綠色的，廣闊的麥田邊，有交錯的電線，有安靜的自行車，有大幅的海報。音樂起，襯托這靜止的，精緻的，美的圖畫。而在這美的背面，卻是無盡的沉淪的，骯臟的世界，沒有人懂的世界。
岩井俊二就這樣把他的悲觀，一點一點的，滲透在了鏡頭背後，讓你在視覺極端愉悅的同時，體會內心被殘忍地打碎的痛苦。
理發店裡，播放著社會新聞，講述著青少年犯罪現狀，而看電視的大人們一邊搖頭嘆息一邊慶幸自己的孩子的乖巧，其實大人們並不懂自己的孩子，除了物質上的照顧，他們對孩子一無所知。在紅色的暗的房間里，母親居然不知道蓮見已經出門，交流，如同鴻溝一般無法逾越。
想起了一些朋友，他們除了吃飯時，在家裡幾乎不說話，每天把自己關在小的房間里，玩游戲，聽歌，彈琴，看碟，帶女孩子回家過夜，第二天悄悄離開，家人完全茫然不知情。
可笑，又可悲的家庭。
可笑的時代。
終於，在網路上，青貓出現，開始與蓮見交流。不見面，只有文字，我同樣喜歡這種方式，喜歡到幾乎不會和現實中的人打交道。在辦公室坐上半天，可以說不超過10句話，埋頭看書，然後回家。輕微的自閉傾向。朋友這樣說我。
喜歡下面的鏡頭，綠色的燈光下，三個孩子騎著自行車，在路上，一種奇特的氣氛就這樣的出現了，蔓延著，但是無法形容。只覺得，加了濾色片的鏡頭讓夏夜感覺殘酷。
畫面上，列車穿過夜裡的田野，窗口透出燈光，像一條明亮的的龍。而自己每次坐夜裡的火車，總喜歡看兩邊的田野，幾乎沒有燈，眼睛在這樣的黑暗中感覺很舒服，沒有日間的蒼白。只有在經過城市的時候才會被遠處恍惚的霓虹燈刺痛眼睛，幾分鍾後又會再次陷入黑暗的包圍。
這時候，會安靜地，想很多東西，很多感覺就在這樣的時候破土而出，比如青春，比如歲月，比如愛情，比如回憶，比如遺忘……最後會在黎明的曙光來臨之前沉沉睡去。
醒來的時候，一切如常。
(四)
「呼吸」，依然是在橘紅的音像店，蓮見拿走了莉莉周的「呼吸」。他自然得如同拿自己家裡東西，莉莉周，是他自己的所有。
字幕在繼續，網路上人們在繼續，繼續著莉莉周，繼續著以太。而被抓住的蓮見，等待著老師領他回去。傾斜的列車上，老師向蓮見要CD，她聽到了莉莉周，但是她並不懂，不懂這音樂，不懂蓮見為什麼要聽這音樂，她其實想懂，但不會懂。
學校。鋼琴聲，穿行在白色迷霧一樣模糊的房間中。蓮見獨自坐在黃色的走廊里，身邊走過微笑著的女學生。
被老師請來的母親得知一切，當初說「我家蓮見很聽話的」自豪消失無蹤，她憤怒的追打蓮見。挺著大肚子的笨拙身體讓人微微有些不忍。
辦公室里的鏡頭與音樂教室的鏡頭接替出現。彈鋼琴女孩子靈活的手指，恬靜的表情，讓人心裡安詳了許多。而在那邊，老師說，他們在想什麼，我們也不知道。的確，無法知道，他們都不懂。他們是大人，不是孩子。
汽車從麥田間行駛過，母親走下來，她穿著紅色的衣服，站在紅色的站牌下。麥田，與她是疏離的，於是蓮見騎車帶她回家，她是母親。
我的思維跳躍著，在跳躍中想起了小四，也是一個在家人中找不到支柱的孩子，無論是從父親，還是從姐姐身上。蓮見的感情的出口是在田野聽莉莉周，小四則是躲進狹窄的衣櫃一樣的床上寫日記冥想。都是怎樣的低沉封閉的少年內心，我嘆息，然後懷疑自己。
蓮見的房間，綠色的，暗的讓人冷。在綠色的寒意中，I SEE YOU ，YOU SEE ME ......的歌聲讓人迷亂。這樣的旋律總是像一根根細小的刺，一下一下刺著人的內心，那種感覺，和用重錘敲擊居然有這同樣的痛楚。
喜歡在深夜時分對著電腦打些東西，然後聽一些歌，往往會聽得自己郁悶至極，我總是不明白，為什麼老不給自己安慰的機會，而是加劇沉重的分量。
電話響起，鏡頭搖晃著。蓮見出門，同樣伴隨著綠色的車燈，但這次只有他自己。
接下來，黃色刺眼的燈光下，演出著孩子的暴行，蓮見被毆打，被懲罰。
而星野在一邊冷漠的看著，帶著些許殘酷的微笑。他們曾經是朋友，可此時，朋友這個詞卑微的一錢不值。
莉莉周的CD被粗暴的掰斷成兩片，音樂聲戛然而止，沒有任何退路了，沒有了，只能繼續殘酷下去。
鏡頭依然晃動著，黑暗的角落裡，蓮見被逼迫著自慰，他沉默著，忍受著這樣的羞辱，直到頹然倒下，他依然沉默，一言不發。歌聲停止的時候，只有毀滅，而毀滅的時候，不需要言語。
(五)
鏡頭閃回。新生代表星野講話。
「我們一年級學生，從今天起充滿希望......」
那是1999年，13歲的孩子，還是青澀的，文弱的，善良的，安靜的，很乖，真的很乖。不會和人爭吵，會忍耐，就連看暗戀的女孩子都是閃躲的。
運動會，看台上，蓮見悄悄看身邊的鋼琴女孩，久野。
在路上，回頭再看一眼雨中心儀的女孩，是那種略帶不安和羞澀的看。
那時候的星野和蓮見，同在劍道部社團，是好朋友。可以在夜晚一起聊天，入睡，談論星野漂亮的媽媽。
這是影片最溫情的一段，可也僅僅有這一段。岩井俊二吝嗇的只給了觀眾不到10分鍾的溫情，然後繼續用他那種絢爛的畫面來述說尖銳的青春絕望。
沒有什麼不會被改變，而時間，成長，便是最無法抗拒的造成改變的力量。有時候，很多改變毫無來由，一切就這樣了。就像回想自己的13歲，和現在相比，早已經灰舊班駁的無法還原了，只是偶爾還會在小時的照片中看到那樣燦爛無忌的笑容，那樣清澈透明的眼神。
我厭惡這樣的改變，但是我無能為力。被投進人海里的恐懼就這樣一點一點的彌散開來，雲霧一樣，籠罩著，直到逐漸習慣，麻木。
沖繩之行，生與死的美麗在這里結合的完美無缺。
藍色的海，藍色的天，綠色的島嶼。
綠色的水，白色的船，絢麗的煙花，燃燒的篝火，飛騰的海浪,帶有一種簡單的快樂。
其實每個孩子要的都是簡單，可大人的世界總是把他們變的復雜。除非遠離，可是遠離總是太難。
在沖繩，傳說人有七個魂。
可為什麼，人的生命還是如此脆弱。
夜晚的海邊，打開電筒的星野被金槍魚刺傷，失去了第一個魂。
自然就是這樣的，有安詳的一面，也有恐怖的一面，兩者之間，便是生死相隔的地方。
陽光照射到水裡，並不清晰，而是混沌至極。此刻的鏡頭上沾滿水珠，有著不真實的隔離感。
星野溺水，有人對他說，你已經沒有二個魂了了，只剩下五個。
七減二等於五，五和零的距離，真的很近。
死亡原本也是十分簡單，星野他們在路上遇到的人被車撞飛，躺在地上，身邊一灘鮮血。忙亂的救護之後，每個人都沉默著，無話可說。
我14歲那年，班裡的一個女生自殺，同處一室的生命瞬間化為魂靈，讓我第一次體會到了死亡的接近。
而我自己，害怕死亡。
(六)
1999年夏天。
暑假回來的星野判若兩人。面對著平時作威作福的男孩，文靜的星野忽然的爆發。
一把椅子看似輕松地砸在那人頭上，卻是無比沉重的改變開始。
紫色的泥塘，那男孩被迫裸身游動著，抬起頭，是求饒的眼神，他全身泥濘，紫葯水一般地讓我惡心。他像狗一樣翻騰到岸邊，又被星野踢下，星野大笑，笑聲顯得猙獰。
這就改變了么？
這樣的感覺，很難過，不知道為了什麼，也不知道為了誰。窗外有雷聲轟鳴，悶熱，很希望能有一場大雨，沖洗這讓人難過的天地。
2000年，14歲，灰色時代.
麥田，又見麥田……
田間小路上，詩織出現，她14歲，稚氣的模樣，成熟的身體，被陌生的男人親吻，擁抱……
她內心應該是苦的，接過那人的錢，她該怎樣想，自己的身體換來的，錢。
她逃不掉了，星野有她的照片......她被操縱著，像是一尾被困的魚，只能被人玩弄於指掌之間，沒有水，等待著窒息的一天。
不被操縱，不被安排的生活，該是多麼快樂，我們可以在路上，在田野，在一切美麗的地方釋放笑容，而不是僅僅徘徊在音樂中，在莉莉周的音樂中獲得短暫的慰藉。
「你說很高尚么？星野他們？」詩織突然問。
蓮見無語，他無法言說，他的任務只是送詩織回家。他的內心同樣苦澀。
詩織把錢摔在蓮見臉上，這時候，音樂，帶著讓人感到壓抑的味道響了起來。
詩織推打著蓮見，她的痛苦沒有發泄的出口，一個可憐的，漂亮的木偶而已，她的心，已經無力掙扎。只能忍受著，順從著，直到耗盡生命中所有的能量。
蓮見只是無聲地閃躲著，他還有莉莉周，詩織呢，她又有什麼？
詩織用力的踩碎地上散落的紙幣，是那種充滿厭惡的踩，她恨這東西，一定的，可是她除了對這些沒有生命的東西爆發自己的痛苦，還能怎樣。
旁邊的蓮見依然沉默的看著，遠處的天空，有燃燒著的煙霧，是誰，在向上帝乞討。
上帝在沉睡，他看不到這世間的醜陋。他老邁了。
詩織跳進水中，哭泣，走著，淚流滿面。天地間，如此蒼茫。
片刻的爆發後又將是長久的忍耐，詩織白色的衣服和襪子沾滿了泥濘，她用冷水沖洗著，然後平靜下來。只是，冷水沖的掉身上的污漬，卻沖不掉心上的傷口。
蓮見說，可是現在，那種以太割裂了。
(七)
鋼琴，女孩，光線像霧氣一樣蒸騰的房間。
麥田，已經變成了黃綠色，蓮見站立，莉莉周的音樂鴉片一樣的讓人上癮，一切依舊，包括那麥田中始終捕捉著畫面的攝影機。只是，時間就這樣不動聲色的流走了。
同景別，跳切。在這時間的縫隙里，不知道會不會有青春的暗影逝去，還是，依然茫然在無助的尋找之中。
合唱團中，彈琴的久野被女孩子們嫉妒。她們為此開始不滿，開始挑釁。漂亮的神崎帶著這些女孩子離開，她們看不得久野的光彩。
那安靜，文雅的女孩子，彈琴的時候，音樂在鋼琴上流淌成輕柔的夢幻。
久野平靜地對待敵視她的女孩子，她不爭奪任何東西。
黑暗中，大家練習久野改了的曲譜，沒有鋼琴的伴唱，只有美妙的和聲，像帶著光線一樣閃動，人影在藍色背景下行走。
喜歡這聲音，喜歡這色彩。
喜歡。
禮堂，合唱比賽開始，鋼琴邊，久野只是安靜地站著，站成一幅凝滯的畫。而那邊，是那群女孩子們勝利而驕凌的眼神。
可她們唱的，依然是久野改編之後的歌。
蓮見看著久野，默默地。他能看的透么，這看似柔弱的女孩子。久野陽子。
她還是被嫉妒著，除非，她被毀壞。
倉庫外，陽光下的房子和草都很美，帶著溫潤的光澤。
蓮見注視著久野走向倉庫，這個他喜歡的女孩子，無辜的女孩子，低下頭。他知道她的命運已經無法逃脫，而帶領她走向厄運的使者，卻是他自己。
神崎出現在他身邊，帶著幸災樂禍的目光，她期待著久野被破壞，期待已久，也許連她自己都說不清楚理由。很多時候，討厭一個人，不需要理由，很多人都會這樣，只是，不會用這樣殘酷的方式來讓這種討厭變成毀滅。
倉庫里，色彩轉藍，鏡頭開始粗暴的晃動，閃現出久野恐懼的表情。晃動得人心裡疼。
掙扎，掙扎，羽毛飛舞著，藍色的羽毛飛舞。
刺眼的白，刺眼的黑，各種顏色。
掙扎......
窗外，神崎看著，笑著，她看著久野的痛苦，大笑。
蓮見在藍的純凈的天空下痛哭，他終於哭了，此刻的莉莉周也無法治療他的傷口了。
星野抽煙，戴上帽子，有魔鬼的黑暗姿態，就這樣，折斷了天使的翅膀，就這樣，殺死了純凈，就這樣，就這樣，青春在殘酷中灰暗下去。
(八)
詩織的房間，有著女孩子的溫馨，有大大的玩具熊，和我的相似，看上去很暖和。
蓮見的房間，冷冷的，綠色的，有孤獨的心事蔓延。
兩個人的電話，簡單的幾句話，而已，已經是奢侈。他和她，都是無能為力的孩子。漫不經心的外表下，是脆弱的無法碰觸的內心。
蓮見和詩織兩個人在大街上奔跑，拿了客人的錢吃飯。詩織的微笑很美，讓人心生憐愛。其實，笑容的最底層，是哭泣的源泉。
快樂么？不談不快樂，可心裡還是苦。
如詩織所說，誰能保護誰呢？
自己都無法保護自己。
美
紅色的列車座位，透明的玻璃外的藍天，粉色的花朵，黃的田野，綠的草。幾乎所有純美的色彩都被岩井俊二使用的淋漓盡致，而音樂就若即若離的在色彩之間逡巡，直到暫時沉醉不知歸路。
這美的背後是什麼呢？
誰又是個堅強的人？
課堂上，老師點名，久野陽子？無人應答，座位空空。
久野……
幾分鍾後，光頭的久野徑自走進來，她穿過人群，穿過重重目光，依然安靜坐下。大家不知道，她付出了怎樣的代價來抵抗青春之慘烈毀滅。
舉座皆驚。
而我，看到這里，眼中已然有淚水的影子，雖然僅僅一瞬間。
「想死，幾次幾次，可是死不好看，墜下了，墜下了
永遠的故事
繼續落下，幫幫我，是誰？
今後請帶我出去……」
鋼琴聲中，一切似乎如昨，可是一切都已經改變的面目全非。
誰都不能幫誰？
青貓對非利亞說，我也和你一樣，在痛苦之中。
音樂，呼吸
生存下去，生存下去，我們生存下去
呼吸，呼吸，呼吸
共鳴，共鳴，共鳴
飛不起來的翅膀，被雨水打濕的羽毛，墜落人間的天使……
天空中，風箏在飛翔，有高高的鐵架的輪廓，有絢麗的彩虹跨過，多麼純凈的感覺。
詩織看著，尋找著那感覺，尋找不到，可還是疼。疼到無力站立。
而星野，同樣在痛苦之中的青貓，站在陽光下，聽著，聽著......
藍天上，紅白色的風箏舞著，線，線，線，還是線，掙不脫的線，糾纏不休的線，斷了，自由了，也就死亡了。
詩織奔跑著，看風箏，難得的開心的笑了起來，然後，飛，飛，飛在天空中，掉下來了。
想乘坐風箏，飛向天空。在這樣的豆蔻年華。
高高的塔架，飛的風箏，死去的女孩子，彩色的手機掛在電線上飄盪著......
飛翔的終點，就在這里，歲月帶著它冷冷的微笑，就這樣大搖大擺的揚長而去，絲毫不介意這地上的鮮血，只是任憑它黯淡，消失。
黃色的天空，送葬的人群，緩慢又緩慢的行走著，但是再緩慢也無法挽留死亡的腳步。
桌上有鮮花，可沒有光......
蓮見開始嘔吐，他說有聲音，很噪，頭腦中響起，不好的聲音，不知道是什麼。
也許，並不是聲音。
(九)
12月，星野在空曠的田野中大叫，撕裂般的大叫，歇斯底里的大叫。
音樂，只有音樂，青春的流逝中，成長中，變化中，殘酷中，生命中，死亡中，只剩音樂，沒有未來，沒有夢，沒有希望……
演唱會門前
星野手中握著綠色的蘋果，他看到蓮見，蓮見看到星野。
「I SEE YOU ，YOU SEE ME 」
綠蘋果——青貓——星野——非利亞——莉莉周……
蓮見被喚去買可樂，他手裡的綠蘋果，紅可樂是那樣鮮明。
他在人群中尋覓著，終於看到了遠遠的星野，他看到了，看到星野高舉起他的門票，揉爛，然後向遠處拋去。
蓮見也高舉起紅色的可樂，茫然，頹然，想像中的一切浪漫與溫暖終於被擊破，碎裂的再無收拾的任何可能，缺口將永無法彌補……
可樂被人撞灑，他媽的什麼東西。
天色暗了，蓮見站在那裡，大屏幕泛著藍光，映出他孤單的影子。
一切停住不動，屏幕長時間靜止，直到出現LILY CHOU-CHOU 。
莉莉周，莉莉周……
結束......散場，人們走過，星野走過，拍拍蓮見的肩膀，輕松離開。
崩潰了，逃不出命運的安排，被青春捉弄，終於到了崩潰的時刻，就是這一刻了。
蓮見大喊著，LILY CHOU0-CHOU ，人群開始涌動起來。在擁擠的人群中，蓮見逆流走著，尋找著星野，他曾經的安慰，現實中和網路中的曾經的安慰，如今，一切已成幻影，追憶那似水年華時，徒留空白。
星野，星野，回頭看到了蓮見。他們的臉相隔很近，幾秒鍾的對視，星野表情平靜，
然後倒下。
蓮見離去，人群騷動
列車上，蓮見拔出蘋果上的刀，如同完成命運交給的使命，他依然平靜著。
那天，又失去了一個魂，一個少年死去了，死亡，能帶來希望還是更加的絕望呢？
蓮見笨拙的彈著鋼琴，窗簾溫柔的飄著，光線很亮但是舒服。
2001年，15歲
久野在彈著鋼琴，裡面的屋子，老師和蓮見在談話。
「 你有什麼煩惱的事嗎？」
「 沒有」
「是嗎？那就到這里吧，努力吧，不努力的話，那......」
還是不懂，永遠不懂......
這青春，無人能懂。
C. 誰能給我介紹下現在的日本電影或者日劇
作為日飯一名，我很榮幸也很高興把我喜歡的推薦給別的親哦···
會想要看日劇日影的人，我都覺得品味不錯的說···（自PIA~~羞）
先說日劇，最經典的當然是《東京愛情故事》，但我想對親著重推薦一下近年的流行`~~~~~~
想要說看日劇，女生多多少少想看帥氣的男主族罩角吧，說起男主角，就不得不提到日本傑尼斯事務所，簡稱J家，在日本演藝界可說是一手遮天（額···措辭不當請54我，這么激動完全出於對J家的崇拜），日劇排名前十中，有八個都是J家的···親可以在網路上搜J家的介紹，公認的全亞洲最大的美少年夢工廠，粉絲遍布中日韓，甚至在歐洲都有瘋狂的FANS，受歡迎程度簡直用不可思議來形容。中國內地知道的少純屬政治原因。
http://ke..com/view/786968.htm
我可以很負責的告訴親，只要是J家的男星拍的日劇，就沒有不好看的！
日本最紅的男星幾乎都在J家，要說紅的要爆燈的，絕對就是山下智久，赤西仁，龜梨和也這三隻了。
山下智久，即山P，真的很好很好的孩子，整一個國民偶像！11歲就進了事務所，可愛的像個嫩嫩的桃子，17，8歲時簡直可以用「驚艷」來形容了，媒體口中的「美絕日本」，被稱為仙女。話說我第一次看到仙女P的瞬間，立馬崩姿衡潰，一對比，自己居然也能叫作女的的！現在由於一系列原因（太復雜了，這孩子太不容易了，心疼啊~~~~~），山下已經徹底擺脫纖細美少年的形象，長成穩重的男人。演技，唱歌，跳舞，作曲，寫詞，全都一流啊，那孩子去年還從大學商學部畢業了，明治大學啊！排名前十的名牌，就是當年周總理留學的地方！
總之我覺得全亞洲沒比他更優秀的藝人了。
推薦P的幾部劇~~~~~~
野豬大改造 （可愛到爆的小P啊~~~~~）
求婚大作戰 （拿下當年最佳男女主角和男女配角以及最佳故事片五項大獎，前所未 有！！！話說一部喜劇來著我從頭哭到尾~~~~~）
龍櫻 （絕對勵志啊！）
欺詐獵人 （成熟起來的P，眼神都變了，經歷了那麼多事，誰都回不去那個少年了吧）
stand up （爆笑，P當時才18歲呢··那個青澀啊）
漂流教室 （很新穎很震撼···16歲的P啊，怎麼可以好看成這樣！）
另外還有很多好看的，也都是J家的美少年演的，
極道鮮師(推薦看第二部，帥哥巨多，KAT-TUN的那兩只晃來晃去真是養眼··特別是小紅（即赤兆冊鬧西仁） 真萌！
花君（···可愛的斗真啊 ）
花樣男子 （潤哥哥~~~~）
魔女的條件（當年17歲的瀧澤君漂亮的不真實呢~~~~~~）
日劇通常短小精悍，在9~11集左右，且春夏秋冬四個檔期及每天各個播放時段都規劃分類的很好。韓劇無論是在故事情節，編排，寓意，還是演員演技，都無法跟日劇比，所謂一個片子感人與否跟女主角得不得白血病無關~~~~~這是我個人意見，不喜歡的請54.
電影的話，看岩井俊二導演的吧，絕對經典！
情書
關於莉莉周的一切
花與愛麗絲
夢旅人
這些都是我一個個認真打出來的哦，希望親能喜歡日本影視，真的很不錯。
D. 問一部日本電影的名字
岩井俊二 的
Picnic 夢旅人（1996）
◆內容：
可可由於舉止異常並掐死自己的孿生妹妹而被父母送進了精神病院。在這個與世隔絕的地方，一身烏鴉裝扮的可可結識了病友捲毛和小悟。捲毛曾經被變態的小學老師多次騷擾，神經錯亂下他殺死了那個老師，最後被送到這家精神病院。直到現在捲毛也無法從陰影中擺脫，噩夢反復出現，在這里也時常遭到醫生的侵害。小悟則是脫離現實的妄想狂。三個年輕人很快成為了要好的朋友。一天，可可和捲毛沿著醫院的圍牆，走到了外面的世界……
在《情書》取得巨大成功之後，岩井俊二在1996年推出了《夢旅人》這部以精神病患者為題材的作品。影片通過對三個精神病患者的刻畫，展現了現實的殘酷和生命的脆弱。《夢旅人》中並沒有過多地表現精神病的歇斯底里，取而代之的是這些病人的單純和可愛。燦爛的陽光下，可可他們愉快地在高高的圍牆上行走，伴隨著動聽的音樂，觀眾已忘記了他們的特殊身份。與病人們恰恰相反，那些所謂正常的醫生、護士在變形的鏡頭下卻顯得格外的陰森可怖。動人的配樂和唯美的畫面絲毫沒有減輕電影主題的沉重，影片結尾處，悲痛的捲毛在一片夕陽中擁抱著已經死去的可可，黑色的羽毛在空中飛舞，不知他們的靈魂能否得到解脫。
◆影評:
激情激情我愛你——夢旅人
文：鞋帶兒
我想我的青春某一天應該是這樣度過：上午上課時聽老師講起了天津小吃，中午在食堂吃飯就愈發的覺得食堂的飯菜不能忍。回到宿舍幾個人一合計，下午就去了天津。三個小時吃了些小吃後，於晚上宿舍熄燈前成功趕回來。躺在床上，得意的笑了。
青春的人，以激情作為標志。我們不考慮是否應該做或是這樣做是否是在浪費青春。我們只做我們想做的，而不需要被別人允許。如果真的像村上春樹說的那樣，紳士就是沒有理想只有行為規范，只做該做的而不是想做的，那我寧願放棄做一個紳士。
看完岩井俊二的《夢旅人》，我就是真的被影片中人物所具有的激情所打動了。捲毛、可可、和小悟，他們是精神病院的病人。其實他們只不過是考慮事情的方法和別人不一樣而已。捲毛殺了從小學就折磨他一直到高中的班主任老師；可可則殺了一直懷疑她的妹妹。他們並不是邪惡的人，只是他們的激情使他們過於沖動，而又沒有理智來控制。這不能怪他們啊，只能怪那個從小到大一直看不起他折磨他的老師；那個從小到大一直懷疑她辱罵她的妹妹。來到了精神病院，使他們明白了他們與別人是不同的，所以當他們出遊的時候，他們只走在圍牆上。他們是善良的，所以當他們經過那所教堂，聽到贊美詩的時候，他們坐了下來。他們痴迷的聽著，並輕聲和著。他們是天真的，所以當看到聖經上的那些話時，捲毛一下子就相信了。他們是頑皮的，所以當警察卡在汽車與牆之間不能動時，他們拿走了他的槍。他們是那麼的愛憎分明，於是當他們見到不喜歡的廣告牌子時，就開槍射擊。他們是那麼的追悔莫及，於是當下雨時，捲毛想起了被他殺死的老師，他痛苦的哭了，可可抱住他在那大雨里，也說出了自己的過錯。他們是那麼地純潔而與這個世界不相容，以至於當小悟從一個垃圾帶里發現一隻手時，他嚇得哭了起來。
然後，他們是那麼的確激情——是那種驕傲的，勇往直前的激情。所以當捲毛和可可因為第一次出探險被抓而被小悟幸災樂禍時，可可輕蔑的說：「你就那麼怕那裡嗎？（指禁閉室）」。所以當影片最後捲毛和可可面對著燦爛的夕陽時，可可突然站起來，接過捲毛手裡的槍，說：「反正我是要死的，你的罪，我來償吧。」然後，她就舉槍自殺了。漫天的羽毛飄落下來，而我，已經被凝固住了。
岩井俊二是我非常喜歡的導演，而這部作品，則是我最喜歡的。它不像情書那樣纏綿而無奈；不像燕尾蝶那樣理智而凄惋；不像四月物語那樣純情而感人；也不像愛的捆綁那樣悲傷而令人心碎。而它所有的，正是我想要的——激情！
看的出來，岩井也是帶著激情拍的這部電影。表現手法非常犀利，令我異常難忘的一是開始捲毛夢中的老師，他嵌在牆上，露出多半個身體，恐怖的肚子和脖子，還有拉開褲子拉鏈後露出的詭異的東西。強烈的視覺沖擊，令我有些嘔吐的感覺。第二是小悟從牆上摔下來後，還是執著的想爬上牆。因為他的善良而膽小的，他知道他只屬於那個圍牆上面。於是燦爛的陽光下，碧綠的草地上，滿臉鮮血的小悟奔跑著。岩井使用了慢鏡頭，輕靈的音樂里加雜著小悟頸骨折斷的可怕聲音，真是犀利的手法啊。有赤腳趟過冰冷的河水，又踏過炙熱火碳的感覺。強烈而犀利的感覺使人幾乎無法忍受，但是這正是很少在電影里能感受到的。
我第一次把一部電影的片尾字幕都看完，不僅因為它觸動了我，也是因為它的音樂很好聽。
◆影評2:
《夢旅人》——岩井俊二
文： AMI
一支一支的玫瑰花擺成一長排，在馬路中間的分界線上，一輛汽車從上面軋過去，《夢旅人》就開始了。"為什麼烏鴉都是黑色的；為什麼人總是走到盡頭才知道終點就在腳下；為什麼這個物質富足的社會人心卻越來越脆弱"，當你靜靜地看窗外時，是否感受著這樣一句話，人生如夢，人在夢中……
岩井俊二的作品總是唯美的，充滿對回憶的感受，《情書》是我們都熟悉的，而其他作品大家卻了解的很少，《夢旅人》在現實的夢中完成一次不歸的旅程。講述的是可可、鬈毛、小悟三個孩子的故事，而場景便是精神病院、高牆，永遠的白色、紅色，三個被正常人式為問題兒童的孩子做著屬於自己的夢。而他們為什麼會進到精神病院里便是一個叫人思考的問題。 片頭總是悠揚的音樂，就好像主人公可可自我沉溺的低吟，惶恐的眼睛裡尋求著"爸爸媽媽"，尋求著她的世界。當她從護士的手裡奪過一大把黑色的羽毛，當她把自己全身塗滿黑色的顏料的時候，她本能地逃竄到豎著鐵柵攔的牆腳抽搐，因為她快樂地尖叫--"為什麼烏鴉是黑色的……"
當可可第一次跨越那道圍牆，歡快的音樂使整個畫面飄了起來。一瞬間，我們毫無顧慮地跟著可可在危險的邊緣奔跑，從來沒有擔心過掉下來的可能。套著醫院白衣的鬈毛跟著過去，兩個人坐在圍牆上聽小孩子唱給上帝聽的歌，沒有言語那樣安詳。當牧師搬來梯子邀請他們下牆聽歌的時候，可可和鬈驚嚇般地一下子跳了起來，他們無時無刻地生活在另外的被稱做為夢的陰影里--
"我的小學班主任是千石老師，中學也是，高中也是……"那樣凄楚。殺人的味道清晰地繚繞在他的周圍，脆弱的一個上帝的信仰終究也無濟於事。 "我們一直掐著對方的脖子直到她口吐白沫，我當然贏了，她才是假的……"那樣唯一。我的世界只是我的，沒有人懂得分享，我的消失世界隨即毀滅。在雨中，在模糊的鏡頭里，我看到世界上的最後一個吻……
看著他們，終於，我知道人性的脆弱。也許很多時候只能像小悟那樣怯懦地蹲在牆腳的一旁，在找不到讓自己相信的借口之下，規矩地按照生活辦事。逃離逃離，奢望著在人群中逃離，到一條不知名的河流停留下來，在樹上建一所房子，住在裡面的時候，生活可以想像是安全的。
親切的聲音，醫生的安慰"那一點也不疼"，而事實上每個人都在自己的陰影下尖叫，黃色的注射劑只是個再簡單不過的具體比喻。那裡，鬈毛又夢到了那個變形了的老師。那裡，可可探著眼睛--"其實，那裡也沒什麼。"從走出來的背景中，我們確切地看到了一個假想的地獄，抖動的人影張牙舞爪。
然後電視機里真切地傳來小悟折斷脖子的"咔嚓"聲，接下來，我看到的是一個折了翅的天使在亮綠的草地上企圖掙扎最後的飛翔，白炙的陽光照耀著他年輕臉上細密的汗珠和生命的紅色。他游離了最早為自己尋找的理由，他脫離了自己既定的軌道，他不小心在某個暗示的邊緣之牆摔了下去。於是，他也終於成了一個被逐出天堂的天使。可悲的是，他連地獄也進入不了。--如果這個世界有地獄。如果這個世界有天堂。如果這個世界可以有可可和鬈毛的生存之處。
而電影里，事實上，那隻是一家精神病院。生活如此具體。
每個人的生命里都應該有一條河流。鬈毛，小悟，還有可可。鬈毛舉著手槍對著太陽，一切那樣渺小。我明白。 一切的一切都是岩井峻二安排好的，從一開始就是，最後那黑色的羽毛還是散了滿天，就像太陽爆炸後的黑色碎片。可可，這個尖銳著永不安穩的身體終於也傾瀉地倒在了不知名的柔軟物體上--那是一個可以算做溫暖的懷抱。景色於是停了下來，只有鬈毛在那裡無力地叫喊--"他XX的！"他的世界末日，依舊沒有因為河流的逝去而到來。
夢想、信仰、金錢、慾望，單純的去尋找不一定可以找到結果，而當你失去信仰的時候，你是否會給慾望所逼瘋呢，物質越來越滿足而人性卻越來越經不起考驗，在變化中人和人的關系越來越復雜，而目的卻越來越簡單。每個人心中都有夢，而又有多少人放棄了夢想用成熟著口吻說著"我那個曾經的夢是…. "而又有多少人最終放棄了夢想而回歸到這現實的路途中去呢。
那精神病院的高牆是唯一的出口，當三個孩子走上去的時候以為可以有兩種選擇，可其實高牆永遠都是筆直的終有盡頭，是一條不歸的路。人生是一條流動的河，而河的顏色只有到了終點才知道。希望所有人走完著旅途的時候，可以看著太陽，向上帝微笑。