A. 巨嬰與愛情——《艾菲·格蕾》影評
偶然的機緣,打開了《艾菲·格蕾》這部電影,隨著舒緩的音樂,靜謐的畫面,竟然靜靜地觀看了整個電影。影片的主人公是英國維多利亞時代的名流約翰·羅斯金(John Ruskin)和其妻子艾菲·格蕾(Effie Gray)。兩人結婚6年之後艾菲·格蕾要求中止婚姻,理由是兩人「從未真正成為夫妻」,這樁官司成為英國當時的一時談資,眾說紛紜。艾菲·格蕾離婚後,嫁給了受約翰·羅斯金重視提拔的畫家米萊(Millais)。這部電影重新演繹和解密了這段傳奇的婚姻。
羅斯金是英國歷史上最著名的天才而多產的藝術家之一,身兼作家、藝術家、藝術評論家、詩人、建築師、思想家等數種身份,是英國當時類似於中國錢鍾書一般的人物。天才自帶光芒,格蕾在少女時期就曾在羅斯金的解說下參觀他的畫展,並因此埋下了崇拜的種子。格蕾待嫁閨中時,羅斯金對其求婚。懷著對倫敦都市生活的幻想,對天才畫家的崇拜,對王子公主幸福生活的嚮往,格蕾不假思索就答應了,卻不曾想到倫敦的新婚生活成為其噩夢的開始。
羅斯金1819年2月8日生於倫敦。他是一個獨生子,其父親是一位成功的蘇格蘭商人。羅斯金是由母親精心培養長大的。他母親是一位虔誠的清教徒。她把所有的玩樂都看成是罪惡,所以從來沒給幼小的羅斯金買過玩具。羅斯金大部分教育則是在家中進行的。他18歲考入牛津大學。大學期間母親在牛津大學附近租了一間房,密切注視兒子的生活。即使是在羅斯金成年以後,母親仍然安排了他的全部生活,為他屏蔽掉所有的干擾,全力支持他的創作和寫作。羅斯金是父母的巨嬰。
影片在妻子、丈夫和父母之間的糾葛慢慢展開。新婚伊始,格蕾就遭受了丈夫的冷遇,丈夫對她毫無興趣,只是沉浸在其創造的個人世界裡面。當格蕾向其母親申請去丈夫創造室陪伴時,這位保護欲過剩的母親對格蕾說:「You married no ordinary man, the best you can help, is to leave him alone.」 最好的愛就是在婚姻的名義下,遠離他。他需要時間來創作,來贏得自己的成功和社會地位。你不也是為的這個才嫁給他的嗎?這就是母親對天才兒子和兒媳之間關系的定位。
為了能為丈夫做點事情,格蕾自己撕破羅斯金的襯衫,並親自手工縫補,以期能夠建立夫妻之間的親近關系,但是母親過來一把奪取,並無情地說「請不要用縫補襪子的手藝來侮辱我的兒子」。壓死駱駝的最後一根稻草來了,東湖夫人(Lady Eastlake)來訪時,卧病在床的格蕾被強行要求起床梳妝,丈夫和其父母對此並不以為然,不管不問。
「他們總是要他在他們身邊。你知道當他小時候,他們不讓他和其他小孩玩嗎?他們每天都看到彼此,她絕不會讓他離開她。"格蕾的這番話,驗證了丈夫父母的強勢。而其丈夫羅斯金始終將父母的安排奉為圭臬。"上帝知道,我們從你小時候,就用盡全力保護你,遠離可能妨礙你獨特天分充分發揮的障礙",母親這句話多像中國式父母啊。至此,羅斯金巨嬰的形象已經刻畫得淋漓盡致了。
」你們兩個沒有自己的家「,東湖夫人的這句話點明了格蕾和羅斯金兩人巨嬰婚姻的本質。東湖夫人對於格蕾的尷尬處境,在吃驚的同時,更感詫異。無論對方是如何名望鼎盛的藝術權威,虐待妻子,就無法容忍。在「女權主義者」東湖夫人的鼓勵下,格蕾終於下定決心離開羅斯金,追求自己的幸福和自由。在她的勸導和疏通之下,格蕾通過律師最終解決了離婚問題,重獲自由之身。
隨後格蕾嫁給了丈夫所資助年輕藝術家米萊。與格蕾在一起之後,米萊以妻子當模特畫了無數幅作品。而格蕾也圓了自己的願望,為米萊生了八個孩子。而為了供養妻兒,米萊後來也不得不辛苦地瘋狂作畫賺錢。但是,那又如何,只要能夠過上腳踏實地的生活,格蕾也算是找到了人生真正的歸宿了吧。
影片淡淡地結束,也引發了筆者的思索。羅斯金不愛格蕾嗎?答案是愛。他從格蕾12歲時就認識了她,給她講繪畫藝術,一等到她可以嫁人就求婚。和格蕾離婚以後,羅斯金一直未再婚娶,雖然藝術創作領域不斷進步,但是個人生活卻每況愈下。在晚年,他說道:「我所受的教育,一般說來是錯誤的,而且也是不幸的。」據說,他在長大以後曾經多次發瘋。尤其在臨死前的一年,他因精神極度錯亂而痛苦不已。和格蕾結婚,是他唯一可以對抗世俗的武器,但卻在父權母權的壓迫下無所作為,最終造成了妻子的出走。
格蕾不愛羅斯金嗎?答案是愛。她在12歲認識羅斯金,一直對她崇拜有加。影片中有個細節,羅斯金給她講解藝術時,他們是手拉手的。而當她嫁給羅斯金,首次前往倫敦的時候,她說「我終於要離開沉悶古老的蘇格蘭了,我們要穿著美麗的黃色洋裝參加派對,我們要和音樂家和詩人以及偉大的藝術家跳舞,他們會想畫你的畫像」。在她對未來的預期中,羅斯金一定會給她畫很多畫像,他們都婚姻也一定是圓滿而幸福的。
但是他們之間的婚姻為何卻以悲劇告終?羅斯金愛上的是純潔少女格蕾,他把她女神化了,一旦這個女神有凡人的任何慾望,他都像夢想破滅般無法接受,他寧肯禁慾也要維護對格蕾的純潔幻想。他的嬰兒化情感思維使其無法面對成人的感情世界和正常生活。影片中展示的羅斯金的諸多畫作都是以格蕾為原本,可見他對格蕾的深情。但這些畫作中的女主角都是惆悵幽怨,絕望地漂浮在水中隨波逐流,靜待沉淪。
身為父母的巨嬰,羅斯金生在父母的設定里,長在父母的規劃里,只有那些技法玄妙的色綵線條和構圖才是唯一的歡愉,可以用來交換父母的首肯與社會的正面評價,維護情感是他無法逾越的天塹鴻溝。父母近乎苛刻的各種要求,成為他個人人性解放的枷鎖,成為他個人悲劇的根本來源。
巨嬰與愛情是一個極其沉重的話題,《艾菲·格蕾》以極其優雅的方式將這段往事緩緩講出,給了我們觀影者獨特的體驗。一位天才藝術家與鄰家少女地位懸殊的婚姻,一位熱情洋溢的妻子與暮氣沉沉丈夫之間的糾葛,一段維多利亞時代名人婚姻緋聞的解密,一個尚未脫離母體的巨嬰男子與崇尚獨立、追求自由的女性之間的沖突,這就是《艾菲·格蕾》這部影片為你所展現的立體畫面。
巨嬰無法獨立感受愛情, 無法獨立直視愛情, 無法用心維護愛情。只有當巨嬰走出父母的襁褓,吮吸大自然的珠露,接受社會的真實洗禮,才能在空白的獨立個人意識地圖上標定愛情的位置。
願所有的巨嬰勇敢走出束縛的桎梏,開啟心智的自我成長之路,最終獨立贏得真正的愛情。
最後以影片的開頭,作為本影評的結尾。
參考文獻
1. 時光網,浣塵, 《女人,應該為自己而活》
B. 關於醫學的電影、電視劇
1,《實習醫生格蕾》
《實習醫生格蕾》(Grey's Anatomy)是2005年3月27日由美國廣播公司(ABC)出品的廣播電視劇。該劇以醫學為主題,由珊達·萊姆斯編劇,珊達·萊梅斯, Peter Horton, Rob Corn等執導,艾倫·旁派領銜主演,全劇至2018年播完第十四季。
2,《豪斯醫生》
《豪斯醫生》由大衛·蕭爾創作和製片的劇情懸疑劇,休·勞瑞、麗莎·艾德爾斯汀、羅伯特·肖恩·倫納德、傑西·斯賓塞、奧利維亞·王爾德、傑瑞米·雷納、歐瑪·艾普斯參加演出。
3,《救命病棟24時》
《救命病棟24時》,又稱《急症群英》(日語:救命病棟24時,通俗譯名:救命病棟24小時系列電視劇)是一部由日本富士電視台播出的電視連續劇,由江口洋介主演。
4,《醫龍》
《醫龍》是由林宏司編劇,坂口憲二、小池徹平、水川麻美、稻森泉主演,於2006年4月13日在日本富士電視台播出偶像電視劇。該劇改編自乃木坂太郎原作之同名漫畫,講述主角天才外科醫師朝田龍太郎(坂口憲二飾)和他的醫療團隊Team Medical Dragon,不畏強權和腐敗的醫療體系,共同拯救病患。
5,《新心》
《新心》是韓國MBC電視台於2007年12月起播出的水木劇,由朴洪均執導,池城、金敏貞、曹在顯主演。該劇以醫科大學醫院胸部外科為背景,講述了胸部外科醫生們的生活。