戛納高分電影燃燒講了什麼故事

㈠ 《燃燒 》以什麼評分創戛納場刊評分新紀錄

3.8分。

第71屆戛納電影節有四部亞洲電影入圍主競賽單元，電影展映後也都收獲好評。繼中國導演賈樟柯的《江湖兒女》（Ash is the Purest White）以及日本導演是枝裕和的《小偷家族》在官方電影雜志《Screen》上收獲影評人開出的2.9分與3.2分之後，另一日本導演濱口龍介的《夜以繼日》也獲中等的2.4分，在主競賽單元中表現不俗。

另外兩部放映的主競賽影片《養狗人》、《迦百農》來自義大利和黎巴嫩。前者聚焦寵物狗梳理工的情緒轉變，後者反應當下的底層社會，兩者均直擊人心，只是一個兇猛，一個心碎。

㈡ 韓國高分電影《燃燒》，也許它揭示了每個人都有想毀滅的東西

聊聊韓國電影《燃燒》，這部電影未映先紅，而且在中國基本沒有上映的可能性。

首先看下紅的因素：

第一，去年五月在戛納電影節上首映，場刊拿下破紀錄的3.8分（滿分4分）引起轟動。

第二，改編自春上村樹的短篇小說《燒倉房》。

第三，影帝劉亞仁主演。

這三條任何一個都可以成為熱門話題。

好的故事是內核，村上春樹的這篇不到一萬字的小說，寫得極其簡潔，人物之間對話不多，但每句都彷彿意味深長，讓人 看過之後有種淡淡的迷失。

導演改編時加了一把火，將身份懸殊、貧富差距、社會矛盾加進去，導致男主角不再能置身事外，而是成為故事的推動者，為觀眾去追尋「燃燒」的真相。

故事看似在非常平淡的展開，男女主角是十多年前的鄰居，在打工中偶遇，女主聲稱小時候男主救過她，而男主並沒有印象。

然後並沒有太多感情的鋪墊就在一起，女主不久後去非洲旅行，將貓託付給男主照料，可幾次來女主家投食都沒有見到貓的影子，只是貓糧會減少。。。。。。

一切都顯得不真實，不論是女主的到來，還是從未出現的貓，這段感情更像是兩個極度孤獨的人找到的借口。

正當男主開始期待女主歸來後結束孤獨的生活，女主回來了還帶來了男二，這個與他們明顯不是一個世界的人。

男二住在富人區，開著豪車而且不用工作，這些財富的懸殊讓男主自卑，卻極度吸引著女主。不用工作只享受生活，好像這是他們活著的唯一目的。

男主開始是避開他們的，但有意無意間男二的世界卻向男主不斷的敞開，卻引來了男主層層的懷疑，最大的疑點是男二好像並不喜歡女主，在洗手間發現的各類廉價女性飾品，加重了男主對男二的懷疑。

有次三人一起吸過大麻後，男二說起自己有個小嗜好，燒沒人在意的舊倉房，大概每二個月燒一次。引起了男主更深的懷疑，直到有一天女主失蹤了，可沒人在意，更沒人想知道她的去向。

男主沒有放棄，一再跟蹤下尋找線索，他幾乎肯定是男二殺了女主，只是沒有證據。

男主在女主的公寓里寫著他的小說，裡面的內容到底會是什麼，沒有說明。

電影的最後男主在一片荒野中殺了男二，並且用「燒倉房」的方式處理了他，男主將自己的全身衣物一並燒掉，當他裸身離開時，彷彿要與這世界劃清界線。

最後的結局是男主小說里的審判，還是他真的會這么做，不得而知。

「燃燒」這個詞在這里具有多重隱喻，男主和男二來是不同階層，但他們都彷彿對現實不滿意。

燃燒對他們來說是一場清理，把不喜歡的東西燒掉，就彷彿它沒存在過。 這種看似毀滅的解決辦法，其實藏著深深的逃避。

所以，他們最終在逃避什麼？

至於什麼是真相，只存在於每個人心裡，電影最後也留給觀眾很大的思考空間，這應該是最好的懸疑片結尾方式--故事講完了，但思考還沒有停止。

㈢ 燃燒最後結局是什麼意思

結局：

許佳桐見了高風最後一面，背對懸崖墜下，結束了她可笑的一生。趙月娥和許家福被依法逮捕，許軍代表龍星集團與曼徹斯特AJ公司商議解除合約，賠付違約金。

時隔一年之後，劉葉青自從跟高風確立戀愛關系，沒過多久也懷上寶寶，喜事將近。新警察入職典禮上，高風正式回歸警隊。

劇情：

《燃燒》 是由陳育新執導，經超、張佳寧領銜主演，奚美娟、譚凱、林籽等主演的現代懸疑刑偵劇。

該劇講述了出身警察世家的民警高風，通過處理一場拋屍案，發現了一樁多年前與爺爺和父親都有關聯的懸疑大案的故事。

該劇於2020年5月28日在東方衛視、北京衛視播出，並在愛奇藝、騰訊視頻，嗶哩嗶哩同步播出。

㈣ 為什麼劉亞仁新作《燃燒》成為嘎納最高分3.8分

文|塵仝彐（公眾號名稱）

圖|網路

《燃燒》這部在嘎納影片3.8分（滿分4分）的劇情片，似快乾涸的河流伴隨下雨天，讓整個電影界都起伏晃盪了一下。

看網路介紹，這一場糾纏不清的愛情故事。但是我認為不止如此。該片根據日本作家村上春樹短篇小說《燒倉房》改編，同時結合了美國作家威廉·福克納的短篇小說《燒馬棚》，

如果只是愛情糾纏，不值得高分。電影思想內核很重要，愛情是重要的事，但是不是很重要的事。

而且電影確實表達出「little hunger（一般生活上肚子的飢餓）」和「great hunger（在生活意義的飢餓）」的開放式想法。在大格局討論范圍上，我認為這個是 非常重要的事。（簡單來說就是物質與精神）

首先分析下這三個人：

李鍾秀 ： 底層階層小人物 — 扮演者劉亞仁 （長相實在不像低級階層，有點朱亞文的變態帥。）

做「羞恥」之事的時候，激動 又有點手足無措，面對外面世界事，眉間總是鄒著，好像有心事，但是面對動物時，卻露出天然般的笑容（面對外面人潮擠壓似的窒息，面對動物是一種自由 平等的安心，不用面對同階層或者高階層）

面對父親的老闆的先禮後諷刺般的壓迫讓李鍾秀的父親寫認罪書，李鍾秀對於父親老闆的的「命令」不敢回應也不願意（表達出低級階層的沉默抵抗）。

關於這段演技的詮釋，我是認同的，劉亞仁在裡面的表情總體來說是一成不變，可能有人質疑，面對父親老闆壓迫，他並沒有表情猙獰的反抗和悲傷苦澀的「神演技」展現出來，因為底層人物面對事情在臉上只有喜怒哀樂的簡單形式。他們不善在表情上表現自己的情緒，只會埋在心底。（為什麼這么 說，因為我本人就是這樣哈，面對不算很 高興和生氣的事情，我能感覺到自己的表情是一雕塑 哈哈）

面對黑白生活阻力，但是也有艷麗的一束光照到李鍾秀的心底，面對女孩時，寡言無措，但是一個人住在那個女孩的 家裡時，不管那個女孩是否騙他有貓要他養，但是每天都照樣開心的尋找貓（也許是對第一次嘗試那事，就懷念上了那滋味，也許是女孩的主動和開放，讓他發現生活里終於有點除了麻木之外的東西悸動，或許他心底自己也 不知道）。

一場吸食大麻後虛幻後，申惠美消失不見。李鍾秀開始執作甚至偏執的尋找惠美和惠美消失的原因。在人生的唯一個責任 — 判刑的父親被牢獄「承擔」，反抗的方式由鍾秀的階層決定（不可能採用法律或者其他寬恕，原諒的方式和品德來化解），鍾秀選擇殺死了本。

申惠美（little hunger） ：是一個一般飢餓的人。

從電影開頭分析，她表演啞劇剝桔子，表演這個關鍵要心裡忘掉這個橘子，要想自己很想吃，暗示欺騙自己是生活意義上的飢餓的人，-明明欠債，卻還攢錢去旅遊。

完全一次偶然性機會，結識一個有金年輕人 — 本，（從影片看來，一味迎合本）。

在鍾秀家吸毒，脫光上衣，裸身跳著唯一的見識過大世界的舞蹈，本來很認真和刻意的顯得讓自己有趣來取悅本或者是本和鍾秀，或許是彷彿這樣顯示自己不是一個為生計奔波的人，但是一聲牛叫，打破虛幻，哭著停止舞蹈，回到現實，發現自己始終是 一個littie飢餓的人。

關於惠美在面對本和鍾秀說過，在她7歲的時候，掉進水井，當時絕望的心情，但是被鍾秀看見救起。

這段說話，有2層含義，面對生死，鍾秀讓她活下來。面對生活，自己身無分文，欠債無力償還，讓她遇到本。關於鍾秀 和 本的反應是，鍾秀已經不記得，本 禮貌性的問了下就興趣寥寥，這已經暗示惠美的悲劇。

本（great hunger） ：一個年紀輕輕就生活無憂的人設。

一種大富人間培養出來的優雅和禮儀，讓本對女生具有致命吸引力 — 一朵「食人花」，等著一個一個獵物「自投羅網」。

關於面對鍾秀這種底層階級，並沒有很弱智的藐視和不尊重。相反似乎把幾面之緣的鍾秀當做「真心朋友」，而且把自己的燒塑料棚嗜好告訴鍾秀。

對比下前面，本讓鍾秀來他家裡聚會，同時還有他自己的一些富人朋友，面對富人朋友嘲諷鍾秀，本 沒有理會，惠美如小丑般的尷尬表演，本 也沒有制止，而是打起哈欠（要開始自己嗜好的前奏）。表達出 本 一種自我優越感和虛偽。

再回到本像鍾秀傾訴自己的嗜好 而且可能暴露出自己真正的變態殺人嗜好，如人類在路上看見一隻螞蟻，無關藐視和歧視，無聊，生氣，心情不好的時候，踩攆上一腳，高興的時候，丟下一塊麵包屑。一種最底層需要仰望的小人物怎麼奈何的了本，所以鍾秀深知這點，唯一的辦法，殺死本。

用2個階層的3個人物來表達了這部電影：李鍾秀，申惠美，為一階級的人，底層掙扎生活的人；本，為另一階級的人。顯然本比他們站的 更高，衣食無憂（great hunger）。

這部電影，全部鏡頭就是在3個人中來回。最多刻畫的還是鍾秀，有很長一段鏡頭表現鍾秀在奔跑查看附近塑料棚和跟蹤 本 期間台詞幾乎為零，只有鍾秀的在崎嶇小路的喘氣聲。 刻畫出鍾秀這個為自己或者為惠美在 底層泥濘掙扎和難得反抗的形象，但是鍾秀又不是「little hunger」和「great hunger」，他是處在這中間（大多數都是鍾秀） ，他又要為生活奔波，同時他也是一個小說家，但是沒有合適的故事，尋找故事內容的飢餓。應該巧妙的地方在這里，惠美具有勇氣去尋找生活意義。但是鍾秀卻拋不開，不管是自己的父親，還是需要生活下去，鍾秀只能一邊生活一邊尋找意義。鍾秀發現惠美具有自己不具備的勇氣，去尋求精神上的歡愉。這應該是鍾秀的喜歡惠美的原因之一，然後再與本相遇，這部電影就串起來。

不同階層的隔閡，窮人的麻木掙扎，富人的精神飢餓，最後不同階級的 矛盾也展開，開放式結局鍾秀殺死本，最後一輛卡車的路過和鍾秀為毀掉證據在雪地把自己的衣服脫光，暗示兩個階層同歸於盡，讓整個故事壓抑，深沉。

這部電影里李滄東導演盡管沒有給出現在年輕人或者不同 階級所遇到問題的答案（這個問題頂級社會學家也搞不定的），但是藝術性毋庸置疑，讓人值得思考。

問題1 ：從碰到申惠美之後，李鍾秀接到的3個陌生電話 ，是誰打的？電話另一頭為什麼打了之後不說話？

問題2 ：本家裡的喵咪和抽屜里，鍾秀送給惠美的手錶，證明本是殺害惠美的兇手。為什麼第一次到本的家上洗手間，會打開衛生間的抽屜，第二次去本家，為什麼第二次打開它？然後發現碗表。第一次理解為好奇，那麼第二次是為什麼？這個發現碗表的伏筆，有點牽強

㈤ 電影《燃燒》女主半裸出鏡，後來她去了哪兒

故事從一對渴望被愛的邊緣人開始，在未盡的燃燒和赤裸的身軀中戛然而止。 每一種思想、每一份靈魂，都糾纏不清。

改編自村上春樹《燒倉房》，李滄東時隔八年的新作《燃燒》，以 3.8分 創造了戛納場刊 歷史最高分 ，講述了無法跨越的階級鴻溝和那些如同被遺棄的倉房般醜陋而空虛焦慮的靈魂。

「不認識我了嗎？變漂亮了嗎？」

「你還記得嗎，以前說我長得丑，那是上中學的時候，你對我說過的唯一一句話。」

當鍾秀重逢舊相識惠美，她這么說著。 鍾秀於她，是苦難生活里的唯一救贖。

他們心中都埋藏著對彼此的愛意，但苦於巨大的生存壓力，兩個單單依靠體力勞作勉強過活的年輕人，卻一直無法面對面坦白。

之後惠美踏上了去往非洲尋找生存意義的旅途，和上層社會的Ben成為情侶。

鍾秀第一次表達出憤怒，是兩人結伴來自己破舊的家裡的那個傍晚，他近乎吼著對開豪車、住豪宅的Ben說「我愛她」。

一個從未擁抱過親密關系的底層青年突然遇見了同病相憐的另一半， 還未擁有，便已經永遠失去了她。

而其它時候，鍾秀永遠是一幅樣子，耷拉著未去天真的眼角，任由情感積埋。

夢想著成為作家，卻被自傲的父親犯法入獄牽住了步子。 他羨慕Ben這樣的年輕人 ，稱這些「不知道在做些什麼，謎一樣的有錢人」為「蓋茨比」。

著實，這些人早就不必為生計苦惱，他們在乎的只是如何填滿自己空洞的靈魂。Ben最愛燒破敗的倉房，兩個月一次，去找那些 被遺忘的角落 ，看著一切變為灰燼。

他坦白自己很久沒有眼淚了，好像這樣哭起來就並不覺得悲傷。這樣蒼白的靈魂，早就難解。

而那些沒人在意的倉房似乎隱喻著社會里的邊緣人，他們渴望關注、渴望順遂的人生、渴望被愛，但最終只能 悄無聲息的被動消失。

「故事中如果提到了槍，就一定有人死。」 契科夫的這句話，在所有電影中都被無一例外地踐行著。

破舊的農舍里，鍾秀打開了那一櫃簇新的刀具。它們是否是盲目倔強的父親無數次打磨著想用來了結自己枯萎生命的工具，已經無關緊要了。

故事的結尾他一刀一刀刺向了Ben，赤裸著離開，完成了這次「 發射 」。

燃燒讓整部電影充滿巨大的張力和模糊的質感，你想去探尋每個人，卻發現這部電影「 什麼事情也沒有發生 」，無法確知中隱藏了我們世界所有的mystery。

惠美曾經給鍾秀表演過啞劇， 忘掉這里有橘子，你就能表演出真正的吃橘子。 而如果忘掉這里有倉房呢？或許Ben要毀滅的從來不是倉房，而只是那些沒人關心的生命呢？

惠美最後的鏡頭停留在那個傍晚的赤裸舞蹈。在那片像被親吻過的晚霞里，她的背影執拗的讓人心疼。

惠美期盼的或許就是她所一直尋找的生存意義， 她不在意吃飽穿暖，只想找到那個能夠填補自己心靈空缺的依靠 。

臨走前，鍾秀悄悄拉著她說「你怎麼能那麼輕易在男人面前脫衣服」，斥責的語氣里又帶著些溫柔的憐惜。

惠美突然的失去聯絡，讓我們覺得這個連自己的母親都不記得自己小時候掉進過水井的惠美在這個世界被不斷冷落和遺忘。

或許在鍾秀往後繼續孤單的年月里，會永遠記得這個女孩。那份因為平庸而不敢說出口的喜歡，最終只能變成來得太遲的思念。

沒人知道惠美的結局 。或許她只是躲起來了，或許她就是Ben口中的那個等待被自己燃燒的「倉房」。這就是 李滄東想留給我們的mystery ，因為生活永遠不像電影能有準確的答案。

企圖從這部電影里看出「故事」的人會失望，但那些人物間的迷思對白，只要你想，永遠有一千種理解方式等待著你。

當最後一幕落下，你會發現，每一個角色都對這個世界充滿 憤怒 ，而越是卑微，越能詮釋這種無能為力的感覺。

韓國評論人許永文提出過一個新名詞「 出租屋現實主義 」，他們所代表的就是像鍾秀和惠美這樣被現實困於逼仄的出租屋內的年輕一代。

在《燃燒》中，盡管角色都充滿了各樣的人格缺陷，你卻仍然無法生出對其之中某個人的 厭惡之情 。

因為他們真實的就像你我，現在的人們好像無論在世界的哪個地點，無論處於什麼階層都在以各自的理由憤怒，導演把這些故事稱為「 憤怒項目 」，並說：

「然而，可能在他們看來，這個表面上看來就像沒有任何事一樣，十分正常的世界就像個巨大的 謎語 一樣。

就像村上的短篇小說主人公對於無法確知的對象感到無能為力一般。我們不也時常對未知的未來感到手足無措嗎？

盡管這個世界有那麼多讓我們沮喪的理由，但我們總會找到那個第一眼就覺得可以依靠的存在， 我們可以稱之為「愛」 。

不必覺得為難，也不必退縮，那個願意做你生命的拾荒者，給你持久包容和擁抱的人，也會融化你對這個世界所有的憤怒，陪你一路從陰霾到天晴。

完

作者 | 可樂

眼淚的存在，是為了證明悲傷不是幻覺。

電影和可樂，是我的最愛。

㈥ 燃燒電影故事背景設定在哪裡 燃燒電影講了什麼故事 劇情介紹

電影《燃燒》是一部犯罪驚悚片，將由馬赫沙拉·阿里領銜主侍雀演。由肆談顫前真探、現編劇Fredrick Kotto負責操刀劇本，並同阿里和Tom Carter執行製片，Nicole Clemens和Kevin Cotter擔任自製片人。

燃燒電影故事背景設定在哪裡 燃燒電影講了什麼故事 劇情介紹

影片改編自A.J.Wolfe所著即將出版的同名小說， 故事背景設定在極端暴力的犯罪世界中，聚焦一名加利福尼亞北部的偵探，他致裂敗力於摧毀一個犯罪集團，向家人隱瞞了他的秘密生活。

㈦ 韓國電影《燃燒》：兩個故事，三個男女

《燃燒》是韓國導演李滄東，於2018年5月17日在韓國上映的，一部懸疑電影。

01

電影里講述的故事

男主李忠秀住在鄉下的老家裡，父親因為打架官司纏身，忠秀為了父親的案子在村裡四處奔走。平時他會做一些兼職，還會在網上寫點沒人關注的小說。一天，忠秀在城裡的商場中，邂逅了中學同學申惠美，惠美主動和他搭訕，2人逐漸開始交往。

惠美獨自去非洲旅行，同時回來的還有一位韓國歐巴ben。忠秀和惠美、ben頻繁見面、聚會，忠秀發現ben過著富豪的生活。一次三人在忠秀家相約，ben聊起了自己有燒毀廢棄塑料大棚的愛好，還准備在這段時間內，在忠秀家附近燒一個。

聚會過後幾天，忠秀在接到惠美的一個無聲電話後，就再也聯系不上她了。忠秀在自己家方圓幾里地的地方，到處尋找廢棄大棚，但都沒有什麼被燒毀的痕跡。忠秀開始跟蹤ben，他認為是對方殺死了惠美，自己卻沒有證據。萬念俱灰中，他約ben出來，將他殺死，然後將他拖進保時捷車里，一並燒毀。

自己則開著車離開了。

02

電影里沒有講述的故事

電影始終沒有正面回應，惠美是不是被ben殺死了？忠秀堅信惠美是被ben殺死的，有幾條線索可以證明：

1、惠美的家裡被收拾的乾乾凈凈，但是旅行箱卻在陽台放著。根據他和惠美的交往來看，惠美平時有點邋遢，不會將屋子打掃的如此整潔。

2、ben洗手間梳妝台里的女性飾品，裡面有惠美的手錶。

3、惠美家的貓，出現在ben的家裡。

4、惠美告訴忠秀和ben，年幼時掉進家附近的井中，ben將她殺死後，最後埋藏的地方。

因為沒有證據證明，忠秀最後選擇了以暴制暴，並用ben向他描述的方式，結束了他的生命。

電影里也沒有正面回應，惠美是怎樣的一個女人？顯然她是一個略為隨便的女人。

從第一次見面，惠美就有意撩撥忠秀；2人交往時間不長，就立刻進入肉體階段，而惠美還會非常熟練的，從床底下拿出杜蕾斯；去非洲旅行和ben認識以後，很快進入了交往階段；同時還會在嗨飛了以後，隨便在男人面前裸露起舞。

從惠美的同事、家人口中不難得出，惠美平時喜歡到處旅行，羨慕多金中產的自由生活，可自己只有街頭促銷的經濟水平，還會刷卡、借債透支消費。她沒有朋友，受到家人指責，在單身公寓里與陌生男人一起，尋找一絲身體和心靈的慰籍。最後卻成了變態富豪的掌下冤魂。

03

電影之內的小說

電影中的忠秀，是個寫網路小說的作家，他最喜歡的是美國作家威廉·福克納，而電影關於忠秀和父親的故事，則是取材於福克納《燒馬棚》這篇小說。

威廉·福克納，1897年出生於美國密西西比州，1925年開始創作小說，被西方文壇譽為「現代經典作家」，是20世紀最重要的作家之一。他大量運用「意識流」的寫作方式，在時序顛倒、象徵隱喻方面有著獨特的，開創性的寫作手法。

1949年他獲得諾貝爾文學獎，其後，2次獲得普利策獎，深深影響了馬爾克斯、略薩等作家，在中國，作家莫言、余華也對他贊譽有加。福克納的小說背景，取材於美國南北戰爭結束後，土地集中在一些白人新興資產階級手中，他們僱傭窮苦的白人和黑人，對他們進行了殘酷的剝削。

《燒馬棚》講述了一個南方白人農民家庭的故事，父親脾氣暴躁，與鄰居發生爭執後，粗暴的燒掉對方的馬棚。之後被告上法庭，十幾歲的小兒子出庭作了偽證。但後來再次發生同樣的事情之後，小兒子不再站在父親一邊。

電影《燃燒》將小說中父親和兒子的故事，套用在忠秀和父親身上，也將現代社會一般平民和ben代表的中產階級身份，明確指出。

04

電影之外的小說

忠秀、惠美和ben的故事，則是改編自日本作家《村上春樹》的小說《燒倉房》。

小說中的男主是個中年已婚男人，女主則是個20歲的廣告模特，收入很少，平時靠和男人交往補足。2人也是露水之交，直到那個搞貿易的多金男人出現，小說和電影的情節便融合在一起。

只是，最後女孩「消失」後，男主並沒有為她報仇，而燒倉房似乎只是ben的一個隨口而說。

讀過小說《燒倉房》，不僅讓人想起電影《嫌疑人X的現身》，那是日本作家東野圭吾的一本小說，也曾經被日、韓、中等導演拍成電影。

小說和電影中都有將視角投入到了社會「邊緣人」的部分。這些人多為流浪漢、殘障人士，他們通常被家人拋棄，被社會冷處理，與那些住在豪宅、開著豪車的人沒有任何關聯。有時候，他們像老鼠，住在「地下」，憑空消失也對任何人毫無意義。

顯然，李滄東導演也透過電影，將視角投射到了，當下社會中拜金的「邊緣」女性。她們常常超前消費，要求能力范圍之外的享受；她們紙醉金迷，與「真愛」無緣，通常將「肉體」有償出賣。而他們的死活，卻無人關心。

05

導演的闡述

導演李滄東曾經在采訪中說明，「電影里的2個年輕男人，生活方式截然不同。忠秀是嫉妒ben的，他尾隨ben是想要搞清楚，他究竟有著什麼樣的生活？但最終換來的，卻是絕望。」所以忠秀並不是因為愛惠美，想為他報仇才殺死了ben，最根本的問題是，ben剝奪了忠秀的一切。

當然，在更深的層面，這也是導演對當下社會風氣的無情嘲諷。拜金主義的蔓延，不僅在韓國、日本、西亞、美國、歐洲，拜金主義一直是在全球化的過程中。這樣的矛盾由來已久，這樣的矛盾不可調和。

《燃燒》2個獨立的故事，3個糾葛的男女，一連串引人入勝的思考。