㈠ 《象棋的故事》：結合二戰背景，探究茨威格棋盤兩端的真正對弈者
文 | 卧貓
茨威格最受歡迎的作品當數《一個陌生女人的來信》，這是一部曾被高爾基贊嘆為「驚人傑作」的小說。在國內，它更是被改編為電影，由姜文和徐靜蕾主演，將一個細膩的情感故事搬上熒幕，讓更多人熟知。
因為這部作品，茨威格在人們心中，也成了一個最會解讀女性心理的作家。
但是，如果說僅憑借《一個陌生女人的來信》來定義茨威格是一位細膩敏感的作家，絕對是過分片面了。而且，如果錯過了茨威格的其它作品，則可以說是錯過了一個完整的茨威格。
茨威格生於1881年，出身於富裕的猶太家庭。他的一生經歷了兩次世界大戰，親眼目睹了他的國家和他信仰的文明從繁榮到被戰爭摧毀的整個過程。
茨威格一直是一位和平的使者，戰爭期間，他用文字型大小召和平，希望藉助文藝的力量幫助人們尋求正義，保住眼前安穩的生活。
然而，二戰的爆發，動搖了茨威格一直以來所堅守的信仰。他本想投筆從戎，最終又再次選擇了用文藝作品來為和平發聲。
在兩次戰爭期間，茨威格寫下了很多關於戰爭的作品，其中《象棋的故事》是最特殊的一個。
因為茨威格最終於1942年在巴西與妻子雙雙自殺，《象棋的故事》是他生前所發表出來的最後一部中篇小說，甚至可以稱得上是他的遺作。
所以《象棋的故事》，絕不單單是一部文藝作品。它飽含了茨威格親歷兩次世界大戰後對戰爭的直觀感受和心理情緒。他站在猶太人的角度，揭露戰爭對人心的摧殘。小說中的人物，全部可以還原到戰爭時期，深思過後發現，他們是戰爭中極具代表性的角色。
一、智商不足卻棋藝超群的國際象棋冠軍
岑托維奇是一位父母雙亡的孤兒，被鎮上好心的神父收養。
隨著他的長大，神父發現他的智力存在問題，他很難和別人進行正常的人際交流。在他十四歲的時候，他做算術題還要靠掰手指。神父要求他做些家務上的雜活兒，他的動作也總是慢騰騰，慢到惹人惱火的地步。
小鎮上的人都知道他，知道神父收養的孩子是個存在智力問題的男孩兒。但是在一次偶然的機會中，神父發現這個智力低下的孩子居然在國際象棋方面有著驚人的天賦。
在那個不大的鎮上，岑托維奇有著象棋天賦的新聞很快傳揚開來，他變得小有名氣，出於好奇，越來越多的人來和他對弈，而他從未敗下陣來。
這位傻乎乎的孤兒竟然是國際象棋高手，他的名聲從小鎮開始傳揚開來，越傳越廣。直到他摘得國際象棋冠軍的桂冠，在象棋界有了自己的一席之地。
盡管他在象棋方面享受著最高贊譽，岑托維奇在其它方面，依然是一個行為古怪、性格存在缺陷的人。
他是一個卓越與拙劣的混合體，在棋局上享受著雲端的美譽，而這種美譽遇到他缺陷的性格，會讓他在成就中變得偏執，在偏執中走向極端。他享受勝利，並且蔑視所有敗在他手下的人。
「一個人知識面越是有限，他離無限就越近；正是那些從表面上看來對世界不聞不問的人，在用他們的特殊材料像螞蟻一樣建造一個奇特的、獨一無二的微縮世界。」
在從紐約開往布宜諾斯艾利斯的船上，岑托維奇以一敵眾，輕而易舉地在棋局中獲得勝利，國際象棋冠軍的風采顯露無疑。
但他性格傲慢，面對棋盤對面成群的對手們，竟一語不發。盡管對面幾乎是整艘船上對象棋有興趣的所有人，他依然高昂著頭，眼神里盡是輕蔑。在大家絞盡腦汁終於小心翼翼挪動一個棋子之後，他好像不假思索就能瞬間給出對招。
人們對他的傲慢態度感到憤懣，但是技不如人，望著岑托維奇離去的背影，只能選擇默默忍耐。
一個棋藝高超的人，在與對手對招取得勝利之後，讓對方絲毫沒有甘拜下風之感，相反卻只有被碾壓後的不平和憤怒。岑托維奇的性格確實偏執，而且偏執到了極端的程度。
小說讀到這里，我以為岑托維奇就是小說的主人公，故事將圍繞著他卓越的天才和嚴重缺陷的性格展開，大講特講他的傳奇故事。
然而，茨威格筆鋒一轉，在第二次的棋局中，讓一位白發蒼蒼的老者，給棋局帶來了轉機，他成功引起了所有人、也包括岑托維奇的注意。同時，作者茨威格也將小說的另一位主人公帶到讀者面前。
二、被納粹囚禁飽嘗精神折磨的B博士
B博士是一位律師事務所的法律咨詢顧問，並且家族兩代都在為皇室成員效力，為他們管理財產。
希特勒上台後，為了得到這份財產，他將律師事務所的人員關押，進行審訊。
關押沒有用常規的形式來進行，沒有侮辱，沒有拷打，沒有任何皮肉之苦。只是把他們分別關在單間里，讓他們與世隔絕。除了不會開口對他們講話的守門士兵，他們見不到任何人。房間的設施算得上齊全，但是沒有書本和報紙，沒有任何可以與外界產生聯系的媒介品。
「大家都知道，像虛空那樣對人的心靈所產生的那種壓力是世界上任何東西都辦不到的。」
納粹的目的就是用這種類似真空的狀態對人的精神實施壓迫，讓人在無外力的情況下，產生精神上的崩潰。
茨威格用B博士被關押的經歷，揭露了納粹對人性的摧殘。戰爭讓茨威格清醒地意識到，對人來講，精神的折磨要遠遠超過肉體上。
因為肉體的傷痕可以恢復，而精神的分裂將永遠伴隨人的一生。
B博士與世隔絕，除了間隔一段時間會有的審訊，他沒有與外界接觸的任何機會。在這種沒有時間和空間概念的日子裡，他忍受著從心靈深處難以描述的煎熬。
就在一次尋常的審訊中，B博士偶然偷到了一本棋譜。就是這本書，讓他在虛空的日子裡抓住了希望。他原本對國際象棋毫無了解，但這本書卻成了他的救命稻草。他開始偷偷閱讀它，用背誦書里的每一局棋來抵擋無邊無際的空虛。沒有棋盤和棋子，他就用床單和麵包屑代替，漸漸的，他練就了用頭腦想像棋盤和棋子的本領。
可怕的虛無因為一本棋譜被徹底改變，B博士漸漸不滿足於棋譜中有限的幾盤棋局，他開始嘗試創造新的棋局，在大腦中進行自我與自我的對弈。
這種對弈讓B博士徹底陷入了對棋局的沉迷，下棋不再是他打發時間的方式，也不再能給他帶來樂趣，而是成為了他精神層面的需要，對於頭腦中的兩方對弈，他無法控制思想讓它停下來。
「這是一種連我自己都無法抗拒的癲狂。從早到晚，我什麼也不想，想的只是象、卒、車、王和a、b、c，「將死」和「王車易位」等等，我整個身心都被逼到這個有各自的方塊上去了，下棋的樂趣變成了下棋的慾望，下棋的慾望又變成了一種強制、一種棋癮、一種瘋狂的憤怒——它們不僅浸透在我清醒的時間里，而且也漸漸控制了我的睡眠。」
B博士沉浸在這種無休無止的，近乎癲狂的自我對弈中。棋譜把他從虛空中解救出來，可又把他拉進了另一種瘋狂之中。
在B博士進行一次尋常的自我對弈中，他忽然大喊大叫起來，看守的士兵以為是有人沖進來與他搏鬥，而打開門看到的，只是一個瘋狂暴怒到失控的B博士。
他醒來時，人已經在醫院，醫生的診斷是他受到了神經急性刺激。B博士的精神狀況還不是很糟糕，但好心的醫生有意誇大了他的病情。他讓納粹相信B博士已經患有嚴重的精神疾病。因此，B博士得以被釋放，抽身得自由。
B博士的遭遇，可以從茨威格本人的經歷中找到共通之處。
茨威格在被納粹驅逐流亡期間，他一次一次被迫放棄他視為珍寶的手稿。在無國籍的日子裡，在陌生且空空盪盪的臨時居所，他深切體會過那種精神的虛無。肉體上的痛苦是可以修復的，而精神層面的折磨才是對一個人意志上最致命的摧殘。
B博士的經歷，是茨威格對二戰期間納粹的壓迫和侵略行為的控訴，也是他本人經受戰爭所帶來的痛苦與掙扎後的內心獨白。
對B博士來講，棋譜的出現拯救了他，將他從虛無的環境帶到了精神豐盈的世界。但這種拯救是暫時的，棋譜的存在很快侵蝕了他的精神，並進一步控制和摧毀了他。
三、茨威格和希特勒才是棋盤兩端真正的對弈者
B博士與岑托維奇的對弈共進行了三局，一平、一贏、一輸。
對於前兩次的棋局，岑托維奇都不置一詞，只有在最後，他擊敗了B博士，才緩緩地說出下面的話：
「可惜，」他大度地說，「這個進攻計劃一點兒不壞。對一位業余愛好者來說，這位先生的天賦委實是異乎尋常的。」
在《象棋的故事》中，B博士代表的是被納粹迫害的人，在某種意義上說，B博士代表了茨威格。
而船上的棋局，說來是B博士與岑托維奇的較量，可是是否可以猜想，這也是茨威格與希特勒的對弈？
希特勒是納粹元首，他發動二戰，給整個人類帶來不可磨滅的災難。經歷了二戰的茨威格，飽受過精神的折磨。他失去了家園，失去了國度，更加失去了他支撐內心的信仰。
茨威格所成長的城市維也納，是一座優雅而聞名的城市。在那裡，人們過著富足而享受的精神生活，到處洋溢著藝術氣息，生活平和而安穩。
然而，戰爭的到來將一切都摧毀了。如果說一戰毀掉的是茨威格成長的家園，那麼二戰摧毀的則是茨威格心靈的家園。
在希特勒的納粹侵略下，茨威格流離失所，成為一個沒有國籍的「流浪兒」。他逃亡到巴西，過著看似安穩實則備受煎熬的生活。
在茨威格的自傳《昨日的世界》中，他提到，「彷彿每一次呼吸，都要對一個陌生民族感恩戴德似的，因為自己呼吸了他們的空氣」。
這種流亡的感覺侵蝕著他的內心，雖然茨威格沒有被囚禁的遭遇，然而B博士所遭受的精神迫害，茨威格全都懂得。
那三場棋局上的對弈，其實也是茨威格在內心與希特勒展開的對弈。而最終B博士精神崩潰，也暗示著茨威格內心信仰的崩塌。
在小說中，B博士最終得到「我」的善意提醒，得以從對棋局的沉淪中拯救出來。而現實中的茨威格，卻沒有誰能拯救他。
在寫完《象棋的故事》之後，1942年，茨威格懷著對文明和和平世界的眷戀以及對現實徹底的失望，選擇了結束自己的生命。
B博士的結局，說明茨威格曾有過對文明重新燃起的希望。然而現實是殘酷的，他最終的抉擇讓我們看到他內心無法承受的痛苦。
生活在和平年代的我們，沒有經歷過戰爭，對戰爭的真相以及戰爭所帶來的毀滅性災難，永遠無法深刻去體會。
而茨威格把他的絕望和痛苦放在小說里，經過時間的洗禮，讓更多人通過他的作品，得以重現戰爭對人性的毀滅性摧殘，進而讓我們更加珍惜和平。
1945年納粹投降，二戰宣告結束。那是茨威格自殺的第三年，遺憾的是，茨威格再也無法看到他曾經希望過的世界。
「永遠不要只拿時間一個維度去度量生命。比起時長，你還可以賦予生命更多，信仰、智慧、尊嚴與愛，這些都比單純的時間重要，如果可以，我也願意用生命去捍衛。」
這是茨威格在《昨日的世界》中的話，面對他未能等到戰爭結束的遺憾，這句話也可以算作一種慰藉吧。
卧貓：站著坐著不如卧著，我是一隻喜歡讀書和寫文的懶貓。
㈡ 請大家談談對茨威格《象棋的故事》，《一個陌生女人的來信》感悟
這是我找來的《來信》的一個評論。
個人認為有些偏激了，我看過一個心理雜志的分析，只是一種強迫症而已。
關於愛情的解讀是沒有國界的，我還是很贊成徐靜蕾的這句話。更何況國外名著中有關愛情的篇章，《一個陌生女人的來信》無疑是其中與東方氣息最相融的一部。
小說或者說電影吧，為女人設計了一個這樣的情人。自然，男人與女人對於愛情的理解原本就大相徑庭，正如小說中描寫的那樣，男人們往往「在誇耀自己戀愛經歷的時候，就象男孩抽了第一支香煙而洋洋得意」，更何況是那樣一個「被女人嬌慣壞了的」寵兒。可不同尋常的是，這個男人的健忘居然如此的恰到好處，不是刻意的丟棄，不是虛偽的閃躲，他就是這樣灑脫的熱烈。對於一個從小生活困窘、貧乏而又單調，只能耽於夢幻的少女來說，有什麼會比身邊突然出現一位優雅、精緻而又擁有旺盛生命力的男人更具致命誘惑的？於是，孤獨的孩子開始聚集全部的熱情，一頭載進自己網羅的命運里。如果說，這一切都還順理成章的話，那在經歷了迂迴百轉的傾情奉獻之後，被輕易地遺忘，卻沒有幽怨，沒有悔恨，有的只是為了消除愛人的懷疑與憂愁而去獨自承擔一切後果的抉擇，甚至於，在做著這一切的時候，我都能真切地體味到她的那種殉道的快感。愛情在這里難道已經具備了宗教般的力量？
可是此時，我更願意相信每個人身體里潛藏的原始的動物本能，在受傷時，它們通常會去享受舔舐傷口的快感，之於人，就是品味自虐的快感。片中的男人，他的健忘導致的殘酷正如同他的學識帶來的優雅一樣具有致命的殺傷力。女人可以容忍真誠的遺忘，可以縱容灑脫的熱烈，愛人越是愛得如此漫不經心毫無意識，無憂無慮自由自在，帶來的傷痛就越散發著濃烈的殉道的氣息，這氣息成為玩味自虐快感的源頭。女人的愛情應該是聖潔的，哪怕是迷幻的色彩籠罩得過於強烈。男人無愧為歡場高手，對情人的脈搏即便是不經意的把玩，也是那樣的精準無誤，他初次送女人的花是象徵純潔的白玫瑰，而不是同樣清雅脫俗的白茉莉，因為玫瑰之於茉莉，純潔之餘更帶有一份狂野。而純潔的狂野，女人用一生來實踐了這個預言。
徐靜蕾喜愛用歌德的話來形容影片「我愛你，與你無關」。愛情的說到底果真是「一個人的」愛情嗎？或許。至少這個陌生女人能讓人感受到。耽於夢幻是「一個人」的戀愛最常見的方式。而遵照夢幻的指引去做一名殉道者，不惜為愛體無完膚，沉落淪陷（自然，這算是一種聖潔的沉淪），算是「一個人的」愛情更高一層的境界吧，它讓人在清醒的痛楚中體味著自虐的快感，這快感，將原本模糊飄忽不定的愛的感覺，在瞬間擦拭得如此的觸手可及。
為此，或許該感激那個害著幸福的健忘症的優雅男人吧，如果不是他那溫柔的殘忍，或許女人愛情的熾烈不會延續到一生那麼久。通常，陷於「一個人的愛情」的女人，會一邊享用著帶著殉道氣息的自虐的快感，一邊還坦然地接受著他人的痛惜和憤然，正如孫飛虎演繹的那個滿臉錯愕神情的老僕人和那個總是無法平衡心理的空軍軍官，他們或許在一秒鍾里對女人的了解比男人一輩子對她的了解還要多，但即便是「所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好——只有你，只有你把我忘得乾乾凈凈，只有你，只有你從來也沒認出我！」，愛情卻註定要傾注在這樣健忘薄情的人身上，你能說這不是因為只有擁有這樣特質的人，才是「一個人的愛情」外化的最佳載體嗎？
所以，影片結束時，男人的痛苦神情讓我感到無趣，要知道這些片言只語綴連起的不過是一個女人的夢幻，而他，不過是這夢幻中的一個小小配角，「你是我在這個世界上惟一可以愛的人了，可你又是誰呢」，是的，他誰也不是，充其量只是承載女人夢幻愛情的一個具像的符號罷了。在我看來，他的作用甚至及不上那撩撥心弦的琴樂和始終彌漫著曖昧氣息的暗黑場景。我不懂電影藝術，只能讀取情感的共鳴，至少，影片為那份疏離的親密，營造了一個痛徹心扉的氛圍，我感動。