❶ 珍妮——終其一生沖破生命桎梏的小女孩
《阿甘正傳》在影史上是一部極其偉大的作品，它讓無數的觀影者為之歡笑，為之悲傷，甚至流下眼淚。提及那些讓人流下眼淚的橋段以及這些橋段里的人物，人們往往會想起兩個女人——阿甘的母親和女主珍妮。
阿甘的母親的形象是一個智慧、溫柔、慈愛、勇敢、堅韌的女性。她總是有辦法讓阿甘去理解各種真理，甚至是那種讓人傷痛的真理。她的言語里總是飽含著深深的溫情。作為一個單身的女子，她沒有拋下她弱智的孩子，她選擇了一條艱難的路——獨自一人撫養阿甘長大。可能是因為怕阿甘得不到好的關愛甚至遭受虐待。從年輕貌美的女子時直至中年癌症死去，她孤身一人、犧牲一切，為了讓阿甘得到更好的成長。這體現了她的勇敢和堅韌。瀕臨死亡時，她依然那樣從容。這是讓無數觀影者為之感動落淚的一個人物。作為母親，她的一生即是凄苦，也是偉大的。這是一個讓人敬佩又令人感到扎心的女人。影片里還有一個更讓人心痛的人物——珍妮！
珍妮與阿甘初次相識於一輛校車上。阿甘在車上，沒有孩子願意把身邊的桌位讓給他坐。只有一個小女孩——珍妮邀請他坐在身邊。阿甘回憶往事時說：「我一生再沒有見過如此美麗的人，他就像一位天使。」（我曾經與人說過關於珍妮的人物分析，我「朋友」說我說的很好。我也一度以為對珍妮的分析也已經足夠，不會有什麼大的突破。當我重新看《阿甘正傳》的時候，我才明白，以前看到的太淺顯。） 阿甘與珍妮成了玩伴。阿甘說，珍妮的父親很愛她，經常撫摸她們。有次阿甘去珍妮的家裡找珍妮玩，珍妮驚慌失措的拉著阿甘的手向田地里跑去，珍妮的父親手裡拿著一個酒瓶子去追珍妮，醉醺醺的說著嚇唬珍妮的話。這個人物的形象似乎是一個嗜酒成性、生活一團糟糕的男人。
中國的觀眾中有些人看到這個部分時可能是看的不大懂的（即使明白了珍妮的父親究竟對她做了什麼也得到後面珍妮拿石頭砸房子），但是美國的觀眾看到這里很容易明白。因為在時至今日的中國，我們對於心理學的整體認識哪怕較之94的美國還是比不了。當然，我們在這一塊也在不斷地提高。這部分表達的是珍妮遭受了來自她父親的性侵害。
對於年幼的珍妮來說，這樣的傷害是巨大的更是災難性的。雖然那時幼小的珍妮並不知道自己受到了怎樣的傷害，她只知道他父親在逼她做她不喜歡做的事。我身邊的大多數人可能對於我對我對珍妮遭受的不幸的認識覺得有些言過其實，甚至覺得太過誇張。他們認識不到幼年經歷對一個人究竟會產生怎樣的影響，他們的認知里是孩子小不懂事，等他長大什麼都懂了。童年創傷可以對人產生巨大傷害的原因正是因為兒童不具有認清問題和解決問題的能力。如果同樣的問題發生在成年（正因為這個時期具有更清晰地判斷、更成熟的自我功能）這些創傷也就更容易修復。對於孩子，這些不為人所認識到嚴重性的創傷可能會伴隨一生、它會對生活中很多很多的事情產生巨大的影響。而且這個人他可能都覺察不到為什麼會如此。
長大了的珍妮開始了一段與異性濫交、吸毒的生活。她與不同的異性交往並發生性關系。在於不同的異性的交往的過程中 ，這些男性無一例外的都不能算是個好的或者說正常的男人。嗜酒、暴力、毒品、性濫交、沒有自製力、生活混亂不堪。這些人像珍妮幼年時期的哪個重要人物？像她的父親！
女孩在生命的伊始第一位交往的男性是她的父親。與父親的交往方式將在以後與男性的交往中形成巨大的影響。人們往往會對熟悉的東西感到心安，對不熟悉的東西感到焦慮（哪怕在理性上知道這是不合理的），這叫強迫性重復。這是我們人類的共性。
混亂不堪的男性往往會激起珍妮強烈的情感反應。她不斷與父親個性相似的男性建立關系，她有時甚至渴望這些男人給她真摯的愛。對於這樣的男人，這很難。影片里她的男友在黑豹黨聚會上打了她，阿甘見了就痛打了這個男人一頓。可是第二天，珍妮還是在這個男人的三言兩語的哄騙下回到他身邊。
在理性上，她意識不到她在做一件徒勞無功的事情嗎？她能！可是心裡總有一種她看不清的力量在驅使著她做一件可能性微乎其微的事情——得到這樣的男人的關愛。在意識之外，心靈的深處。在幼年裡，一個孩子渴望來自父親的愛，可她卻遭到了一個混亂不堪的男人的性虐待，她希望父親可以改變，她從未感受到愛，她希望父親可以愛她。她把對父親的願望轉移到這些與父親相似的男人身上。她如飢似渴、樂此不疲的在尋找著，並且不斷受傷。
如果早年重復著幸福溫暖的關系模式的人會去尋找這種感覺。那麼如果早年重復著冷落受虐的生活的人往往會去尋找不幸。對於美好，度過不幸童年的人難道就不會尋找嗎？當然！人對於美好的東西都是嚮往的。可是他們會被一種莫名其妙又強烈的動力驅使他們不斷地去體驗童年時的感受。很多人在兩性關系裡明知對方沒有繼續相處的意義與價值時（理性上），卻難以割捨（感性上），渴望對方做出改變（甚至在理性上知道這是億萬分之一的可能）。這割捨不下的人想要什麼呢？他想要童年時熟悉的生活。童年時熟悉的生活方式讓他不自覺的去尋找沉浸（他在意識里都看不到這一點） 。對異性父母的交往的方式也轉移到當下，渴望異性父母轉變的願望也轉移到這個人的身上，想要實現幼年時在異性父母身上未完成的願望。
童年幸福的人就會重復幸福，不幸的人就會重復不幸。當然，這種重復也是可以打破的！
珍妮因為在花花公子上穿著校服拍攝的性感照片被學校開除。她在一家酒吧里表演，她赤裸上身，彈奏吉他，唱著Blown in the wind。這個女孩已經迷失了自我。台下的觀眾騷擾她，阿甘再次動手打了騷擾者。阿甘將珍妮強行帶走之後，珍妮站在橋邊，她問阿甘：「你認為我能飛下這座橋嗎？」然後，她的右腳腳跟離開鞋子，身上散發出一股撲面而來的絕望的氣息，那是一種摻雜著窒息的味道的東西。
年幼時，她為了躲避父親的性虐待跑到田地里，跪在地上，她無比真誠的祈求上帝，她想要變成一隻鳥兒飛走。在成長過程中，心靈的枷鎖讓她筋疲力竭、奄奄一息、寸步難行。也許後來她無數次向上帝祈禱，可是都沒有得到回應。此刻的她，想到的是死亡。她沒有價值感。她骨頭里就是對自己的批判、厭惡，甚至是仇恨！當她無法擺脫命運的桎梏，生命已然沒有自由可言，選擇死亡，也就不足為奇了！她想死，可也害怕死亡。這在電影的下一個橋段里又有了深刻的描寫：珍妮與一個男人共處一室，男人吸毒睡下之後，她來到陽台，腳踩著凳子爬到圍欄上。她雙手扶著陽台圍欄與屋頂連接的部分，腳踩著下面的圍欄。她開始站起來，躍躍欲試，風吹動著她的長發，她的心都碎了，一個趔趄，左腳離開了圍欄。生的慾望還是戰勝了死亡，她下來了，坐在椅子上，嚇得雙臂緊擁著自己，留下了眼淚。她被恐懼裹挾，被恐懼吞沒，恐懼總是會找到她，而且她想逃，卻無處藏身。
特別是她想跳樓這一段。當時的配樂里唱著：「你不能改變這只小鳥，上天知道我無法改變。真是好棒好認真的片子！配樂也是這么完美！
她自卑，她懼怕別人了解這段歷史。她覺得自己很骯臟下流，她認為外界也這么想。她找不到自己存在的意義。
阿甘的母親去世後，珍妮回到他的身邊與他度過了一段日子。在這段時光里，珍妮來到她童年時居住的地方。她看到了自己居住的房子後，憤怒仇恨的火焰在身上燃燒。她拿起石頭，她使出渾身的力氣，一次又一次地砸向那件房子，直到她沒有站穩，跌倒在地。她痛哭流涕，說：「你怎麼能這樣！」對父親的虐待，對父親的恨，她沒有任何辦法去發泄！她也無法改變過去，改變自己遭受猥褻的事實。唉！可憐的，命運多舛的姑娘。
這段日子裡，阿甘問珍妮：「我可以你嗎？」珍妮說：「你不會願意娶我的。」她覺得自己很差，什麼都不是，也配不上阿甘的情感。
在後面的故事裡，珍妮知道自己感染了一種不知名的病毒後，她寫信給阿甘。見面之後，她問阿甘是否願意娶她。這時的珍妮的神情舉止給人的感受較以往而言有巨大的、驚人的、甚至是脫胎換骨的變化。首先是形象上，她剪去了長發，而且通過女主角精湛的演技向我們傳遞了美好的感受——這是一個成熟、溫柔、知性、有氣質的女人。特別是溫柔這一點，它是一種強大的、成熟的力量。溫柔被稱之為女性品質，這種品質並不是說它為女性所獨有，而是較多的在女性身上得到體現，當然不論性別，我們都應當學會這種能力。有的「溫柔」是因為害怕而表現出的禮貌。但真正的溫柔是一種力量，是一個拳頭向自身襲來不以拳相對，而是選擇用手掌去包裹住拳頭，從而讓兩個人的交往中都不會讓彼此疼痛的力量。這是水的力量，它足以穿透堅硬的石頭！試想一下，當一個女人面對他人錯誤的指責時，她的自尊（自我價值感）就會受到侵犯，但是對此她並不是在意或者不是很在意，她選擇了溫柔以對。很多人從理性上能夠認識到這一點可是卻做不到。這是一種包容、一種大勇、一種智慧。此刻的珍妮是一個身上閃耀著人格魅力的人。（寫著寫著，對於一個這樣的女性，我都心動了。）
當阿甘和珍妮共同看著他們正在看電視的孩子的時候，在門邊的櫃子里和電視機地下有很多書，而且鏡頭一直特意把門邊的書給囊括進去。電影向我們展現了一個有思想境界、在為看到更好的自己而努力、不斷去尋找如何生活的答案的珍妮。關於珍妮挺有思想這一點，從以前她在酒吧里並沒有唱一些應景的歌曲，而是彈著吉他，唱著Blowin in the way 。我們可以感知，這個女孩是有追求的。
在痛徹入骨的創傷下，珍妮能夠成長為現在這樣迷人的樣子。成長之路對於這個女孩而言是那樣荊棘密布，為什麼她可以做到這樣讓人驚嘆的變化？除了她自身的優良品質以及努力之外，還有哪些外在原因呢？對於這個問題，我想起了一個以前有人告訴我的一個故事。說有一個孩子在房間里吵鬧，人們就讓他不要吵，可是他不聽。有個人說：「不要吵，誰要是再吵，我就從口袋裡拿出一隻大灰狼咬他。」有的聽到就哈哈大笑了，可這個吵鬧的孩子就哭了。說故事的人問我，怎麼讓這個孩子不哭？我說哄哄他。他問我怎麼哄。我說：」就說那個人是說著玩的，嚇唬你的唄。「他問我如果孩子還哭怎麼辦。我說，就做個示範，拿個大東西往口袋裡放，肯定就放不下，然後告訴孩子，大灰狼比這個還要大，肯定裝不下，是騙你玩的。他又問：「如果還哭怎麼辦？"我說：「我沒辦法了。」他告訴我就不用處理這孩子的恐懼。我們要陪著他，他以後遇到這樣的事就不會害怕了。陪伴，是最好的成長。珍妮的成長路上，總有一個人在陪伴著，他就是阿甘。這讓我又想起一句話——陪伴，是最長情的告白。當阿甘對珍妮表達愛情遭受珍妮一而再再而三的拒絕以及不辭而別。他一直在默默無語毫無指望的愛著她，這不僅是最長情的告白，還是一種溫情的浪漫。
浪漫的表達形式有很多。送花、送禮物、送房送車送鑽石......比較幸運的姑娘遇到的浪漫會以文藝的形式描繪著，而且還能被傳頌。泰戈爾先生說：「我是曠野里的一隻鳥，在你的眼睛裡找到了天空。」普希金說：「我曾默默無語，毫無指望的愛過你；我既忍受著羞怯，又忍受著痛苦的折磨。」除了作詩的，還有寫散文和小說的。除了這些，還有繪畫雕刻搞音樂的，等等等等。他們都在做一件事，像莎士比亞先生說的那樣——如果這世間尚有人吟誦我的詩篇，那麼，這詩就將不朽，永葆你的芳顏。
阿甘沒有沒有送這送那，更沒有吟詩作對，他只有陪伴。阿甘說：「我並不聰明，可我知道什麼是愛。」正是這份持久的深情的愛讓珍妮能更好的成長。 這次看了《阿甘正傳》之後，我發現了珍妮身上另一個被我忽視的可貴品質——善良。阿甘在越南打仗的時候，他差不多每天都會給珍妮寫信，他期待著珍妮能夠給他回信。當他回到美國養傷的時候，他收到了珍妮厚厚的一封又一封回信！珍妮從沒有因為阿甘是個傻子而選擇忽視他，她不想讓阿甘難過，總是認真的給予阿甘回應。這並非全部出自憐憫，而是更多的出自友誼，出自珍妮的善良。
珍妮對阿甘是否產生了愛情？這問題我沒有確切的答案。愛是一定有的！愛是一種比喜歡更強烈的情感反應。阿甘對珍妮付諸情感，珍妮也對阿甘如此。彼此有來有往，這也是一個很美好的狀態。 在電影里，阿甘與珍妮在任務的形象和成長背景有著相似性和鮮明的對比。珍妮和阿甘同樣來自單親的家庭，阿甘的媽媽是一個給予他溫暖與愛的好母親，珍妮的父親是一個對她施以罪行的敗類；阿甘是一個傻子卻並不為此自卑，珍妮是個美麗的姑娘（在中國觀眾的審美中可能不會對珍妮的容貌給予一個漂亮的評價，但是從她上花花公子以及可以在酒吧里上班可以看出她是個漂亮的姑娘）卻很自卑。0到6歲的生活經歷對一個人的一生的影響是十分巨大的！！！家庭之外的世界就像一片冰天雪地，如果一個人從家裡出去要出去面對這個世界，他如果獲得了溫暖與愛的話是可以更好地抵禦外界的寒冷的。如果他在家裡被凍壞了，那麼，當他面對外面更冰冷的世界，他會難以應對。
童年遭受不幸的巨大創傷的人就難以挽回，無法彌補了嗎？他會生活的一團糟糕嗎？當然可以挽回！他甚至可以擁有一顆比大多數人更強大的心，更多的創造力。苦難的環境容易塑造兩種人，內心強大的人與脆弱的人。他需要成長，成長的辦法就是體驗，大量的體驗。
電影的後期，珍妮成為了一個美好動人的女人，她不再是那個阿甘告訴她想娶她而她會因為自卑而拒絕的小女孩！就像陳粒的歌《走馬》里唱的——過了很久終於我願抬頭看，你就在對岸等我勇敢，你還是我的我的我的，你看.......阿甘一直在望眼欲穿的等著她，她也學會了勇敢。阿甘也一直是珍妮的那個阿甘。
珍妮死於一種不知名的病毒，從珍妮離世的時代來看應該是暗指艾滋病(首例艾滋病於1981年在美國發現）。幼年的傷害讓這個女孩渡過了凄慘卻也美麗動人的一生。在生命最後的旅途中，她與她的孩子和阿甘共同渡過了一段她一生中都在苦苦追求卻在以往的36年裡未曾體嘗到的溫馨幸福洋溢著溫暖與愛的家庭時光。
珍妮的墓碑上寫著她生於1945年7月16日，於1982年3月22日離世。親愛的媽媽、妻子和朋友。對於命運是什麼樣子？阿甘在墓前說：「是否，我們都有註定的命運，還是，我們的生命之中只有偶然，像在風中飄。但我想......也許兩者都有吧！」 是我們的過去把我們變成現在這個樣子。珍妮被黑暗吞噬，在迷宮里找不到出路。但她的生命里卻有一縷偶然而至的希望之光——阿甘為她照亮前路。
我想，珍妮死後上帝也不會實現她童年的願望——變成一隻鳥，但會給她一雙翅膀，讓她飛向天堂。
❷ 愛情電影篇：《天堂電影院》—沒有結局也許就是最好的結局
三十年後，多多回到了闊別已久的故鄉。暮氣沉沉、奄奄一息的天堂電影院，終於在眾人面前轟然倒塌。圍觀的人群里，年輕的面龐上寫滿了興奮和期待，因為他們知道，這里將有一個新的開始。而老人們的眼神里，有不舍、有哀傷，還有更多說不清道不明的東西。
不同的人心中，會有不一樣的天堂電影院；不同的觀眾心裡，也會有不一樣的《天堂電影院》。在不一樣的人生階段觀看本片，你一定會有不一樣的感受。這，大概就是經典電影的魅力吧。
義大利導演托爾納托雷因拍攝了多部口碑及票房極佳的新現實主義電影而被人們所熟知，他的電影里把普通人的悲歡離合淋漓盡致表現出來。托爾納托雷不僅細心刻畫了人物的真實 情感 ，又把濃濃的藝術感融入電影之中，通過普通人的真實生活來反映 社會 問題，是義大利新現實主義電影的新銳力量。
1988年上映的電影《天堂電影院》是托爾納托雷自編自導的電影，被稱為是一部「關於電影的電影」。影片對於生活哲思的詮釋，獨具匠心的劇作結構，激起觀影者內心層層漣漪。托爾納托雷也憑借這部影片斬獲了第62屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎，第47屆金球獎最佳外語片獎等多項世界級大獎。
單純地從電影內容入手，無法將這部奧斯卡金像獎最佳外語片獎的魅力解讀出來。所以，我今天會從時空交錯式的敘事結構、鏡頭語言的精準表達，進一步解讀這部電影的價值與精彩之處。在文章的第三部分，我會結合自身的觀影方式，分享三個電影中常用表達 情感 的方式。
這部電影最令人驚訝的是導演運用了三個時空的交織，三個時空分別為主人公的童年時空、青年時空和中年時空。導演通過主人公多多的成長歷程，向觀影者展示了一個普通人對愛情、對夢想的追求。如此時空交錯式的敘事結構，讓觀影者好奇於劇情發展的同時，想要一起去尋求最終的答案。
這樣的劇作結構常用於交代以前發生的故事。可以說，導演採用這種敘事結構是有一定難度的。因為它需要仔細區分主、副時空，不然很容易讓人產生劇情凌亂之感。多多童年時空、青年時空和中年時空經歷精巧的銜接，使劇情的呈現更加完整。
那《天堂電影院》是如何細致充分地區分主時空和副時空，巧妙地擴充電影的信息量，提升這部電影的觀影價值？
①主時空：多多的童年時空和青年時空，寫實的方式講述過去的經歷
電影的開篇雖然以多多的中年時空進行展開，但這是為了避免電影的敘事過程混亂，因此選擇了距離現在時空較近的中年時期作為敘事軸，從而引出影片中的其他時空，更容易使觀影者的 情感 被劇情發展所代入。
主時空主要分為多多的童年時空和青年時空兩個部分。童年時空里講述較多的是多多的快樂時光和美好回憶，而青年時空里卻添加了很多充滿憂傷的時光，因為這時的多多遇到了此生的摯愛，可彼此深愛的他們卻不能相守，這鑄就了多多三十年的孤獨。
在主時空里，導演講述故事的方式，像是一杯濃香四溢的咖啡，讓觀影者在不知不覺中，沉浸在多多的回憶里，隨著多多一起歡笑，一起悲傷。
《天堂電影院》劇照
我們不知道他為什麼不再堅持最後一天，也不知道，堅持完一百天後，公主會否答應士兵的求愛。一個沒有結局的愛情故事，正對應著本片感情線路的發展。不是不能愛，而是愛沒有結局！
言歸正傳，《天堂電影院》這部電影時長有173分鍾。這也是我在看完這部電影之後才知道的。我可能看的是刪減版，大約兩個小時。本片是1988年在義大利上映，後來得到很多獎項，有奧斯卡最佳外語獎等非常重量級獎項。
《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》，都堪稱影史上的經典，影迷的必修課。
出生在西西里島的托納多雷用這三部電影， 構築出連接過去與當下的時空長廊，讓人穿梭其中，尋覓記憶深處的故鄉與 情感 印記 。所以，「時空三部曲」又被稱為「尋找三部曲」，或「回家三部曲」。
1988年上映的《天堂電影院》，是三部曲的起點，也是讓托納多雷名聲大噪的經典之作。
這是一部有關電影的電影，卻也牽出每個人的兒時記憶與鄉愁。
《天堂電影院》獲得了空前的成功，不但斬獲奧斯卡最佳外語片，也獲得了戛納評審團大獎。豆瓣上，《天堂電影院》有9.2的高分。
這是一部不會過時的電影，即便今天看起，你也會被它朴實而充沛的力量所打動。因為，每個成年人的心中，或許都有一座「天堂電影院」。
《天堂電影院》劇照
男主角多多是義大利一個小村莊的小男孩。很調皮的一個孩子。非常喜歡看電影。也正是喜歡看電影，結識了戲院放映員艾費多，一老一少形成忘年之交。
同時，古靈精怪的多多也給生活帶來帶了許多的樂趣。他幾乎每天都要來看電影，向艾費多學習使用電影放映機。
在一次舉辦露天電影時，不慎發生火災。艾費多在這場大火里傷了眼睛，失明了。多多為此擔任了小鎮里的放映師。
《天堂電影院》的劇情始於多多的中年時空，中間貫穿了童年、青年、中年，最終又回到了中年。在這個過程中，對中年時空的講述相對較少，更多的是著力描寫出童年的純真與青年的青澀。
在這樣的敘事結構下，導演告別了好萊塢五光十色的絢麗技巧，用最朴實無華的語言去打動觀影者，觸動每個人的心弦，我想這正是這部電影最難能可貴的地方。主時空故事的清晰呈現，讓這部電影的劇情更加耐人尋味，吸引人們去尋找過去時光疑問的答案。
《天堂電影院》中無論是具有寫意的鏡頭語言，還是鏡頭間採用對比的呈現方法，無一不為這部電影營造了引人入勝的觀影情境。讓這個電影故事充滿了真實的魅力，劇情的發展更為流暢具體。
在我看來，正是這些鏡頭語言的補充，才將電影中普通人的故事放大，讓觀影者隨之感悟與思考，在多多的人生經歷中，去挖掘更多的生活哲思。在電影里導演希望向觀眾傳達一些正向的能量，而這些需要觀影者用心發現。
《天堂電影院》劇照
這些年來，又反反復復把《天堂電影院》看了好多遍。感動仍舊是感動，但內心的感覺，到底是不同了。
多年後，在深夜被電話鈴聲驚醒的多多，知道了阿爾弗雷多去世的消息。已成為著名導演的中年多多，從來不缺鮮花和掌聲，當然也不會缺少女人。無論從哪個角度來看，他都是真正意義上的人生贏家。
但是，他真的幸福嗎？
身邊的伴侶，沒有一個能夠撫慰多多的靈魂；事業的成功，似乎也不能填補多多內心的空白。更重要的是，影片的前半段是明媚、溫暖的，而後半段，是冷色調的。因為，多多離他的故鄉，離他的心靈歸宿，越來越遠了。
也許，多多想要的生活不是這樣的呢？也許，他想要的只是和艾蓮娜平平淡淡地過一輩子呢？也許，就是當一輩子演員也沒什麼不好呢？
多多成了著名的導演，但或許，阿爾弗雷多才是多多人生的總導演。很多年後，多多才知道，是阿爾弗雷多親手拆散了他和艾蓮娜，盡管，這是為他好。回過頭來看，多多人生最關鍵的那幾步，都是被阿爾弗雷多「剪輯」好的。
人到中年、滿頭白發的多多會責怪阿爾弗雷多嗎？他會後悔當年的人生選擇嗎？我不知道，我覺得多多自己也不知道。
在靜靜的放映廳里，我看著《天堂電影院》，淚在不知不覺中落了下來。三十年算不算太久，我不知道，但這樣的等待讓我動容，我本來是准備笑著看完整場電影的，卻在退場時淚流滿面。
或許，每個人都會害怕等待的落空，就像《天堂電影院》里的老放映師艾弗達講的那個故事一樣，一位發誓用100天的等待來換回一位公主的愛情的男子卻在等待後的第99夜悄然離去，「因為他害怕當第100天來臨時，聽到的是公主拒絕的聲音。」他害怕接受這樣的結局，所以他選擇了離去。與其讓希望徹底破滅，還不如讓自己存有一絲幻想。
與艾弗達講的故事中的男子相反，影片中的主人公多多從來也沒有放棄過等待與追求，他一直在積極地等待和追求著屬於自己的愛情，無論是最初的相遇還是錯失後的苦苦尋找……即使是三十年的久別。
三十年後，已成了著名導演的多多，重返家鄉見到容貌酷似艾琳娜的女孩子時，那難以言述的詫異、激動和心痛洶涌而至，出現在眼前的彷彿三十年前攝影機中的艾琳娜的形象。酒杯自手間遽然而落，一地晶瑩的碎片深深地刺痛了我的心。
終於見面了，在寧靜的海邊，艾琳娜彷彿有所預知般地來到了多多的面前，他們在 汽車 里寂寞地相擁。「你還是那麼漂亮。」多多說。這忽然讓我想起了葉芝最著名的一首詩《當你年老的時候》中的兩句「多少人愛你年輕歡暢時的容顏，假意或真心;只有一個人愛你那臉上蒼老了的痛苦的縐紋，愛你那朝聖者般純潔明凈的靈魂。」我想這才是世間真正的愛情，超越了時間的遙遙無期，超越了空間的層層阻隔，也超越了生命的無常和冷漠，這是一種任何歲月、任何破壞、也無法抹去的永恆的印記。
影片的結尾是一盤在多多童年時禁放的鏡頭剪輯的放映帶，當一個個快樂或悲傷或感懷或調侃或憂郁或深情的接吻鏡頭在屏幕上紛至沓來時，我想起了很多很多已經放過了的情節:我想起了小時候好奇地爭著要被剪鏡頭膠片的多多，我想起了初遇時那拿著攝像機拍著艾琳娜一顰一笑的多多，我想起了單戀時在雨中苦苦等待著艾琳娜能打開窗子給他一個微笑的多多，我想起了熱戀時看到艾琳娜在大雨滂沱中趕到他身邊時興奮的多多，我想起了因找不到艾琳娜而在艾琳娜家門口狂呼著艾琳娜名字的多多，我想起了悲喜交加時酒杯自手間滑落的多多，我想起了重逢時再次凝視艾琳娜說「你還是那麼漂亮」的多多--我終於理解了片末在只為他一個人放映影片的影院里哭泣的多多。
《天堂電影院》講述的不僅僅是電影發展的 歷史 ，也不僅僅是多多的 情感 歷程，它要告訴我們，每個人都必須經歷成長。從天真無邪走向浪漫理想，再歷經理想實現或者破滅，從童年走向青年、中年，直到老年，從離開家人到重返故鄉，我們都在漂泊中尋找停靠，停靠過後又開始漂泊。有希望的產生，也有希望被打破，不變的只是這簡單、反復的循環。
《天堂電影院》里的多多， 電影就是他的人生之夢 。
孩童時的多多眼中，投射出光影的放映口，會變成獅子張開的大口，有著神秘與未知的力量。
那時他的夢想，就是成為一名像艾費多大叔一樣的電影放映員。當這個夢想在少年時便已實現，未來卻又滿是迷茫。
多多經歷了長大成人的過程，而這個過程讓他 在不斷地失去中變得成熟 。
在不識愁滋味的年齡，多多就失去了戰死沙場的父親，與媽媽和妹妹相依為命。幸好他還有天堂電影院和艾費多大叔。
艾費多又在一場大火中失去了雙眼，電影院也經歷了第一次的毀壞。
這次失去卻讓多多成為了新的電影放映員，這不過是他人生的一個小小起點。
多多又迎來了自己的初戀，與銀行家女兒的這段地位懸殊的愛情註定徒留傷悲與遺憾。
亦師亦友亦父的艾費多，給多多講了一個關於士兵追求公主的故事。公主讓士兵連續100天守在她的床下就能以身相許，士兵卻在第99天起身而去。
多多效仿故事追求到了自己心儀的姑娘，卻在服兵役後失去女友才懂得故事的真正含義：如果士兵等到100天公主卻毀約，那士兵將心碎無比，前一晚離開卻能讓公主永世難忘。
這便是人生註定的遺憾。 只有失去才會感悟道理，只有離開才有新的生機 。
只會放電影在小鎮困頓一生的艾費多，不希望多多活成他的樣子。他像把幼崽養大的野獸，要將多多「驅逐」。
他告訴多多：「 出去闖盪吧，永遠不要回來，不要打電話，不要寫信。我不要在這里跟你談話，我要聽別人談論你 」。
多多由此告別了母親，遠離了家鄉，登上了遠去的列車，向曾經在電影里見到的廣闊世界進發，一去不回。
多多像一隻斷了線的風箏，將初戀的苦澀埋藏心中，不再眷戀故鄉與親情，飛向更遙遠的天空。沒有忘卻的就是自己心中關於電影的夢，終於成為電影大師。
功成名就的多多獨自在城市裡生活，多多的媽媽說，每次打電話都有不同的女人接，但感受不到她們的愛。多多再沒能找到他最珍視的愛情。
逝去的還有時光。
等多多再度回到家鄉，參加的是艾費多的葬禮。一並離去的，還有伴隨了他童年的天堂電影院。他抬頭望向曾經最熟悉的地方，眼中滿是不舍與嘆息。
每個人的人生都在得與失中磨礪，就像那些被艾費多剪掉的接吻鏡頭，只有剪掉它們才能讓電影放映，讓更多的人看到。
而被剪掉的鏡頭只能燃成灰燼，或者珍藏於某人的心中。
03 有關鄉愁的一切：童年、初戀、友情、親情
豆瓣上，一位豆友在《天堂電影院》下如此評論：
「每個人的童年，每個人的家鄉，每個人的初戀，是最後綿綿長長一直伴隨到死，滲透到了血液里靈魂里的記憶和感覺」 。
導演托納多雷出生於義大利西西里島，他的作品裡總有著西西里情結。《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說》都將故事的發生地放在了西西里。
某種意義上，《海上鋼琴師》里1900至死都不下去的那艘豪華郵輪，也是一座移動的孤島。
托納多雷將他的鄉愁融入進他的電影，多多就像是他本人的化身 。
天堂電影院里有多多的童年記憶，有他美好苦澀的初戀情人，有艾費多大叔這樣的忘年交。
在電影的導演剪輯版中，還有多多與母親之間親情的描述。母親看似對多多苛刻嚴厲，但她每天晚上都要等到多多放映回來，看到他睡去才偷偷下去鎖上門。自從多多走後，她已經30年沒鎖過門，乾脆把鎖拿了下來。
對多多最重要的人，非艾費多莫屬。
多多會坐在艾費多的自行車上享受鄉村小路的溫暖陽光，會在艾費多的指導下學習電影放映，會在沒什麼文化的艾費多考試時給他打小抄，會跟艾費多一起給沒票的人在廣場放露天電影，更會在大火中奮不顧身地救下艾費多的命。
艾費多也把多多當成了自己的兒子，教他道理，給他指點迷津。
他不想聰明好學的多多像自己一樣，一生的時光都耗在方寸間的放映室，耗在恬靜卻封閉的小鎮。
他要讓讓多多去更廣闊的天地施展拳腳，甚至犧牲了多多的初戀，他自己也至死再未見多多一面。
如此深沉的愛，永遠留在了多多的鄉愁里。
在多多的鄉愁里，也永遠無法釋懷自己的初戀艾蓮娜。
女孩的善睞明眸皓齒紅唇，他在陽台下風雨無阻地守候，放映室里甜蜜的初吻，久別的相思，重逢的喜悅，無疾而終的苦澀。
導演剪輯版中，有講述多多回到家鄉後與艾蓮娜的重逢。艾蓮娜嫁給了多多兒時的玩伴，就是跟在黑板前答不上題、幫多多運送膠片的那個小孩。
其實，剪輯版的這段交代，反而破壞了初戀應有的意境。
初戀更值得懷念，無需刻意的祭奠。遠去的就讓他遠去，留存在記憶中的才最美好 。
就像多多在家中重新放出年輕時偷拍的艾蓮娜影像，洋溢著青春的美麗臉龐在膠片上定格成永恆。
電影里有一個露宿在小鎮廣場上的瘋子。他總是說，這片廣場屬於自己。對於小鎮上的人來說，那片廣場就是他們永遠的故鄉。多多也一樣。
多多榮歸故里，在破敗的天堂電影里踟躕，回望著自己的青春年少，到處都是自己曾經的影子。
每個人都會有獨屬於自己的兒時記憶，記憶里都是家鄉。 每個人也都會有屬於自己的「天堂電影院」，一處承載著兒時夢想和生活印記的「天堂」 。
很多人也跟多多一樣，「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰」。更有的人，再沒機會回到他熟悉的家鄉，它早已變得面目全非，兒時的「天堂」也不知所蹤。甚至有的人，連這份「面目全非」都無緣再見，故鄉永遠留在了記憶中的遠方。
電影結尾，多多回到城市，打開艾費多留給他的禮物。那是30多年前，艾費多剪掉的接吻鏡頭。在銀幕前，多多看著這些接吻集錦，彷彿穿越時光，眼中閃爍著驚喜與悸動的光芒，心中再次泛起漣漪。
這一幕極具觸動力。 電影的膠片就像我們腦海深處的記憶片段，往日重現，卻物是人非 。
04 結語
不得不說，《天堂電影院》是那種能走進人心中的電影。它用朴實無華的電影語言，簡單溫情的故事，觸動到人心最柔軟的地方。
多多的飾演者，孩童的可愛機靈，青年的英俊深情，成年的滄桑沉穩，都給人留下深刻印象。
尤其雅克·貝漢飾演的成年多多，戲份和台詞都不多，卻把那份歷經世事還要剋制內心波瀾的感覺詮釋得入木三分。
多年以後，雅克·貝漢又在另一部異曲同工的經典電影中，飾演了主人公的成年時候，這部電影就是上映於2004年的《放牛班的春天》。
❸ 求部電影
《小公主》
【導演】 艾方索 柯朗 (Alfonso Cuarón)
【編劇】 Frances Hodgson Burnett
理查德 拉格拉文尼斯 (Richard LaGravenese)
故事梗概：
《小公主》是一部外國影片，講述的是一位小女孩薩拉在被父親託附給一家學院後的一些悲喜故事。
薩拉和父親克魯上校在印度過了一段悠閑、美好的日子後，因戰爭原因，父親帶著薩拉回到了紐約。
父親克魯把薩拉委託給了紐約著名的米切恩女子學校，並和薩拉作了短暫的告別，獨自上戰場。分別時，父親送給莎拉一個布娃娃艾米里，告訴她布娃娃都是有魔力的，等人一離開，她們就開始舞蹈，所以當她想念父親的時候，可以告訴艾米里，艾米里會告訴他的。米切恩學校的女校長米切恩，看在薩拉父親付給學校的豐厚報酬上，對薩拉格外的寬容。米切恩為薩拉准備了最大最好的房間，並在學校不允許學生佩帶首飾的情況下，默許薩拉佩帶薩拉母親留給她的項鏈。薩拉很快習慣了新的環境，並把她在印度見到的新奇事物講述給她的小夥伴們聽。這些被米切恩強行壓制了天真的孩子們，很快便被薩拉富有想像力的故事吸引住了，薩拉故事中新奇冒險的情節，給了她的小朋友們一個自由想像的空間，成了孩子們每晚必修的功課。為此，孩子們都熱情的圍繞在真誠善良的薩拉周圍，薩拉成了孩子們嚮往自由世界的一個通道。住在閣樓上的一個黑人小女孩貝琪每晚也是薩拉的忠實聽眾，還附帶給孩子們望風。盡管米切恩不允許孩子們跟貝琪說話，但薩拉還是偷偷的把一雙漂亮的鞋，送給了每天不停幹活的貝琪。當同伴失去母親放聲痛哭時，莎拉會告訴她她也沒有媽媽了，但是她們都在天堂看著並保佑著她們，所以她們從來就不曾離開。薩拉成為了大家心目中的小公主。
但好景不長，在薩拉盛大的生日派隊上，薩拉父親的律師帶來了一個不幸的消息——薩拉的父親陣亡了，英國政府還沒收了薩拉父親所有的財產和公司。沒有親戚的薩拉成了孤兒，一無所有，米切恩把薩拉所有的衣物和玩具都拿去抵薩拉父親欠她的學費，還把薩拉趕到閣樓上跟貝琪一起居住，並把薩拉母親留給她的項鏈也拿走了。冬天來臨，薩拉一下從事事如意的小公主變成了僕人，她和貝琪每天在米切恩的嚴密監視下，做一些粗重的活，晚上，睡在四處漏風的小閣樓里，與老鼠為伴。但突來的逆境並沒有使薩拉消沉，她很快的振作起來，依然用她的善良去幫助那些需要幫助的人。學校的孩子們也沒有因為薩拉的遭遇而不理她，她們制訂了一個「作戰計劃」，成功地把薩拉的項鏈偷回來還給薩拉了。
學校對面一所大房子的主人蘭道夫的兒子喬恩也上了戰場，因為薩拉的父親在戰場上幫助過喬恩。後來，暫時失去記憶和視力的父親克魯，被在醫院找尋兒子的蘭道夫見到並把帶回到家中照顧。
一個寒冷的晚上，薩拉和貝琪受到米切恩夫人的懲罰，沒有晚飯吃。她們用孩子天真而又大膽的想像，想像她們簡陋的閣樓變的華麗異常，餐桌上還擺滿了熱氣騰騰的食物。她們在幻想中睡去，清晨，當他們醒來時，發現了他們所幻想的事情成為了現實。在他們的面前有美味的食物。不幸的事情發生了，米切恩夫人終於發現她放在抽屜里的薩拉的項鏈不見了，她上閣樓找薩拉並在薩拉那裡找到了項鏈，當見到了薩拉房間里的華麗布置。米切恩惱羞成怒。惱怒的米切恩於是報了警，她把薩拉和貝琪鎖在了房間里。不願意被警察帶走的薩拉冒險的從陽台上，搭了一塊木板到對面陽台，並在傾盆大雨中走了過去。 薩拉到達對面蘭道夫的房間里後，見到了恢復視力的父親，但記憶力還沒有恢復的克魯面對薩拉時他一遍茫然。薩拉在哭喊中被警察從克魯身邊帶走了，在薩拉快要被帶上警車時。莎拉仍不停地呼喚父親，試圖讓父親恢復記憶，而她父親在見過莎拉後即使不記得了卻仍感覺熟悉。最後父親終於在一片混亂中恢復記憶，兩父女擁抱在一起並流出了欣喜的眼淚。
英國政府返還了克魯的所有財產，他把薩拉和貝琪接出了女子學校，而米切恩只能到大街上去幫助她曾經欺負過的小男孩掃煙囪。