1. 《無間道》演的是什麼內容
無間道
佛經里說，無間是八大地獄之中最痛苦的一個。這個世界裡，角色的茫然成了探討的根源：到底什麼才是生活的道理、做人的道理？無間地獄沒有輪回，只有永遠受苦，但片中兩位主角卻不甘於此。
本片嘗試以曲折離奇的心理交鋒為著手點，在大量的娛樂元素之外，更有一些發人深思的東西。比起一般黑幫電影里常見的「兄弟情義」，本片的故事中，賦予了潛在的精神拷問，有望把香港的黑幫電影引入新境界。這也是本片最致命的吸引力 ……
《無間道》講的是兩個身份混亂的男人，他們分別為警方和黑社會的卧底。現在他們決心要離開這個不辨是非的處境，離開無間地獄，尋回自己。劉健明(劉德華飾)是香港黑幫三合會的會員，10多年前，他聽從老大韓琛(曾志偉飾)的吩咐，加入了香港警察，做黑社會卧底。在韓琛的幫助下，健明在七年後有望晉升為見習督察。陳永仁(梁朝偉飾)被警察訓練學校強行退學，秘密執行滲透進三和會的卧底工作，而他的老大恰恰就是韓琛。一宗毒品交易，黑白兩道的行動均告失敗。暴漏了雙方都有卧底潛伏的事實，陳永仁和劉健明的無間道旅程將接受嚴峻的考驗 ……無間地獄（梵Avi^ci）
八熱地獄之第八。音譯阿鼻或阿鼻旨。依佛典所載，此地獄位於閻浮提地下二萬由旬處，墮此地獄之有情，受苦之狀，在《長阿含經》卷十九有詳細描述（大正1·124c）∶
『雲何名無間地獄？其諸獄卒捉彼罪人，剝其皮從足至頂，即以其皮纏罪人身，著火車輪疾駕火車，輾熱鐵地周行往返，身體碎爛皮肉墮落，苦痛辛酸萬毒並至，餘罪未畢，故使不死；是故名為無間地獄。復次無間大地獄有大鐵城，其城四面有大火起，（中略）罪人在中，東西馳走，燒炙其身，皮肉焦爛，苦痛辛酸，萬毒並至，（中略）其中罪人舉目所見，但見惡色；耳有所聞，但聞惡聲；鼻有所聞，但聞臭惡；身有所觸，但觸苦痛；意有所念，但念惡法。又其罪人，彈指之頃無不苦時，故名無間地獄。』
此獄與黑繩、等活等八大地獄，各有十六小地獄。即∶鳥口處、一切向地處、無彼岸常受苦惱處、野干吼處、鐵野干食處、黑肛處、身洋處、夢見畏處、身受洋苦處、兩山聚處、吼生閻婆巨度處、星鬘處、苦惱急處、臭氣覆處、媭鍱處、十一焰處。
依佛典所載，凡造五無間業，或破壞神祠、寺塔，或斗亂誹謗聖眾者，死後將墮此無間地獄。此間有情，壽量一中劫。
關於『無間』一詞之意義，依《翻譯名義集》卷二所述，共包含五義。即（大正54·1092a）∶『(一)趣果無間，捨身生報故；(二)受苦無間，中無樂故；(三)時無間，定一劫故；(四)命無間，中不絕故；(五)形無間，如阿鼻相，縱廣八萬由旬，一人多人皆遍滿故。』
然《俱舍論》卷十一則僅說二義，即(1)於其中受苦無間；(2)於其中無樂間苦，故名無間。
◎附1∶《大毗婆沙論》卷一一五（摘錄）
問∶如說能取無間地獄果，何故名無間地獄耶？答∶此假立名，假立相，不必如名悉有其義。又此地獄，亦名無間，亦名熱鐵猛焰熾然攢射支體，亦名常於六觸處門受諸苦惱，亦名自受業所招苦。復有說者，以於此中，無間無隙，可令樂受暫現在前，故名無間。
問∶餘地獄中，為有歌舞及飲食等喜樂事耶？答∶餘地獄中，雖無異熟喜樂，而有等流喜樂。如施設論說∶等活地獄，有時有分，涼風暫吹。或聞如是音聲唱言∶等活等活。時彼有情，忽然還活。支節血肉，平復如本，暫生喜樂。無間地獄，無如是事，故名無間。復有說者，生彼有情，其數甚多，無間無隙，故名無間。此說不然，所以者何？上品惡行，生彼地獄。世間有情，不皆能起上品惡行。如要修習上品妙行，方生有頂。世間有情，不皆能起上品妙行，是故生有頂者少。生無間者，亦爾。故彼非說。問∶若爾，雲何名無間？答∶依異熟果，說名無間。以諸有情，造大惡業，生彼地獄，得廣大身。一一身形，悉皆廣大。遍彼多處，中無間隙，故名無間。
◎附2∶【無間道】梵語a^nantarya-ma^rga，巴利語a^nantarika-magga。指開始斷除所應斷除之煩惱，而不為煩惱所障礙之修行，由此可無間隔地進入解脫道。又作無礙道。四道之一。乃正斷除煩惱之位，生起於加行道之後，而在解脫道之前。俱舍論卷二十五（大二九·一三二上）：『無間道者，謂此能斷所應斷障。』
凡煩惱皆於無間道斷除之，於見道十五心中，八忍皆屬於無間道。又修道所斷之惑，於九地各有九品，故能治之無間道亦各有九品。其中，斷除有頂地第九品惑之最後無間道，稱為金剛喻定。無間道通於有漏、無漏，然唯有頂之斷惑屬於無漏，而不通於有漏。又於有漏之六行觀，緣『上地』之諸有漏法，觀靜、妙、離等三行相之一，稱為解脫道；緣『下地』之諸有漏法，觀粗、苦、障等三行相之一，稱為無間道。無間道以斷惑（斷煩惱之種子）為目的，解脫道以證得真理為目的，因無間道之斷惑仍殘留習氣，至解脫道時，舍此而證寂滅之理，此稱為無間道斷、解脫道舍證。又瑜伽師地論卷六十二，於說明了相等七種作意與四道之相攝中，以遠離、加行究竟果等二作意攝於無間道中。〔大毗婆沙論卷九十、俱舍論卷二十三、順正理論卷六十三、成唯識論卷九〕（參閱『六行觀』1263、『四道』1789）
2. 西北電影名
<黑風暴>
主演是許劍、趙娜娜、關新偉、韓月喬
1924年，北大歷史系考古專業學生方生應在新疆當地方官的叔父方四爺的邀請，從北平來到西域新疆，想探尋在大漠黃沙下沉睡了百年的古城遺址的秘密。然而令方生意想不到的是方四爺竟然與洋人勾結，用國寶文物與洋人交換槍支、鴉片，激起民憤。以羅漢、紅妹子為首的民眾專門與方四爺作對，客棧老闆娘田嫂的丈夫就是在幫洋人尋找文物的過程中被洋人害死的。方生了解真相後，毅然反對方四爺，並說服紅妹子和羅漢幫助自己阻止方四爺和洋人斯坦利找到古城遺址。
為報殺夫之仇，方嫂答應帶方四爺和斯坦利尋找古城。在沙漠中，田嫂將隊伍所帶的水放盡，將馬群趕散，然後自殺，使斯坦利和方四爺被困在沙漠中，一場黑風暴將他們和千年古國永遠埋在了黃沙中。在與方四爺廝殺的過程中，羅漢及弟兄們與方四爺同歸於盡。風暴過後，方生注視著那一片波動起伏的沙漠思緒萬千……
3. 一一歸一 ——解讀楊德昌電影《一 一》
一一歸一。
這是在看完電影《一一》之後，我困頓思索的腦海中翻騰出來的第一句話。
「一」，這個筆畫最簡單的漢字，一如它簡單通曉的含義，它可以是一朵雲，也可以是一棵樹，可以是一座山，也可以是一條河，可以是一個人，也可以是一座墳……然而，像所有水滴石穿的典故一樣，一——單薄卻蒼勁。
影片用歷時約三個鍾頭的時間，講述著一個並非故事的故事，它並沒有如當下商業大片那樣，要麼驚天動地扣人心弦，要麼纏綿悱惻撕心裂肺。《一一》摒棄了起伏激昂的宏大敘事，它沒有戲劇化的故事波折，沒有起承轉合的情節，導演楊德昌攜著《一一》繼續在他的新寫實主義道路上行走，並且漸行漸遠。
與所有現實主義傾向的電影一樣，《一一》展現的也是普通一家人的普通生活，一個中產階級的家庭，雖算不上富庶，卻也與「上頓不知下頓」的苦難生活相差甚遠，男人、女人、老人、孩子，世界上所有年齡階段類型這里都有了。NJ——一個心中仍存有詩意的中年男人，在與世俗的碰撞中迷茫困惑；敏敏——並未如她的名字那樣敏慧，圍著兒子女兒老公老媽打轉的的俗世中年婦女，突然某一天問自己：「我每天都在做什麼?」；婆婆——在電影中一言未發的老太太，在歲月的磨蝕中蘊積了「看透」的智慧；婷婷——正值碧玉年華的純情少女，美好天真純粹，以為世界上除了好人就是壞人；洋洋——總是被女生欺負的小男孩，在電影中起著畫龍點金的作用，喜歡用相機拍攝別人看不見或忽視的角落，用童稚的話語不經意間道出了人的永恆困境「我們是不是只能知道一半的事情呢？」
我不能用一句話悶培或幾句話來總結概括《一一》的故事梗概，因為把任何一個故事圈套強加給它都是對它的誤讀。誠然，只要有時間地點人物都必然會產生故事，而《一一》的偉大，不在於故事，或者說不在於一個中心故事，而在於多個散點無中心的故事浸透出的深層哲學意蘊。
楊德昌曾在一次訪談中解說過片名「一一」的含義：這部電影講的單純是生命，描述生命掘手跨越的各個階段，身為作者，我認為一切復雜的情節，說到底都是簡單的。所以電影命名為《一一》，就是每一個的意思。 這意味著電影透過每一個家庭成員從出生到死亡的每個具有代表性的年齡，描繪了生命的種種。
我想，在這部電影中楊德昌想表達的思想有點類似於莊子「齊萬物以為一」，莊子認為世界萬物包括人的品性和感情，看起來是千差萬別，歸根結底卻又是齊一的。人們的各種看法和觀點，看起來也是千差萬別的，但世間萬物既是齊一的，言論歸根結底也應是齊一的，沒有所謂的是非與差異。因此，智慧的婆婆曾經可能也如童稚的外孫洋洋一樣，困惑於「人是否只知道事情的一部分？」，中年媽媽敏敏曾經可能也如純潔的女兒婷婷一樣，初戀在花季中開了又謝，潔凈的心靈在時空行走中灑上了歲月的塵埃；被朋友譽為老實人的NJ曾經可能也如現在的小舅子阿弟一樣在錢財利潤慾海浮沉中哭笑交替滿腦肥腸。沒有絕對的對與錯，沒有絕對的好與壞，我們所有的人或許都會在人生的某一個點上，從洋洋變為婷婷，從婷婷變為阿弟，從阿弟變為NJ，從NJ變為婆婆，從婆婆變為剛出生的小表弟，再從小表弟變為洋洋，循環輪回，生生不息。 這些看似精神形態各異的縱多人物，只是在人生各個不同的階段扮演著不同的角色，他們，或者說我們，其實最終都只是一個人，一一歸一。
莊子在《齊物論》中寫道，「方死方生，方生方死，方可方不可，方不可方可」，即生就是死，死就是生判罩嫌，可就是不可，不可就是可。在宇宙時空無涯的荒野里，大小萬物，生死輪回。與縱多表現此理的電影類似，《一一》開始於一場婚禮，結束於一場葬禮，開始於嬰兒的出生，結束於老人的辭世。楊德昌的用意不言而明：電影就像人生，一生一死，即為一世。片長近三小時的《一一》彷彿是人的一輩子，電影中婆婆的一輩子剛剛結束，小表弟的一輩子則剛剛開始，而其他人——洋洋、婷婷、敏敏、NJ、阿弟、小燕、雲雲……他們的一輩子都正在進行中。
如果把每個人的一輩子都比作一輛公交車，那麼我想這條公交線路一定並非一條直線，而是一個圓弧，無所謂起點與終點，無所謂開始與結束，恰如知名作家方方的某本小說的名字：在我的開始是我的結束 。如果把這句話放在《一一》這部電影里，那麼，此「我」便非彼「我」了，「我」，既是我，也是你，還是他，「我」作為一個能指，並非指具體的人，而是抽象意義上的萬物。《一一》展示了這條公交線路，婆婆下車了，小表弟上車了，其他所有人都正開著他們各自的車，時而靠近，時而疏離，時而橫眉冷對，時而招呼致意，並將會在一個個迥異且未知的站台先後一一下車，沒有確定的秩序，沒有確切的時間。最終，在生死輪回的這條線路上，所有的個體都一一歸一。
除了男人、女人、老人、孩子這幾種共時的生命形態在人生的軌道上看似殊異卻最終歸一外，在歷時層面，楊德昌還探討了人的「活法」問題。
電影中NJ與敏敏這對可能不存在愛情的夫妻，因偶然的機會，脫離當前的現實，各自去過了一段新的生活，他們希望能逃離當前的窒息感。敏敏在其母親成為植物人之後，發現每天對母親講的話都是同樣的，一方面寡淡無味的生活毫無新意，另一方面人心的隔膜阻滯也使她無從說起，她困惑於生活的意義，於是尋求佛法，以為神靈能給予她答案，最終卻發現「其實真的是沒什麼不一樣，他們每天都要輪流給我講同樣的東西，每天都要重復好幾遍，我覺得這一大堆（煩心事）……沒那麼復雜，哪有那麼復雜」。有藝術情懷的NJ偶然重逢曾點燃他藝術火花的初戀情人，兩人至今都舊情難忘，以為可以重來一次，終是無疾而終，他後來對敏敏坦白說「你不在的時候，我有一個機會去過了一段年輕時候的日子，以為會有什麼不一樣，結果，還是差不多，沒什麼不同，只是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要」。 或許他看透了人生的悲涼底色，看似塗著七彩的糖衣下是一層蕭索的灰色，縱使是七彩，也一一歸一 。
A one and a two ，這是《一一》的英文片名。楊德昌在一次訪談中說：「爵士樂手在即興演奏前，總會低聲數著『a one and a two and a …… 』來定節奏，英文片名由此而來，表示片中內容並沒有緊張、沉重、或者壓迫感，生命的調子應該像一闋爵士樂曲。」
的確， 《一一》的美學韻味是清淡的 ， 無論是它「一一歸一」的主題，還是它縱多似乎靜止的長鏡頭運用，像一杯氤氳著些許熱氣的清茶，不溫不火，卻在小酌之後，彌留一絲澀味在唇間，這一絲澀，會慢慢地、深深地流下去，從喉入心。