A. 丁建華的人物事跡
丁建華的父親是當年跟隨陳毅解放上海的山東解放區的部隊幹部,媽媽是一位滿腔熱情、擁護共產黨的上海青年。「母親當時負責協助我父親的部隊在上海郊縣一帶進行剿匪工作,最後兩人在解放上海、建設上海的過程中相戀成婚。我是這個家庭中的長女。」丁建華笑著說,母親當時在藝術領域也是個活躍分子,經常教當地的居民們唱歌,所以父親愛上她也是不無道理的。1960年,因為家庭成分關系,丁建華的母親被打成「右派」,下放到崇明縣新海農場。父親當時已是上海市某縣縣委副書記,母親怕拖累父親而決定與他離婚。而父親這樣一個山東大漢,固守著對妻子深沉的愛和對孩子們的責任,最終沒有同意妻子的想法。當時,他們之間的一段對話聽來讓人為之動容:
「你就和我離婚吧,為了孩子也是為了你自己。只是我有一個條件,希望成為你家裡的保姆。這樣,我可以把幾個孩子帶大,同時也可以照顧你。」
「我堅決不能離婚。我有四個孩子,我還有你。孩子不能沒有媽媽,我也不能沒有你。」父親的肺腑之言,道出了對母親的愛。
也正因為這一句「不離婚」,父親面臨的是被革職,與母親一起到農場里生活。舉家搬遷到農場的時候,丁建華只有8歲。在她的記憶當中,因為能和父母在一起,即便生活中有再多的苦難,也會讓她感受到別樣的安定和幸福。
丁建華喜歡用「堅強」一詞來形容自己的母親,在「文革」浪潮中母親受了很多苦,然而她從來不在子女面前流淚。母親每天都要干很重的活,可回到家裡仍然把父親和孩子照顧得無微不至。每天晚餐時間,母親總是將好吃的留給父親和孩子們,而自己則吃剩下的飯菜。丁建華說:「如果我們沒有吃剩的話,她就拿自己腌制的蘿卜干、南瓜干來吃。當年自然災害的時候,媽媽因為營養不良而全身浮腫。」 農場的艱苦生活沒有使年少的丁建華變得悲觀,相反,造就了她兼具爽朗與細膩的性格特質。她能歌善舞,偏愛文學,長於抒情表意。在田間地頭與貧下中農忙春耕,抑或與知識青年一起學習,但凡有人說:「建華,給我們唱首歌吧!」丁建華便會高聲歌唱:「太陽出來嘍……」投入地唱,忘我地唱,無論用什麼樣的情緒演繹,她總是拿捏得恰到好處,農場這片土地滋養了丁建華的藝術細胞。
丁建華13歲那年,「文革」浪潮沖擊著她的家庭。她不僅要擔心父母的安危,還要承擔起保護弟弟妹妹的責任,這時候她開始變得有些沉默,變得不再輕易開口唱歌。
然而,這沒能影響她對藝術的渴望,每當母親問起她:「建華,你將來想做什麼樣的人?」她就回答:「我想做王芳。」
電影《英雄兒女》中王芳的形象深深影響著丁建華,她希望能像王芳一樣當一名文藝兵。時光荏苒,歲月如梭。上世紀60年代末,丁建華中學畢業了。正巧,東海艦隊文工團要來上海招收學員。能歌善舞的丁建華聽說後,急忙報名赴考。經過一輪又一輪的嚴格篩選,丁建華以優異的成績被錄取。然而好事多磨,因為母親的出身問題,她遲遲未能通過政審。最後,經過當地貧下中農以及家中親人不斷向黨組織反映情況,近一年後,丁建華才得以進入東海艦隊政治部文工團,成為一名話劇演員。
雖然丁建華表現出色,但由於那個年代特殊的政治環境,丁建華的入黨提干受母親成分問題的牽扯,一直未能實現。丁建華回憶道:「雖然心裡有委屈,但在感情上我永遠信任媽媽,愛我媽媽。為了改變這樣的狀態,我萌生了脫去軍裝的念頭。」
懷揣著對電影配音藝術的好奇和追求,丁建華瞞著父母報考了上海電影譯製片廠。說起當年考試的情景,丁建華仍記憶猶新:「帶著自己對配音演員的理解,當我富有激情地朗誦完一段歌頌魯迅的詩歌後,台下有個低沉的聲音提醒我:配音不是朗誦,要把朗誦變成說話,同時又要保持住那份激情。後來我才知道,台下那個低沉的聲音就是考官之一喬榛。」
不久,丁建華順利考入上海電影譯製片廠,正式成為一名配音演員,那年,她才20歲出頭。 丁建華懷孕6個月的時候,正在上海電影譯製片廠的錄音棚里為著名影片《追捕》中的角色真由美配音。當配到真由美逃到樹上大喊「救命」這一段戲的時候,丁建華情緒高漲。肚中的女兒顯然受到了影響,拳打腳踢地,似乎提醒媽媽她的存在。
女兒出生時的第一聲大哭響徹整個房間,丁建華戲稱:「那豈止是哭,簡直就是在『嚎』,連醫生們都感嘆:又一個丁建華誕生了。」說起女兒細膩動聽的聲音,丁建華自豪之情油然而生,「女兒的嗓音遺傳了我的特點,一直到現在她的聲音都特別好聽。」
耳濡目染下,女兒已先後參與多部影視劇的配音工作,儼然是一名「老配音」了。和丁建華組成的「母女檔」更是為廣大觀眾帶來不少優秀的作品。回想起當初和女兒共同配音的場景,丁建華對母女間發生的一段小沖突念念不忘。
上譯廠曾接受了一部重要的影片《鋼琴課》的配音工作,由喬榛擔任譯制導演,丁建華母女為影片中的母女倆配音。片中的母親是個啞巴,因此,女兒就成了聲音上的「主角」。「望女成鳳」的丁建華期待著女兒將角色配好,然而女兒卻因某處聲音處理不當被導演連連喊停,丁建華將過錯歸咎於她滿不在乎的態度。在配完片中小女孩的一場哭戲後,女兒沒有認真地聽回放就去一邊玩了,這下丁建華忍不住當眾對女兒說了句重話:「難道這部戲就非你莫屬?如果早10年,這個角色就由我來配了,給你機會配,你還不認真些!」
聽到這句話,女兒「哇」地一聲哭了,一邊還喊著:「我不配啦……」而作為導演的喬榛也不得不同時成了這場「母女大戰」的「調解員」。女兒帶著哭腔說:「我可以繼續配,條件是媽媽不能在我旁邊。」
丁建華留在了配音室外,可有意思的是,還沒等女兒開口配音,丁建華就聽到她微弱的呼喚聲:「媽媽你快進來吧。」丁建華這下樂了:「我知道她還是最信任我的。女兒其實明白,光有別人對她的寬容和原諒而沒有媽媽的嚴格要求,她是沒法配好戲的。」
「嚴父慈母」為了女兒鬥嘴
丁建華的丈夫與她同在譯製片廠工作,兩人對事業的態度都是以兢兢業業為准則。在父母的言傳身教下,女兒不論從小在學習上還是如今在工作表現上,都沿襲了他們踏實認真的態度。
在丁建華的眼中,女兒是個聰明優秀的孩子,從小學到進入復旦大學世界金融專業學習,成績始終都很優異。可即便是這樣優秀的孩子,小時候也沒少挨父親的揍。
丁建華喜歡用「嚴父慈母」來形容丈夫和自己。丈夫的教育方式在丁建華看來有些「粗暴」,「女兒不懂道理的時候丈夫就會打她,他覺得,只有當女兒知道疼了才會明事理。」丁建華笑著說,她常常會為教育孩子的事情和丈夫有矛盾,有時甚至會哭著、喊著、叫著、罵著維護女兒。
「女兒寫得一手好字,這都是她爸爸打出來的。」丁建華回憶著。有一回,她和丈夫下班回家已是晚上11點,女兒已入睡,桌上留著作業本等爸爸檢查。看了女兒的字,丈夫感覺她沒認真寫,二話沒說就把女兒從床上「拎」起來,讓她重寫。女兒委屈得哭了,丁建華急了,勸丈夫說:「已經那麼晚了,就不要寫了。」越是有人維護女兒,丈夫就越是打女兒。女兒被打得又哭又叫。丁建華氣急了,用字正腔圓的普通話罵丈夫:「你這個法西斯!」說完便奪門而去。當時已經很晚了,丁建華在家附近轉了一大圈,冷靜下來後准備回家。回家路上總覺得有人在跟蹤她,她上樓梯,那人也上樓梯。到了四樓,丁建華猛一回頭,發現後面跟著的是住在隔壁的陸家伯伯。陸家伯伯說:「我聽到你們家又哭又吵的,怕你有什麼意外,所以我就一直跟著你……」
可是,對於爸爸的嚴厲管教,女兒不但不記恨,反而和他的感情特別好。每次丈夫出差,女兒都會想念到流淚。有時丁建華還會吃醋地說:「媽媽從來不打你,還一直幫著你,我出差的時候你怎麼不哭呢?」女兒開玩笑地說:「如果你也像爸爸那樣打我的話,我可能早就沒命了。」
女兒長大成人了,和父親的感情依然很好。女兒說:「要不是爸爸對我小時候嚴格管教,或許我現在會一事無成。」