㈠ 电影长镜头 - 经典篇
每个导演都有一个长镜头的梦。
长镜头指在一个统一的时空里不间断地展现一个完整的动作或事件。长镜头一般包括下面三点：一、拍摄时间比较长；二、含有起幅、落幅的完整过程的单镜头；三、包含推、拉、摇、移、跟、升、降等复杂运动形式在内的综合镜头。但其实也不尽然，我们可以看到，下面讨论的某些长镜头并不都符合上面三点。
同蒙太奇、正反打等一样，长镜头作为一种镜头语言，除了技术上的作用外，一方面体现了一种上帝视角的真实性，另一方面通过镜头的移动速度和旋转角度等手段，传达给观众所想表达的情绪，这也是长镜头如此受人钟爱和迷恋的原因。很多伟大的电影片段都是通过长镜头实现的。当然，长镜头也不是每个导演都能用得好。这也是导演功力的一种体现。
要细数电影中的长镜头，是一个不可能完成的任务。这里分享一些经典的和我们耳熟能详的影片。
一、经典篇
1、《夺魂索》，美国影片，1948年上映，是悬疑大师希区柯克第一部独立制片并执导的电影，也是他第一部彩色电影。在这部电影中，希区柯克不但要用长镜头，而且要实现“一镜到底”，但是当时的柯达胶卷一次只能拍摄不到12分钟。为了解决这个问题，在80分钟的影片时长里，只拍了十个镜头，在镜头间的拼接上，尽量做到“不动声色”，使观众察觉不到，看上去一气呵成。
导演的本意是使镜头时长等于故事时长，但这点事实上还是没有做到，这也使得希区柯克对该片非常不满意，他买下了这部影片的放映权，并把它雪藏起来。30年后，该片得以重新上映，这时候，人们才发现这部实验影片的伟大之处。这不是第一部使用长镜头的影片，但却是最经典的。除长镜头外，该片的主题和隐喻哪怕是到现在也是不过时的。
2、《俄罗斯方舟》，俄罗斯影片，2002年上映，获第55届戛纳电影节金棕榈奖提名。这部电影实现了真正的“一镜到底”，是电影史上最长的镜头，圆了希区柯克的梦想，影片的内容用一句话来概括，就是90分钟带你游冬宫，但，这是一部剧情片。
冬宫位于圣彼得堡，原为沙皇皇宫和私人博物馆，现为世界四大博物馆之一。圣彼得堡于1712年由彼得大帝定都，1924年改名列宁格勒（1922年莫斯科成为苏联首都），1991年恢复原名“圣彼得堡”。
影片用气势惊人的建筑群，30多个展厅，2000多名装扮各异的演员，3个交响乐团，各色的历史展品，我们展现了俄罗斯曾经的辉煌，以及对昔日荣光的无限向往。“别了，欧罗巴，我将继续前行”。
3、《地心引力》，美国影片，2013年上映，由墨西哥导演阿方索·卡隆执导，获第86届奥斯卡最佳影片提名。影片开头用近13分钟的长镜头，来展现了太空壮美静穆。这是我最喜欢的长镜头，其史诗程度当与《2001太空漫游》相媲美。
这段长镜头采用灯箱加CG完成，为了拍这段镜头，阿方索-卡隆专门打造了一个巨大灯箱，全部表演、灯光、摄影都在灯箱里进行。由于其叹为观止的特效，以致于这个长镜头本身倒是少人提及。
4、《人类之子》，美国影片，2006年上映，导演还是上面的阿方索·卡隆，获第79届奥斯卡金像奖最佳摄影提名。这是一部科幻片，同时是一部动作片，还是一部文艺片。
西方的长镜头很少反映动作场面，这部影片却是极少数中的一个。影片中有两段高难度的长镜头，一段是战争戏，一段是动作戏，让人印象深刻。从第26分15秒开始，有一场持续12分钟的车内长镜头，车在高速行驶，车内有5个人，镜头在车内游走，既要交待车内每个人的的射击和动作，又要拍摄车外的爆炸、追兵，包括汽车和摩托的相撞，追兵冲到车上和车内人的血腥的打斗。
为了拍摄这个长镜头，导演将汽车改装得和变形金刚一样，又采用了专门的摄像机，即便这样，如何控制撞击的精确及车辆视觉上的完整，仍然让人匪夷所思。临近高潮处的战争长镜头则展现了导演精确的控制力和调度能力。
影片结尾的长镜头则极富宗教意味，“地是空虚混沌；深渊上一片黑暗；神的灵运行在水面上。神说：‘要有光！’就有了光。”
5、《我是古巴》，前苏联影片，1964年上映，黑白片。导演米哈依尔·卡拉托佐夫，俄罗斯人，确切地说是格鲁吉亚人，语言是西班牙语。这部电影是长镜头真正的典范，任何一个镜头拿出来都可以作教科书使用，值得反复观看。
例如第一个故事开场的屋顶镜头，在3分22秒的时间里，镜头扫荡了整个屋顶的格局，然后下降两个楼层（此时的高楼边缘清晰可见），最后扎入游泳池而结束。先看它的难度，镜头有着平面的推拉，也有竖直的移动，还有水下的摄影，导演要将它们放在一个镜头里，还需要兼顾场景安排、演员表演。摄影机垂直下降是让人惊异的部分，因为在这个过程里我们看到了高楼陡峭的边沿，以及坐在无围栏阳台上的演员，这证明摄影机在悬空下降过程里有旋转拍摄（即人为控制摄影机）。更重要的是，在技术条件相对落后的60年代，这个镜头成功实现了水下拍摄。这个长镜头传递的信息量极大，几乎道尽了古巴上流社会奢华的一切，富丽堂皇，浮躁嘈杂。
在影片第三部分的葬礼中，随着缓缓前进的送葬队伍，摄影机开始缓慢上升，到三、四层楼的高度，接着开始向右横摇，从一扇窗户进入屋里，再往前推进，从另一扇窗户中飞出去，在空中滑翔俯拍。这个镜头在60年代的技术条件下几乎可以称之为惊世骇俗，大量利用吊索和传送装置，在没有稳定装置的情况下流畅的运动。其镜头语言、艺术手法足足超前了几个时代。即便是在当今电影艺术领域中，能抄袭到这部作品中的一些镜头也足够得上是先锋之作。
这部影片命运多舛，电影拍摄完成后，苏联和古巴都不认可，苏联更是将其雪藏多年。1992年这部电影在蒙特利尔国际电影节上重新上映，整个电影界为之震撼。
6、《雁南飞》，前苏联影片，1957年上映，黑白片。导演还是米哈依尔·卡拉托佐夫，语言是俄语。这部电影获第11届戛纳电影节金棕榈奖。电影虽然是描写战争，突出的却是战争中浪漫的爱情悲剧。
导演对长镜头的运用相当纯熟，甚至让人难以察觉，如第24分钟，女主人公在车站送别恋人的场景，摄影机先是跟着她从公交车上下来，挤过湍急的人流，最后镜头摇起，部队入画，整个镜头一气呵成。该片在长镜头上的表现虽然如此不俗，但本片在运镜、光影、剪辑等的表现更是教科书级的。很明显，导演并不是很在意片中的长镜头，有几处高难度的长镜头被导演剪成了蒙太奇。
7、《鲸鱼马戏团》。匈牙利影片，2000年上映 。黑白片，匈牙利语。导演是著名匈牙利大师贝拉·塔尔。电影原著小说《反抗的忧郁》。
影片共145分钟，只用了39个镜头。最有震撼力的一个镜头是人们冲进医院，镜头慢慢跟进，如一个旁观者一样从一个房间到另一个房间，病人被暴徒们拖下床，暴打一顿，屋里所有的东西都被掀翻、砸碎。但是，最让人惊奇的是这一场戏里没有一个人叫喊，痛哭，咒骂，我们只听见金属的敲击声，物品的破碎声，暴徒和受害者都保持了沉默，但正是因为这种沉默才让这场戏更有力度。当两个暴徒把一条门帘扯下，镜头指向一个站在浴缸里骨瘦如柴的老人时，音乐骤然响起，暴徒们如醉初醒般，不约而同停止了殴打，慢慢地一个接一个的撤出了医院。镜头跟着他们离开房间，进入走廊，然后离开这群人，向右摇，镜头里面出现了躲在黑暗中的男主角的脸，他的脸上写满惊恐，眼睛一眨也不眨，镜头结束。其影像及配乐让人震撼得说不出话来。
8、《鸟人》，美国影片，2014年上映。获得第87届奥斯卡奖最佳影片。导演冈萨雷斯是墨西哥人。影片由15个长镜头组成，讲述了一个过气的好莱坞明星重新登上舞台的故事。其摄影和《地心引力》是同一人。
我一直没有搞懂这部电影使用长镜头有什么必要性，尽管技术上很纯熟。我更倾向于认为这是一部好莱坞的自嗨的产物，然后自己给自己颁个奖。当然这是因为我没看懂，能得奥斯卡大奖自有其道理，当年和其竞争的是《少年时代》，凭心而论，确实不如《鸟人》。
㈡ 5部限制级的大尺度电影，全程高能，无尿点！
踏入大尺度电影的殿堂，五部震撼心灵的作品
一、《西西里的美丽传说》——罪与美的碰撞
在西西里的一段传说中，一个非凡女性的美丽成为了众矢之的。她的卓越引来了嫉妒与谣言，直至她被世俗的恶意淹没，被迫回归平凡。这部影片被解读为多重意象的交融，有人从中读出社会批判，有人品味青春激情，也有人沉溺于其深刻的情感探索。
二、《芳芳》——浪漫与现实的交融
法轮伏雀厅颤国电影《芳芳》以轻盈的笔触描绘爱情，苏菲玛索的绝美与角色间的深情纠葛，展现爱情的短暂与永恒。尽管结局看似圆满，但现实的冷酷让观众对后续的命运充满遐想。
三、《着魔》——梦境与疯狂的交织
《着魔》如同一场梦境，透过主角们的演绎，观众在地铁通道的长镜头与歇斯底里的表演中感受到压抑与绝望。电影的剪辑与配乐虽带有些许喜剧元素，却也揭示了角色内心的挣扎与释放，引人共鸣。
四、《皮囊之下》——科幻与人性的探索
格雷泽在《皮囊之下》中以极简艺术揭示外星想象，女性意识的觉醒与视觉的转变，无声中传递出深刻的情感。影片与经典导演库布里克的作品有着异曲同工之妙，女神的突破演出更是让人眼前一亮。
五、《克洛伊》——谎言与爱情的戏剧反转
《克洛伊》剧情宛如迷宫，从妻子请人捉奸，到女主设局，再到真相的揭露，每个转折都让人屏息。最后的悲剧揭示了爱情中的复杂与虚伪，让人深思。
在寻找更多电影佳作的旅程中，不妨试试追剧神器【外文在线】app，输入代码（227）解锁更多影视资源。它不仅内容丰富，无广告打扰，而且支持高清画质和灵活的字幕切换，适合美剧爱好者。
电影的世界无穷无尽，期待你的分享与发现。如果你有更好的推荐，欢迎留言交流，让我腊早们共同探索电影的魅力。下期预告，精彩不容错过，期待你的关注！
㈢ 这部“科幻电影史里程碑之作”，你真的看懂了吗
2013年，一部只有两位演员参演的好莱坞科幻电影，一举摘得第86届奥斯卡金像奖七项大奖，它就是被《阿凡达》的导演卡梅隆盛赞为“有史以来最好的太空题材影片”、被《好莱坞报道者》评价为“彻底把科幻电影掀翻”的科幻电影《地心引力》。
那么这样一部拥有诸多赞誉，一跃成为“科幻电影史里程碑之作”的电影，你真的看懂了吗？
整部电影的故事其实很简单：探索者号航天飞机的两名宇航员瑞恩·斯通和沃夫斯基在舱外进行哈勃望远镜的维修工作时，遭到了太空碎片的袭击，瑞恩·斯通未能及时躲避袭击而脱离航天飞机在太空中漂浮，同事沃夫斯基在营救她时，连接两人的绳索突然断开，在氧气不足的情况下，沃夫斯基主动将一线生机让给瑞恩·斯通，自己则消失在深邃漆黑的太空里。
好不容易回到舱内的斯通博士在经历空间站着火，逃离过程中被降落伞牵绊、燃料不足想要关掉氧气试图自杀等小危机和小高潮，以及最后成功登上“天宫一号”的大高潮后，最终成功返回地球。
在《地心引力》的开篇，导演以黑屏字幕提示那些已习惯了好莱坞科幻电影中轰鸣而至的宇宙飞船，兵器碰撞的宇宙大战的观众，这里是“没有声音传播介质”的太空。影片对于真空环境的声音处理其实是为设定背景的真实性服务，使科幻空间变得真实可感。出于对真实性的考量，影片打破了观众的审美习惯，没有如其他科幻片一般添加飞船的声音。所以在电影开篇的第一个镜头中，首先是巨大的蓝色地球占据大半个屏幕，影片开始近1分钟，观众才透过两位主演的对白辨识到航天飞机的存在。沃夫斯基在太空漫步时，斯通博士被卷入太空时，也只有对话的声音和由于惊慌大声喊叫的声音，深刻体现出人类在太空中的无助，孤独以及渺小。
影片运用大量的长镜头展示了广袤无垠的太空。电影开篇，蔚蓝的地球占据了大半个画幅，隐隐约约的对话持续了有近1 分钟之久，“探索者号”才开始显现出来。而且为了避免长镜头带来的疲劳，镜头一直处于缓缓的旋转之中，从客观到主观，从远到近，通过景别和机位的变化，将人物活动的范围流畅的呈现在观众眼前，并且完全没有破坏人物运动和画面造型的连贯性。
“太空本身就是一个隐喻”，导演阿方索·卡隆如是说。人类探索以及试图征服宇宙的欲望从来没有停止过，以太空为背景的影视资料极多，大多塑造的都是一个适合人类生存的“地球式”的想象中的太空。而在《地心引力》开篇，导演以黑屏字幕的方式，高度还原了一个真是的太空环境。
“生命在太空无法生存” 这句话仿佛是太空对于人类的警告。
深邃宁静漆黑的太空并没有适合人类生存的条件，没有氧气，没有传播声音的介质。而人类自创的在太空中生存的条件——航天飞机，卫星等，最终也会导致人类作茧自缚，自食恶果。
电影以太空中真实存在的“太空垃圾”作为一系列事故发生的源头，正是对人类征服太空带来的生态破坏的反思。同时，太空是对人类生存困境的隐喻。失去地心引力的人类，在茫茫宇宙中漂浮、挣扎。看似广袤无垠的宇宙，实则孤独，冰冷，封闭，与当代人的生存境遇不谋而合。
因此，“家”这一概念在影片中不仅代表着一种生存空间，也代表着人类心灵的栖息地。地球上的家大大小小，而对于活动在太空的瑞恩·斯通和马特·沃夫斯基来说，家与“地球母亲”的意义是相同的。浩瀚壮观的太空下，他们谈论最多的依旧是地球。执行任务时沃夫斯基播放的乡村音乐，“尼罗河上的日出”，“半个北美洲都没有办法登上因特网了”，“中部地区”等，对于他们来说，有难以言尽的亲切感。
瑞恩·斯通在完成了第一场考验之后，在氧气几乎用尽的情况下返回空间站中，此时的她脱下航天服，漂浮在半空中。机舱内的失重状态使她蜷缩起身体，背景画面是机舱内的漂浮着的管子，由于视觉叠加效果，此时的斯通博士犹如在母体中的婴儿。而之前一次次出现的连接她和沃夫斯基，她和空间站的绳索，同样也具有“脐带”的隐喻含义。而这一切都是“地球制造”，与空间站的联系就是与“地球母亲”的联系。
当斯通博士乘坐“天宫一号”返回地球后，她降落的地点是大海。瑞安脱下航天服，打开舱门从水中游出，隐喻着一个婴儿从满是羊水的母体子宫出世。地球几乎百分之八十有水组成的，生命的起源与水息息相关，生命的进化过程也是由海洋到陆地的，斯通博士从水中通向大地，同时也象征着生命的进化过程。
而当瑞恩博士从海中游到岸边，她五体投地趴在沙滩上，脸颊紧贴大地，沙滩上泥土的质感让她安心，她情不自禁的道谢，既是对于生命的感恩，也是向地球母亲的致敬。当她颤抖着双腿一点点站起来的时候，慷锵有力的音乐响起，导演给她的双脚一个特写镜头，这是一个非常具有宗教式隐喻的镜头：
在古希腊神话中，大地女神盖娅的儿子巨神安泰俄斯之所以力大无穷、战无不胜，就是因为他在与敌人战斗时，只要立足于大地上，就能从大地母亲那里获得源源不断的力量。镜头从脚部特写进行仰拍，站在大地上的斯通博士此时显得十分高大，充满力量和自信。
同时，女主角的太空逃离之旅也是生命意义的寻回之旅。
在整部电影中，斯通博士一共有两次谈到她自己的女儿。
第一次是在自己被沃夫斯基找到，两人一起返回空间站时，她讲述了女儿意外去世的故事，而当时她正在开车。从那个时间起，她生活的全部意义已经坍塌，女儿的去世带走了她全部的生活乐趣“只是闷头开车，会听车载广播，但只是开着，并不介意内容。”
此时的斯通博士悲伤而绝望，第二次涉及自己的女儿时，她已经经历了重重考验，每一次都危及生命，尤其是最后在联盟号燃料用尽，她关掉氧气阀试图自杀，在意识昏迷中，梦到了已经去世的沃夫斯基。
“干嘛非要活着，活着有什么意义”
“关键是你现在要怎么做”
“如果你准备回去，就得打起精神振作起来”
“你得脚踏实地，重新开始生活”
瑞恩在沃夫斯基的激励下重新找回生活的意义。
此时的她已经卸下了因女儿去世而背负的沉重的枷锁，重新找到生命的意义，她一边镇定自若的操作程序，一边祷告似的请求已经去世的马特沃夫斯基：
你会看见一个褐发小女孩，头发很乱，都打结了，因为她不爱梳头发，不过没关系。他的名字莎拉，你能不能告诉她，妈妈找到她的红鞋了，她一直都在找那双鞋，其实就在她床底下，替我给她一个大大的拥抱和一个深吻，告诉她，妈妈想她。告诉她，她是我的天使，我非常骄傲。告诉她我绝对不会放弃，我非常爱她。
电影中两次通过“女儿”这个角色传达了创作者对于生命意义的终极关怀的思考。女主人公在最后关头，准备冲出联盟号，去往 “天宫一号”的那句充满希望的“别再闷头开车了”，是她再次找到生命意义后的有力宣言。
导演在最新科技的加持下，为《地心引力》打造出一个最真实的虚拟化太空，通过一场逃离与重生之旅，探索摆脱了“地心引力”束缚的人类在太空中的生存境遇，传达了导演对于生命意义的终极关怀的思考，同时，通过表现人类对于太空的种种“恶行”以及最终的“自食恶果”，反思了人类对于太空愈加膨胀的征服之路。