① 《围城》中的人物方建红，写一篇以 我眼中的方建红 为题的作文
我眼里的方鸿渐
钱钟书在《围城》序中说过：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会，某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”人类的基本根性钱钟书通过文中的主要人物方鸿渐的语言，动作，心理活动来表现他的见解，方鸿渐的爱情与婚姻故事贯穿全篇。他与鲍小姐、苏文纨、唐晓芙还有孙柔嘉的爱情纠葛让我们认识方鸿渐，了解方鸿渐，他善良而又懦弱，不令人讨厌但却一无用处，自己喜欢的能主动去追求，可是他的女人缘也让他备受折磨。在那兵荒马乱的年代，留学归来然而又一无所成的方鸿渐遭遇婚姻的围城，事业的围城，进去又想出来，进进出出找不到人生的归宿。就像一个多余的人可有可无。
关键词 方鸿渐 性格 爱情 事业 心理
《围城》这本小说我看了三遍，对于这本书犀利的语言，绝妙的讽刺，七百多处的妙喻，都令我惊叹不已。钱钟书老先生真是一位了不起的语言大师。这部经典之作看几十遍也不会厌倦，令人回味无穷。然而由于自己的能力有限，只能对文中的主要人物方鸿渐稍加揣摩，一孔之见聊以自慰。方鸿渐的名字绝不是随意起的，有人认为方鸿渐的名字出自《周易》第五十三卦“渐”卦辞中的“鸿渐于干”“鸿渐于磐”“鸿渐于陆”“鸿渐于木”“鸿渐于陵” ，“鸿渐”的意思是鸟儿在天上飞，想要拣个枝儿栖，可是飞来飞去没有定止，暗示方鸿渐这个人一生劳碌奔走，浮世飘蓬一般，什么事情都没有个落定。我觉得这种说法虽然有点牵强但很符合方鸿渐的命运。看看他的爱情故事，不难品出他的性格特征。
一，方鸿渐与鲍小姐的爱情
鲍小姐取名能看出钱钟书对这个人物的厌恶，杨绛先生在《钱钟书与<围城>》中对她做过评价：“鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。”可见在三四十年代人们的思想观念与评价的不同。鲍小姐穿着暴露，被人比作熟肉铺子，局部的真理。有东方美人的气质，让那些男生看得心头火起，直流口水。这位鲍小姐从小被父母使唤惯了，心眼伶俐，明白机会要靠自己找，快乐要靠自己寻，自信很能引诱人。他看方鸿渐是坐二等舱的，人还过得去，不失为旅行中消遣的伴侣。不顾自己已经有了未婚夫，而且自己留学还是未婚夫出的钱，在鲍小姐的引诱下，方鸿渐陷入其中，他虽然二十七岁了，早订过婚，却没有恋爱训练，鲍小姐的感情诱惑，所以早已拜倒在鲍小姐的石榴裙下。他虽知道鲍小姐行为不检也觉得兴奋。当他听到鲍小姐好像是不经意地说“咱俩今晚都是一个人睡的时候，他目中电光瞥过似的，忽然照彻可是射得眼不敢逼视，周身的血都升不起脸来。”他洗了澡，回到舱里，躺下又起来，打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受。这些心理活动让我们看出鲍小姐的诱惑，方鸿渐初出茅庐不能控制自己的感情，欲望无限升级，毫无定力与操守。当船要靠岸鲍小姐突然变脸不搭理方鸿渐,方鸿渐气得心头火直冒仿佛把嘴里香烟衔着的一头都烧红了，他觉得鲍小姐谈不上心和灵魂，她不是变心，因为她没有心，只能算日子久了肉会变味。方鸿渐用这样巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己，可是失望，遭欺骗的情欲，被损伤的骄傲，都不肯平伏像不倒翁捺下去又竖起来，反而摇摆得厉害。当他看见鲍小姐扑向未婚夫的怀里的时候，才明白，自己一直被引诱，以为鲍小姐有点看重自己，结果自己任由他摆布玩弄。方鸿渐的第一次爱情就这样灰飞烟灭，应该说不能算做爱情，不过是被肉欲所吸引，他糊里糊涂，根本就不知道自己的追求是什么，一直被迷惑着，不知没有心灵的交融是不会有真爱的，这短暂的相识相处让我们看出方鸿渐的情感世界的空虚无助，以失败告终。
二、方鸿渐和苏小姐的爱情
苏小姐是十分爱恋方鸿渐的。苏文纨在作者眼里也不是好形象。她虽与方鸿渐是同学，是留学博士，可是钱钟书老先生对其极尽讽刺之语，研究法国文学却做了一篇《中国十八家白话诗人》的论文，写诗歌还是抄袭来的,不肯把自己的爱情随便施舍，年纪大了才发现自己就像做好了衣服没舍得穿，锁在箱子里，过一两年忽然发现这衣服和花色都不时髦了，有些自怅自悔。如今留学反觉崇高的孤独，没人敢攀上来。她对方鸿渐的家世有所了解，人又不讨厌，似乎钱也充足，颇有意利用这航行期间给他一个亲近的机会，没成想让鲍小姐抢了先去。心里很是愤愤不平，明明对鲍小姐极其厌恶却虚伪的与其相好，就像姐妹。当鲍小姐下船后，她打扮得袅袅婷婷，方鸿渐鬼使神差对其有了好感。可见方鸿渐对感情是很随意的，因为他此时是寂寞的，无聊的，空虚的，没有任何追求，就这样与苏小姐相处。在陪苏小姐玩了两天才明白女朋友和情人事实上绝然不同，在他眼里，苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身份，态度相貌算得上是大家闺秀，和他同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们虽十分亲密，方鸿渐自信他们的情谊到此为止。作者还用了一个十分巧妙的形象的比喻：“好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终何不拢成为一体。”只有九龙上岸前的看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没有力量跳跃，以后便没有了感觉。尽管苏小姐十分爱恋方鸿渐，可是不难看出，方鸿渐并不爱苏小姐。可是却接受着苏小姐的爱。“回国后的生活实在太无聊，现在的女朋友太缺乏，好比睡不着的人，顾不得安眠药的害处，先要图眼前的舒服。”苏小姐认为他大事上玩世不恭，小节上却认真，矛盾得有点可笑。我觉得这样的批评是有道理的，感情岂同儿戏？他对爱情的玩世不恭，对文凭一事敷衍，在岳父与父亲的两面夹击下才知道文凭的重要，“这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个空疏、寡陋，愚笨都掩盖起来。”最后不得不买张假文凭蒙混过关，他内心的良知告诉自己只不过是用这个文凭来哄岳父和父亲高兴，却不知道种下的祸根让他方方面面都受此影响，让他心有不甘，在三闾大学文凭的重要，虚假让他十分不平，我想都是因为他的玩世不恭造成。他拿着未来岳父资助的钱留学，兴趣颇广，心得全无，最后也就一无是处，对他的事业也造成了极大的影响，他的事业的不成功和他的性格懦弱，有直接关系。
他明明对苏小姐没有爱的感觉，在认识了唐晓芙后找到了真爱，却这样想：“认为这种事势难两全，只求表面做得光滑干净，让苏小姐的爱无疾而终，他可怜苏小姐，自己不爱她，而偏被她弄得心软，还说苏小姐太取巧了，她不该这样容易受伤，她该熬住不叫痛。”当曹元朗出现后，他却好像很吃醋，让苏对其更认定了方鸿渐是爱她的，自己也觉得自己装得太像了。在月夜里的一吻虽然这吻的分量很轻，范围很小，一种敬而远之的吻，也是他玩世不恭的表现，他以为唇上的吻轻松得很，不当做自己爱她的证据。可是他这一吻却使苏小姐更加认定了方的爱，沉浸在爱的世界里不能自拔。最后方鸿渐发现自己已经不能继续这样下去，写了分手信让她因爱生恨，把信给唐晓芙看了，还把从船上到那天晚上的事都告诉了她，使他失去真爱。我认为这一切都是方鸿渐懦弱的性格造成的，他的玩世不恭，逢场作戏造成的。他的优柔寡断伤害了苏小姐，也是自食恶果。
三、方鸿渐与唐晓芙的爱情
在方鸿渐的眼里唐晓芙才是他的最爱，一见钟情。在他眼里，唐晓芙是美丽的：“有着妩媚端正的脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐晓芙是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”虽然是作者眼中的唐晓芙的外貌描写，也可以看做是方鸿渐眼中的唐晓芙的样子，因此方鸿渐立刻就想在她心上造个好印象。看得出此后方鸿渐与苏小姐的接触都是为了和唐晓芙在一起，他的快乐是爱情带给他的。书中有这样一段描写：“他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，没醒来就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一句，一举一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡。重新温一遍白天的景象。”这些心理描写不难看出方鸿渐已经陷入她与唐晓芙的爱情围城之中，不能自拔，快乐不已，是他真心的流露，真爱的表白。此时的方鸿渐是很令人喜爱的。两个人也经常通信表达爱意，然而方鸿渐并没有割断他与苏小姐的情，让苏小姐越陷越深，而他享受着同时也在不停地追求唐晓芙，唐晓芙对方鸿渐的爱一半是因为要出气，表姐的种种做法令其厌恶促进了唐对方的喜爱，可是当表姐把方鸿渐的事情告诉了她，她就变得尖酸刻薄起来：“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”唐晓芙的爱情观一目了然，眼里绝不揉沙子，往日的温情体贴全不在眼里。方鸿渐此时身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没有心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。可见他大脑一片空白，被这突如其来的一切弄得措手不及。当他听到“我只希望方先生前途无量”这句分手的话时，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这里让我们看出方鸿渐以前的玩世不恭，让他付出了惨重的代价，尽管他此番是认真的恋爱，在自己的爱人面前自己的不堪被一条条的说破，觉得自己可鄙可贱得不成为人。他失恋了，和以前被鲍小姐引诱抛弃，自己伤害苏小姐的情感，进退不得，这次让他大受打击。当他把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。“过了些时日，他才从昏厥里醒来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通就觉得刺痛。”“昨天囫囵吞枣地忍受的整块的痛苦，当时没功夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星细嚼出深深没底的回味。”这里的两个比喻非常贴切，把方鸿渐懊悔、自责、自己舔舐伤口时的内心描写得十分真切，好像让我们看到了方鸿渐坠到了无底的深渊，令人同情，令人怜爱。为何真爱不能继续呢？他们的爱情因何夭折呢？我想这是不言而喻的，唐小姐的爱情观：“在遇到我之前，没有过去，留着空白来等我。”即使苏小姐没有把方回国在船上的事情告诉唐晓芙，他们也不会有未来的。不过，唐晓芙知道方对其的爱恋，后悔，也打电话去挽回，可是却一切却阴差阳错不能挽回，我想她也许会改变自己的爱情观吧，哪有那么完美的人呢？重要的是方鸿渐是爱她的。而方鸿渐被一时之气所蒙蔽，来不及辩驳，也不想辩驳，大男子主义让他只想快点离开，不敢面对心上人的咄咄逼人，甚至没有为自己解释一下这一切，感化唐晓芙，所以现在一切化为泡影的时候，心心相印变成了心心相距。留下的只是不能承受的痛，这种痛留在心底那么怕被他人触摸，以至于后来他去三闾大学教书偶尔提到唐小姐仍会刺痛他敏感而又脆弱的内心。
四、方鸿渐与孙柔嘉的爱情
方鸿渐经历了这么多，应该说已经成熟了许多，也冷静淡然了许多，不过，善良而又懦弱的他离不开一个人——赵辛楣，这个人在把方视为情敌而后又化干戈为玉帛成为十分亲密的挚友。也是他把孙柔嘉带进了方鸿渐的生活之中。在杨绛先生写的《钱钟书写<围城>》中这样剖析孙柔嘉，说她就是我们这个圈子里最寻常可见的，她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑，没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”内外。所享受的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她的最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。这就是我们这一类人——小女人。这里面孙柔嘉被人认为是千方百计的想嫁给方鸿渐为妻，这没什么可以非议的。为了自己喜欢的人耍一点小聪明未尝不可。不过，方鸿渐也是爱柔嘉的。如：“孙柔嘉与陆子潇通信这一件事，在方鸿渐心里，仿佛在复壁里咬东西的老鼠，扰乱了一晚上，赶也赶不去，他险的写信给孙小姐。”这都表明在方鸿渐的心里已经有了柔嘉的一席之地，只是自己还不承认其存在，不然怎么会有这样的心理活动？“下午见了面心里的怨气像雾气见了朝阳，消散殆尽，她来过好几次，从未能使他像这次的欢喜。”这都让我们看出方鸿渐已经爱上了柔嘉，才会生气，才会吃醋，才会见到她之后那么欢喜。还有柔嘉本来是来看方鸿渐的，可是却说到教授宿舍有事，以为她是来看陆子潇的带便到自己这儿坐下。“心里一阵嫉妒，像火上烤的栗子，热极了要迸破了壳，急欲探出究竟，又怕落了关切盘问的痕迹。”这些误会小心眼都说明方鸿渐已经爱上了柔顺而又有心计的柔嘉。在他眼里婚前的柔嘉温柔、顺从、事事要请教自己，需要自己的保护。婚后的生活却让他倍感失落，除了社会原因，他本身也没有完成角色的转换，当一系列不顺心的事情发生后，他不是从自己身上找问题，而是与柔嘉吵，处处显示大男子主义，不肯接受姑母的帮助，负气离家出走，在婚姻这座围城里很想挤出城去。事业不顺畅的方鸿渐影响到了家庭的和谐，夫妻之间不能冷静地面对现实，出路在哪呢？也许只有那个战火不断的年代能告诉他答案。
最后我们来看看方鸿渐的个性特征。他经历四位女性的爱情与婚姻，他善良而又有才学，可是一年前后的经历让他有了很多感受。他说：“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管跟谁结婚，结婚以后你总发现娶的不是原来的那个人，换了另外一个人。”这种感慨放在现在也是行的通的，他不知道女人婚前婚后的变化与丈夫的一举一动有着很大的关系，女人的幸福就掌握在男人的手里，当然会竭力保住婚姻，变得现实，失去了做姑娘时的浪漫。他不能给柔嘉幸福的生活，自保都很是个事，怎么会有余力保存这个家呢？经济基础是上层建筑，现实就是这样的残酷，不向他低头是不行的。所以，“在柔嘉睡熟后，他想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于衷，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱她、怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋藏在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感。有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让他们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。”这些心理活动已经明白地告诉我们方鸿渐已经对情感失去最初的纯真，而且被生活给打磨得麻木不仁了。他向社会低头屈服，把自己深深地隐藏起来，而这一切除了社会因素，更多的是他自己的性格造成的。所以方鸿渐的爱情最后失败，尽管他很有女人缘，可是他的心已经死了，决不会再有和唐晓芙在一起的那种激情了。周遭的变化让我们对方鸿渐的处境既可怜又深表同情，然而又哀其不幸，怒其不争。如果他能利用留学期间好好的学习得到一个真正的博士文凭，踏实做人，而不是空虚无聊找女人来填补自己的空虚，也许他的生活会有另外一番天地。