1. 电影《名利场》：行走浮世绘
无论是看《名利场》的原著还是电影，总会将其与沈复的 《浮生六记》 联系起来，那悠悠的被岁月磨平的痕迹，“事如春梦了无痕”、“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深情，同样的出现在《名利场》中的艾米丽娅与威廉.杜宾上校，《浮生六记》的沈复与妻子芸的身上。关于过往的种种说辞，终究敌不过现实的白墙灰瓦，只是岁月魔障了款款深情，待时光温柔了沧桑，才发现“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。最好的告别，一定是回望的姿势。
名正言顺到此为止。英国小说家威廉.麦克白斯.萨克雷的《名利场》是一部非常好看、故事情节紧凑、非架空的现实主义题材的小说，小说背景是19世纪初拿破仑战争滑铁卢战役。对于这样一部 “无英雄小说”（A Noval Without a Hero） ,在那个年代，人与人之间关系紧张，荒诞不经、愚蠢谄媚、游戏人生、相互伤害，都被贴上了时代的标签。众所周知的是，工业革命率先在英国发生，工业资本家占据着独一无二的地位，2004年美国电影《名利场》并没有直接叙事，反映英国如《雾都孤儿》一样人与人之间巨大的差距，而是选取另一个角度：抖落帷幕，展开舞台，放上蜡烛，点亮霓灯，用梦幻的舞台，展示几个家族之间，儿女情长，战争疑云，人情冷暖，富贵贫贱，人生起伏。其实，当时英国社会唯利是图的势利，已经深深的渗透在社会和私人空间的每一处罅隙中，“富贵”如女主角之一艾米丽娅一样的家族同样有破产的一天，更不用说，飙尘一样的蚁偻，在那个年代的英国的状况了。
2004年的电影《名利场》围绕两个出身不同的女主角的故事而展开。
艾米丽娅.赛特笠出生富商家庭，环境优渥，单纯善良，优柔寡断，与门当户对的纨绔子弟约翰.奥斯本结为伉俪之前，一直带着“名门女”的光环，生活在云端。丽贝卡.夏泼的生活却是另一番光景，她的母亲是会法语的歌女，父亲是欠了债的潦倒画家，生活这出戏剧，在丽贝卡孩童时期，就蒙上了“社会底层”市侩、龌蹉、残酷、竞争的阴影。恰巧，艾米丽娅和丽贝卡同为平克顿女校的同窗好友，两人关系亲密，贫富互为阴阳的两极，催生了战争爆发时真挚的友谊。身为孤女的丽贝卡，长袖善舞、有流利法语的优势，和曼妙的歌喉，电影高潮时，丽贝卡那一首 《熟睡的大红花瓣》 惊艳了伦敦上流社会。而另一位主角，艾米丽娅对奥斯本的深情，奥斯本对小姐的寡情，到头来却是一种讽刺。耽于幻想、缺乏独断力的艾米丽娅小姐，最终能有善终，却要归功于一直对她怀有深情的威廉.杜宾上校。这是一条小说、电影中的暗线。至始至终，“集万千宠爱于一身”恰如“弱水三千只取一瓢”，艾米丽娅小姐始终错过了的杜宾上校的深情与宠溺，电影能有“皆大欢喜”的结局，要感谢印度裔 女导演米拉.奈尔（Mira Nair） 和编剧们的匠心，同时艾米丽娅能幡然醒悟，投向杜宾，也是电影《名利场》中的一处让人坠泪的情节设置。
让我们先谈谈丽贝卡.夏泼的“发迹史”，也就是电影《名利场》中的一条主线。
交代一下故事背景。
19世纪的维多利亚时代，物质、经济空前繁荣，故事又恰逢发生在拿破仑战争前夜，社会矛盾突出，影片的主角之一丽贝卡一路从贫民窟杀出来，影片恰巧有几处描写贫民窟的场次：第一次见施丹恩勋爵，年幼的夏泼流露出对母亲肖像画的念念不舍（勋爵以10个基尼买走，小夏泼还是嫌画卖便宜了）；第二次是丽贝卡试图捕获艾米丽娅的哥哥，约瑟夫.赛得笠，结果铩羽而归，被抛弃在贫民窟，却从此搭上了克劳莱家族宏达的便车，受到克劳莱小姐的赏识混入伦敦上流社会，最终与其家族的嗣子罗登.克劳莱结婚。第三次是拿破仑战争爆发，艾米丽娅家庭破产，她们的男人都要上战场。
拿破仑战争撕裂了几个家族：赛得笠家族、克劳莱家族、奥斯本家族原本富贵荣华的生活，也敲碎了小姐艾米丽娅的美满婚姻与“恶之花”丽贝卡锦绣的梦。记得 《红楼梦》 元春省亲的盛景和她的叹词 “三春争及初春景，虎兔相逢大梦归” ，再看电影《名利场》的这一幕贫民窟场景：到处是战争难民和哭泣的孩子，流离失所的老人，丽贝卡却显示出难得的坚韧与坚强，这与她从小的磨砺而不是像艾米丽娅一样从小受呵护却是“温室中的花朵”一样，让人唏嘘。
最后一次，是丽贝卡从“名利场”之巅跌落，再也没东山再起，沦落在赌场中发牌，虽然这个场景不是贫民窟却是下九流的Casino赌场。可以想见，混迹于贫民窟、社会中产阶级、伦敦上流社会，丽贝卡原本一眼到头的“家庭教师”生涯可谓千帆过尽、波澜四起。尽管出身寒微，丽贝卡却凭借果敢的个性、八面玲珑的手腕、语言与嗓音天赋，加上“通透”人情世故的狡黠，深谙如何向上爬的出牌顺序，顺利入侵“名利场”。这真是个奇迹！
如何评价丽贝卡这位 “现实主义者”、 “精致的利己主义者” 。
丽贝卡“出生卑微”和“手段高明” 大概是两个绕不开的原因。
影片的一开头，主人公丽贝卡还是一个小女孩，却在父亲的画室里与混迹其中的酒鬼为伍。施丹恩勋爵第一次出场，他看中了丽贝卡父亲的肖像画。在这个通达人情世故的小女孩讨价还价中，最终付出10个基尼买走了她的画。
社会的第一课：交易永远是公平的，不公平的交易最终都会以等量齐观的方式兑现。这一课深深的印在了年幼的丽贝卡脑海中。时光恍若，一晃丽贝卡也已经出落成款款少妇了，这个时候，正是丽贝卡与罗登.克劳莱新婚蜜月的时候，他们刚刚搬到伦敦，凭借克劳莱小姐的人脉圈与影响力，夫妻俩拿到了通往伦敦上流社会的入场券。所有的告别都是为了久别后的重逢，施丹恩勋爵认出了还提时代的丽贝卡，丽贝卡也仿佛认出了那个拿走她心爱画像的勋爵。现实主义的路径依赖，早就打好了通往“名利场”之路的初稿。
整部电影弥漫着一种乐观、蓬勃、紧凑的气息，我想，与印度裔女导演米拉.奈尔的选角，选择“美国甜心”瑞希.威瑟斯庞不无关系。她最为大众所熟知的角色大概是 《律政俏佳人》 了，身着粉色系的瑞希当然是MBA、CEO风靡全球时代的标签，但是她在歌舞文艺片《名利场》中的表现，风趣、精明、热情、狡黠，同样让人印象深刻。
“冒险家”丽贝卡的第一站是赛得笠兄妹家的客厅，通过了“咖喱测试”，她用她的歌声征服了艾米丽娅的“朋友圈”。在游乐场，尽管受到约翰.奥斯本的阻挠，但是丽贝卡还是用魅力征服了艾米丽娅的哥哥约翰.赛得笠： “I surrender,I am your prisoner.”（我臣服了，我是你的俘虏） “鹦鹉是我的信使”——还有什么比这样的话，能让丽贝卡这个在名利场上初试身手的潜力型选手更加的让人振奋与兴奋的吗？
但，好运气，特别像出身卑微的丽贝卡这样的女子碰上“好运气”，就像夏日的鸟儿听见动静，倏的一声，好运气就没了。中场，丽贝卡并没有和纨绔子弟约翰走在一起。不甘寂寞的丽贝卡，人生旅程的下一站是克劳莱家族。
出身的寒微，注定了丽贝卡一开始就烙上了不平等的出身烙印，在与命运抗争中，她也是竭尽全力，讨好身边贵人们，在向“名利场”攀爬的过程中，八面玲珑，结交权贵，却始终怀着一颗赤子之心。这是2004年的美国电影《名利场》让我印象深刻的原因之一。丽贝卡不是一个单向度的女人，她热情又冷静，唯利是图又重视友谊，狡诈机警又热心肠， 硬币的两面（every coin has two sides） 她都占齐了。比起温良、敦厚、安静的艾米丽娅，我更喜欢热情洋溢的丽贝卡，她更具有戏剧的张力，更像是 英国维多利亚时代 存在于“名利场”中的“励志型”人物教材。
机会垂青“虔诚”之人。在克劳莱家族这个偏僻的小庄园里，丽贝卡再一次抓住了转运的机会，从伦敦来的富婆克劳莱小姐。这个挑剔而颇有些自傲的克劳莱老小姐，最为钟爱的是她的侄儿和名义上的继承者罗登.克劳莱。一出诙谐而华丽的戏剧马上就要转场了，丽贝卡小姐的小算盘噔嗤噔嗤的打着，她筹备了一出完美的招待克劳莱小姐的宴会，同时机敏的谈吐P.K掉了老小姐身边的女随从，在告别充满腐朽气息的小庄园时，她的人生绚丽的一幕开启了：一张去往伦敦“上流社会”的单程车票和一颗俘获继承者罗登.克劳莱的芳心。
在伦敦克劳莱小姐的府邸中上演了诙谐的一幕：小庄园主人彼特•克劳莱向丽贝小姐卡求婚了，然而丽贝卡却承认自己已经与嗣子罗登.克劳莱“私定终身”——克劳莱小姐当场昏了过去，并且立刻斩断了给罗登侄儿的遗产。众所周知的是影片《名利场》处于英国工业革命后的“维多利亚时代”，人民对财富的追求转化为了工业革命的动力，这印证了 马克思.韦伯 的话： “中国的封建官宦，古罗马的贵族，或现代农民的贪婪，与谁相比都毫不逊色。”（《英国文化模式溯源》） ，贫富的分化，攫取金钱的贪婪，在当时英国的社会结构中，社会各阶层的垂直流动几乎是不可能的。 绅士娶淑女 （前提是要有嫁妆，家产丰厚的淑女），商人与有爵位的贵族之间联姻，强强联合，早就不是什么新鲜事了。可怜了一无所有的乡村女教师丽贝卡，她该何去何从，她能怎么办？
机智如丽贝卡小姐，是不可能错失命运的馈赠的。声色犬马之间，玲珑的歌喉，机敏的谈吐，“名利场”就如一只狡猾的波斯猫，嗅着他的味儿，从来顺从她的金主，向权势的主人献媚。影片高潮的序幕，在丽贝卡绑上施丹恩勋爵这个金主的那一刻，徐徐开启。
还记得影片一开头吗？
街巷陋室，鱼龙混杂的画室，小丽贝卡把父亲的画卖出了高价，那个买画人就是施丹恩勋爵。顺从等价交换的天理，人间的悲喜注定了“空悲切”的结局。 “世人都晓神仙好，惟有功名忘不了” 。滑铁卢战役之后，丽贝卡和她的丈夫罗登.克劳莱在行走伦敦名利场的过程中，顺风顺水，特别是加功进爵的进程，有如神助，丽贝卡终日周旋在名门望族的交错觥筹中，推杯换盏都享尽荣华。华丽丽的一幕被施了时间的障眼法， “枯草衰杨，曾是歌舞场。” （ 《红楼梦 好了歌.注》 ）
金玉其外，败絮其中。就像每一个登上名利场巅峰的虚伪狡诈之徒一样，施丹恩勋爵在外是翩翩君子，对内却张扬跋扈，虐待妻女，狠毒堕落。丽贝卡只是“名利场”上又一个献祭之物，毫无特别之处；要说特别，她清亮宛转的歌喉犹如夜莺一般，是施丹恩勋爵又一个“殊途同归”的新鲜猎物。 名利场（Vanity Fair）翻译为“没有的市场” ，名利场中芸芸众生丑态毕露，一切都有交换价值，都可以买卖。
拿到了入场券，踌躇满志的丽贝卡凭借一首名曲《熟睡的大红花瓣》，一展歌喉，惊艳四座。
熟睡的大红花瓣
艾尔弗雷德 •丁尼生(Alfred Tennyson, 1809-1892)
在小说《名利场》中作者这样形容丽贝卡.夏泼的：“蓓基这遭真是踌躇满志，她如愿以偿，总算挣到了非常体面的地位，深深的感到得意，乐得直想祝福路上的行人。”（ 《名利场》 杨必译 ）在斯丹恩勋爵的家里，丽贝卡看见了小时候父亲画的画，勋爵说：“你还记得那个小女孩，她索要了高价，很不情愿地卖掉了这幅画吗？”丽贝卡说：“这个价格还是太低了。”施丹恩诡谲的笑着说“克劳莱夫人，你已经拿走了钱，价格已经不得你说了算了。”影片一开始，孩童时期的丽贝卡就与魔鬼达成了交易，将灵魂出卖给了撒旦，却可以享受尽荣华富贵。这一幕和电影 《无极》（The Promise） 里的片头：孩童时期的“倾城”难道不一样吗？ “五色令人目盲，五音令人耳聋。” 也许，“名利场”中看似美丽迷人魅惑的事物，往往将人类引向毁灭。
丽贝卡的命运，因为与斯丹恩勋爵的私情被丈夫揭穿，急转直下。太阳底下没有新鲜事，上流贵族歌舞场中一颗娇艳的明星陨落，没有唏嘘，只有唾弃，凌冽的秋风，预示着主人公坎坷起伏的命运。历史滚滚向前。让我们记住 威廉.萨克雷笔下的《名利场》 ，印度裔女导演米拉.奈尔镜头下充满“异国情调”的歌舞片《名利场》，记住拿破仑战争滑铁卢战役为背景，富贵人家与贫寒孤女丽贝卡的“名利场”征途。影片的最后，孩子们长大了，必然重复父辈的生涯，或踌躇，或追赶，或被动的走上“名利场”之路。
“世人都晓神仙好，只有金银忘不了，终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”（《红楼梦 好了歌.注》 ）一切皆为岁月过客，初心未改的执着，一直爱恋着艾米丽娅的威廉.杜宾上校，与丽贝卡的生涯形成鲜明对比。在岁月的洗礼下，那架“未出场”的钢琴的故事，融化了岁月的酸涩，融进了淡淡的甜蜜。温柔敦厚的艾米丽娅，狡猾攀附的丽贝卡，结局不同，命运不同，却在沉淀的岁月中找到了永恒的归宿。影片《名利场》的过往和着墨，只有循着历史线索去看，去发现，才能还原大历史背景下的 众生态 和 浮世绘 。
— End —