电影私人物品介绍

1. 谁能简单，或深刻的讲解下电影《画皮》的寓意

电影《画皮》详细资料
动作片画皮[TS版] 演员：甄子丹 赵薇 周迅 陈坤 戚玉武 孙俪 梁家豪
片名：画皮Painted Skin (2008)
英文片名： Painted Skin
导演： 陈嘉上 Gordon Chan
主演：
赵 薇 ...佩蓉
陈 坤 ...王生
甄子丹 ....庞勇
周 迅 ...小唯
孙 俪 ...夏冰
影片类型： 动作 / 奇幻
国家/地区： 中国 / 新加坡
对白语言： 中文
色彩： 彩色
制作成本：$10,000,000/estimated
拍摄日期： 2007年12月 - 2008年2月
上映时间：2008年9月26日
发行：上海电影集团公司
联合投资方：宁夏电影制片厂、上海电影集团公司、鼎龙达国际文化传媒公司、北京世纪佳映文化发展公司、北京新影联影业有限责任公司、新传媒星霖电影私人有限公司、沙龙多媒体中心有限公司、香港泰吉影业控股有限公司。
编辑本段电影《画皮》剧情
根据中国古典名著《聊斋志异》改编。
秦汉年间，都尉王生率王家军在西域与沙匪激战中救回一绝色女子，并带回江都王府。不想此女乃“九霄美狐”小唯披人皮所变。其皮必须用人心养护，故小唯的隐形助手小易——一只沙漠蜥蜴修成的妖，每隔几天便杀人取心供奉小唯，以表对小唯的爱意，江都城因此陷入一片恐怖中。小唯因王家军首领王生勇猛英俊对其萌生爱意，并不停用妖术诱惑王生，想取代王生妻子佩蓉的地位。
佩蓉发现小唯爱恋自己的丈夫，并觉察到她不是常人，于是暗中求助武功高强的流浪侠客庞勇和冰清玉洁的降魔者夏冰救助王生……
自此，一场人妖之间，人伦之间，纯情男女之间，兄弟之间，妖魔之间错综复杂的情仇、诱惑、陷害、抗争和生死大战徐徐拉开。结局惨烈而出乎意料……徐徐拉开。
编辑本段电影《画皮》评论
新版《画皮》阵容可谓匠心独具。演员方由甄子丹、陈坤、周迅、赵薇、孙俪、戚玉武等六位当红明星组成三生三旦组合，阵容十分独特抢眼；主创方面，由香港导演协会会长、香港电影金像奖主席陈嘉上，香港专业电影摄影师协会主席黄岳泰，原香港电影美术协会主席雷楚雄、香港武术协会主席董玮、香港灯光协会主席邹林五大主席组成的“主席团”阵容，堪称精英荟萃。该片被观众评为08年最值得期待的十部大片之一。不过，片方为了保持影片的神秘色彩，演员除了在影片开机发布会上全部集体亮相以外，鲜有集体亮相的镜头出现，至于主创和演员的共同亮相的镜头更是从未见过，制片人庞洪表示，“制片方将会在适当的时间、地点携影片《画皮》的主创和演员集体亮相，届时，我们还将向媒体朋友奉送一份神秘大礼，请大家拭目以待”。
《画皮》的来历
《画皮》的故事源自蒲松龄的《聊斋志异》。明代末年，太原有个叫王生的书生，偶然在路上遇见一无家可归的姑娘，这女子生得年轻漂亮，王生见色起意，便把女子带回家藏进密室每日云雨。岂料这女子是一个专门吃人心的恶鬼所变，实际上“面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子。”后来，这妖精被一道士识破，但道士好心肠，觉得“此物亦良苦，甫能觅代者，予亦不忍伤其生。”就让王生在家门口挂个拂尘，想把她吓跑就得了。不料这妖精比较好面子，恼羞成怒之下挖了王生的心脏后逃走。道士大怒，“我固怜之，鬼子乃敢尔！”于是运用法术轻而易举地将其干掉。最终王生也在他妻子陈氏的努力下死而复生。
《画皮》的原文不到两千字，之所以流传这么广，首先是故事里的情色元素，漂亮女妖精的故事在中国民间向来都很有市场，虽然原文里对此没做过多描述，但字里行间留给读者很大的想象空间；其次，故事里有一个着墨不多但却很出彩的人物，既王生的妻子陈氏，她明知老公看上了别的女人，还一边好言相劝一边帮着保守秘密，后来为了救老公性命，不惜忍受百般凌辱，甚至吃下乞丐的浓痰，堪称一位感天动地的模范妻子；最后《画皮》有一个深刻的寓意，原文结尾处就这样一处颇为“愤青”的慷慨陈词，“愚哉世人！明明妖也而以为美。迷哉愚人！明明忠也而以为妄。然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。”从王生的角度进行推理，前半句其实说不通，因为他开始并不知道那美女是妖精，而且他得知真相后立即寻求自命方法，并不是个要色不要命的家伙。不过后半句堪称经久不衰的警世恒言，在当今年代，我们读这个故事的时候很容易就会把那妖精比作某些双眼放绿光的二奶，把陈氏比作那些结发多年的糟糠之妻，虽然在道德和实情上有着诸多复杂的具体情况，但这种泛泛的比较还是能让《画皮》的故事在新时代具备一定的普世价值。
陈嘉上的改编
《画皮》曾被多次搬上过大银幕，比较著名的有1966年鲍方导演的《聊斋志异》，朱虹、高远分别饰演女鬼梅娘与书生王崇文，陈娟娟饰演王崇文之妻陈氏；1979年李翰祥导演的《鬼叫春》，邵氏一代小生岳华在片中一人同时饰演王将军和书生王生两个角色，艳星胡锦饰演女鬼花氏，焦姣饰书生之妻陈氏；以及1993年胡金铨导演的《画皮之阴阳法王》，该片为胡金铨去世前的最后一部作品，郑少秋、王祖贤分别饰演王顺生与女鬼尤枫。这三部作品除了李翰祥《鬼叫春》口碑不错，其余两部都没能给后人留下深刻印象。
而这部新版《画皮》的拍摄曾经历过一场小风波。去年六月份的上海电影节上，甄子丹首次透露将翻拍并主演《画皮》，当时宣称将由老搭档叶伟信担任导演，范冰冰任女一号，不料在去年十月份，片方忽然宣布导演将换成陈嘉上，主演也换成了现在这批人马。而陈嘉上也将原先的剧本全盘推翻，自己亲自编了写这份全新的故事。
该片投资超过一亿人民币，在此之前外界很难想像一部讲述鬼故事的电影会折腾得这么大，而且据说是因为甄子丹看了《加勒比海盗》后觉得不满意，才决定拍摄这样一部大型魔幻电影。鉴于此，陈嘉上首先改变了故事的时代背景，《画皮》讲述的是一个明末清初的民间故事，陈嘉上将它搬到了秦汉时代，把西域大漠防御战役和原著江南小镇捉妖联系到一起，这样就扩大了影片的格局，从目前公布的一些剧照里，我们可以看到在沙漠里上演的一些大战场面，以及在华语大片里屡见不鲜屡试不爽的“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观景致，再加上秦汉时代的大气和厚重感，让影片具备了一种“东方魔幻史诗”架势。美术总监雷楚雄说，在美术设计上最大程度地遵照史实，从大时代背景到小的家庭生活物品，凡是会在影片画面上出现的物品，他都要求不能有半点差错。此外还加入了一些颇具古老民俗色彩的设计，比如“悬棺”等等。
《画皮》与其它中国民间鬼故事最大的不同点，就在于这个故事里的感情线，以往鬼故事里的女鬼大都是善良美丽，她们最大的梦想就是变成人，当她们与人真心相爱之后，往往成为最大的受害者，从而让人产生怜悯之心，《白蛇传》、《小倩》等等都在此列。但《画皮》不一样，里面的女鬼从来没对王生产生过半点感情，她的唯一目的就是伺机干掉王生，是个货真价实的恶鬼。为了影片的感情部分吸引观众，陈嘉上不得不将这个故事“合理”化——女鬼爱上了王生，爱情让她不伤害心上人，只好吃别人的心充饥。在整体结构上，陈嘉上还铺设了许多错综复杂的感情线——夏冰与庞勇、庞勇与佩容、佩容与王生、王生与小唯、小唯与小易……已经无法界定这是几角恋了，陈嘉上对此的解释是，“三个女人有的痴情、有的胆小，观众从她们身上可以看到不同的爱情观。”
《画皮》改编的影视作品几乎每部都是少儿不宜的限制级。对于惊悚部分，陈嘉上说，他将保留原著里的一些经典画面，比如女鬼杀人、吃人心的恐怖镜头，但“新《画皮》不恐怖，‘恐怖’远远无法表达《画皮》想传递的感情。新《画皮》是魔幻的，还包含推理成分，剧情会带着观众去追寻谁是凶手，谁是妖精。”不过在拍摄的时候，赵薇曾经被自己的恐怖形象吓哭过，之后陈嘉上做了妥协，将佩容形象进行了一些改动，赵薇才答应继续拍摄，由此可见陈嘉上还是很想继承这个题材里的惊悚元素。但考虑到内地审查以及大牌演员自身的形象问题，不得不对此进行了一定的削弱。此外为了迎合市场的需求，片里将会出现很多功夫场面。
演员的选择
甄子丹一早就确定了出演《画皮》，他也是该片的制作人之一。而片中的三个女演员，周迅、赵薇和孙俪，考虑戏份以及长久以来的竞争因素，能将这三位当今华语影视圈里的顶级花旦聚到一起演一部电影，实在不是件很容易的事儿。除了片酬方面的全力以赴，陈嘉上在江湖上闯荡多年磨练出的三寸不烂之舌，在其中起到了重要作用。
周迅是情感极为细腻的女人，她从不允许自己演一些粗枝大叶毫无内涵的角色。陈嘉上针对她的性格，选择在一家餐厅里和周迅见面。他告诉周迅，她扮演的九霄美狐不是一只普通的妖精，是一只修炼千年的狐妖，她不是传统思维里那种扭着媚姿只会放电的狐妖，她一直很相信自己是人而不是妖……结果周迅很快就被说服了。通过周迅的话可以知道陈嘉上在语言方面的天赋：“当时和导演喝着黄酒，喝完酒后就聊，导演表达了他对爱的看法，我觉得很新奇……通过这次交流，我觉得导演是一个非常容易沟通的、和蔼可亲的人，一个真正的电影行家。”
赵薇这几年在电影方面的成绩不算特别突出，因此在选片上非常谨慎。陈嘉上与赵薇的沟通一开始进行得很困难，“因为大家没有时间聚在一起，我在北京时，她到外地拍戏去了，她回来了，我又不在北京了。”没办法，陈嘉上只能把赵薇约到机场里，“一次她从外地回北京，我从北京回香港，我们两人借此机会见了面。在机场的一个面馆里，她吃着面条，我和她沟通了半个小时后，主要针对她这个角色的悲剧元素，她就对这部电影充满了兴趣。”悲剧是永远是女演员的死穴，这一点陈嘉上太清楚了。
陈嘉上与孙俪洽谈拍摄《画皮》的地点选择在一个茶餐厅，当时孙俪刚剪了头发，很多人看了她的新造型，都担心她很难接戏。可陈嘉上来就说，“短发很好呀，显示了你的个性。”陈嘉上还说，“一般人觉得长发比较温柔，美女一定要长发，古装戏尤其如此。但在这部电影中，孙俪的角色我原本就不想把她弄成长发温柔的女孩样子，她在戏里是有点男孩性格的，因为她要降妖除魔，这造型正好体现了她的男孩性格。”
是否相信陈嘉上？
陈嘉上曾是一个和徐克、吴宇森、杜琪峰等人并肩的名字，1994年他与李连杰合作的《精武英雄》将武学、人生哲学以及家国情怀结合得几近完美，至今对很多影迷来说，没有其他武术电影可以超越；1998年的《野兽刑警》近乎疯狂地对香港警察内部的阴暗面进行了揭露，开辟了香港警匪片的新方向。90年代与周星驰合作的几部作品，是一代人记忆里美好回忆。
但最近十年来，陈嘉上几乎没有拿出任何有影响力的作品，而且这其中不乏一些颇具规模的制作，比如郭富城主演的《公元2000》，刘德华主演的《老鼠爱上猫》，成龙主演的《飞龙再生》。但在这些片子里，几乎看不到陈嘉上任何才华的展露，票房和口碑也都非常一般。而最近几年的《至尊无赖》，《三分钟先生》等作品，几乎让他变成王晶，让人不敢相信当年拍出《精武英雄》的导演如今居然拍出如此粗俗的烂片。陈嘉上现任香港电影金像奖主席，他把自己的堕落归结于对香港电影的热爱，“拼命想把香港市场带回来，要我变成王晶我都会去变，于是就拍了《至尊无赖》这样的电影。”但这样的解释实在难以服众。市场需要观众，但观众是需要有质量电影才能培养出来的。
回顾陈嘉上的电影，还能发现另外一个特点——但凡比较出彩的作品，他都有一个一流的合作伙伴，比如《逃学威龙》、《鹿鼎记》、《武状元苏乞儿》里有周星驰；《精武英雄》里有李连杰；《野兽刑警》是他和林超贤联手执导。当然，以此来怀疑一个导演的真实水平有欠公允，但如果一个导演离开了某些合作伙伴就立即沦为二流，而这些伙伴离开了他依然成绩斐然，这是不是就能说明一些问题？
陈嘉上当年第一次来到内地登上万里长城的时候，情不自禁地流下了眼泪，因为他想到“中国人太苦了，苦了几千年，到现在依然这么苦！”由此可见陈嘉上是个极具家国情怀的香港人。如何能将这种情怀和自己的工作有机地结合到一起，这是陈嘉上面临的最大的问题。《画皮》即将上映，陈嘉上是非成败在此一举，我们拭目以待。
编辑本段电影《画皮》花絮
《画皮》影片最初传出消息由叶伟信执导、范冰冰出演。但几个月后，导演换成了陈嘉上，而在女主角方面，第一人选暂时由周迅、赵薇、孙俪担任配饰。
详细资料在此:http://ke..com/view/86944.htm
参考资料：http://ke..com/view/86944.htm

2. 去私人影院看电影时需要注意什么

1、同行人数是否符合影院要求，一半私人影院大包是6-8人。不过一般情况都是情侣为主，很少会遇到这种情况。

2、影院是否可以自带酒水饮料零食，这个需要提前与影院的工作人员沟通，有的影院可以自带有的不可以，所以提前与影院工作人员沟通避免不必要的麻烦。

3、查看包房卫生，首先私人影院每天的人流量交大，进包房都是地毯，所以必须换鞋，但是大多人进包房后直接不穿鞋。如果影院的工作人员不用心打扫的话包厢环境会很差。

(2)电影私人物品介绍扩展阅读：

注意事项：

不要大声喧哗：在电影院看电影的时候，千万不要大声喧哗，也不应该交头接耳不停的说话，这样会影响旁边的人观看电影。所以在看电影的时候务必要保持安静，千万不要有过分的举动出现，避免影响了周边的人。

有的人看电影的时候就非常的投入，一点都不注意自己的物品是不是被保管好，要知道在电影院什么样的人都有可能会遇到，所以在这种公众场合也是要注意看管好贵重物品的。

在电影院里边看电影的时间比较长，此时可以喝点饮料或者喝水或者吃点小零食什么的，但是千万不要吃那种味道很浓的食物，尤其是刺激性比较大的食物，这样会直接影响到身边人观看电影的，千万不要造成众怒。

3. 去私人影院看电影时需要注意什么

私人电影院是大众电影院的一个衍生产品，它是类似于KTV包厢的形式，一般配备有投影机、银幕、高清播放器、音响、沙发、卫生间、空调等设施条件，可供观众观影、唱歌、休息、玩游戏等等，私人电影院房间可大可小，小的可容纳一人，给人独自观影的极致享受，中的适合恋爱人士或是夫妻一起观看电影，为两人制造浪漫空间，大的影院还配备了儿童乐区，是一家大小或是家族聚会的重要场地。私人电影院具有个性化，自由化，多元化，舒适性、私密性等特点，它深受年轻人的喜爱，是一种新的观影消费方式。4.安全问题。私人电影院虽然具有私密空间。毕竟属于娱乐场所，所以，您需要注意随身携带自己的物品，不要将个人物品遗留在房间，以免造成不必要的损失。

4. 张曼玉的隐退，是华语电影最大的遗憾

文丨April

华语电影圈最大的遗憾之一，就是张曼玉巅峰隐退。

1992年，二十八岁的张曼玉凭借此片获得柏林电影节的最佳女演员银熊奖，一战封神。

能够主演《阮玲玉》这样的传记片对于任何一个女演员来说都是极其幸运之事。她是这部影片的绝对中心，是导演关锦鹏和编剧邱刚健创作的核心用力点，其余一众大小人物都要陪衬她烘托她，围绕着她打转，仿佛各人都有一道光打在她身上，照见她的不同面向。

就人物精雕细琢的程度及其所折射的光华而言，《阮玲玉》之于张曼玉不亚于《霸王别姬》之于张国荣。影片中的数场戏中戏（尤其是复演《神女》中点烟的那组镜头），影片接近结尾处的那场交际舞，以及贯穿影片始终的大量特写，都显示了表演者让人叹为观止的肢体和表情的表现力和控制能力。

但这还不是这部影片的表演之魂。作为一名女演员与另一名女演员隔着半个多世纪的对话，《阮玲玉》借张曼玉之力在华语电影中重新诠释了女演员的性感。一个死于「人言可畏」的女星，在这种重新诠释中散发出一种主体性的光芒。

在影片的纪录部分，张曼玉说自己印象最深的是阮玲玉身上「骚到骨头里」的魅力和迷人的笑，我们被《阮玲玉》吸引，恐怕首先是被张曼玉表演出来的性感吸引。

在文本层面，这种性感参考的是好莱坞的德裔女演员玛琳·黛德丽（参见影片中阮玲玉和蔡楚生的对话），在表演层面，张曼玉将一种具有攻击性和杀伤力的性魅力潜藏在绵柔温润的外表之下，于无形中俘获他人的欲望，而避免成为欲望的对象。

无论中外电影中，女演员的性感普遍难逃一种被凝视被观看的客体性，「性感尤物」和「花瓶」这样的修辞，指向的都是这种客体性。但观众绝不会将这样的词用在张曼玉的阮玲玉身上，她的性感极具张力又同时拒绝男性凝视，这是阮玲玉这一角色的反抗性和《阮玲玉》一片的反叛性的影像核心，虽然是以润物无声的方式传达出来的。

《阮玲玉》在张曼玉的职业生涯中具有承上启下的意义。此前她已经累积了近五十部影片的表演经验，距离《旺角卡门》这部对她的表演具有启蒙意义（用她自己的话说是「开窍」）的影片也已过去三年时间。人们已经在她的数部作品中，并将在她更多的作品中看到一个天才演员的层层蜕变和步步成长。

我们能从张曼玉身上观察到一个天才女演员和香港电影之间复杂的互相影响。

其一，是香港电影工业对女明星个人的千锤百炼，既包含了高强度和高产量，也包含了「花瓶」这种性别刻板角色的重复性输出，在这种工业中，绝大多数女演员，尤其是在工业中被归类为性感的女演员（比如王祖贤、钟楚红）都不可避免地重复花瓶的命运，以巅峰期一年十部影片左右的产量生产着类型角色，并在人到中年后退出行业。张曼玉在刚出道的四五年间，也一直挣扎在「花瓶」的帽子下；

其二，是香港电影在艺术维度上对天才演员的发掘和滋养。是王家卫发现了张曼玉身上天才的一面，并指点了她，同样，也是王家卫启蒙和指点了梁朝伟（参见《阿飞正传》结尾两分钟的长镜头）。

王家卫对张曼玉的指点，其实就是提供给她足够的表演空间，在这个空间里演员可以摆脱「动作——反应」的工业惯性，使表演成为表达。于是有了《旺角卡门》里那场著名的告别戏，仅靠肢体和表情深入地表达一种极致的情绪，这是一个天才演员的表演特质，这种特质将逐渐形成风格，成为张曼玉日后作品的标签。

其三，是天才的特质得以确认后，作为一种新鲜的能量反哺电影工业。

张曼玉曾说，自从《旺角卡门》让她开窍后，角色仍旧是那些角色，但对她而言一切都不同了。

这仍是香港电影的黄金时代，今天的人很难想象，张曼玉出演《阮玲玉》的同一年，她一共拍摄了十部影片。《阮玲玉》拍了三个月，是张曼玉第一部同一时间只拍一部戏的影片，之前都是两三部同时拍。而她以这样的速度产出，质量仍然高到不可思议。

1993年的香港电影金像奖上，张曼玉有两部风格迥异的影片同时提名，从而出现了自己跟自己竞争的凡尔赛局面。一部是这部非常安静的《阮玲玉》，另外一部则是非常热闹的武侠片《新龙门客栈》。

如果说张曼玉是《阮玲玉》的绝对中心，那么到了《新龙门客栈》中，她则展现了一种将所有注意力霸气地拉向自己的能量。她扮演的人肉馒头店老板娘金镶玉，八面玲珑艳光四射，综合了黑色电影中「致命女郎」（femme fatale）的危险性和徐克电影的活泼性，再次拓宽了性感的边界。如果说《阮玲玉》拒绝男性凝视，《新龙门客栈》则是在调戏和挑衅男性凝视。华语电影到目前还找不到一个能超越金镶玉的「类型角色」。

下一年，张曼玉和徐克导演再次合作，出演《青蛇》。《青蛇》仍然关乎性感，张曼玉此次诠释的是一种兼具天真和野性的蛇妖的性感。这个角色在片尾时陡然严肃，她在正面特写镜头里用介于悲悯和轻蔑之间的目光凝视着已经丧失五感的许仙，通过这种主体性意味浓厚的长久凝视，张曼玉让观众在瞬间感受到了小青的觉醒，以及觉醒后面的伤痛。这是一种对男性凝视的报复。

即使放在世界电影里，像张曼玉这样可以将性感演绎得千变万化的女演员也凤毛麟角。多数女演员只能表达一种性感，即她自身的性感向角色的溢出，而张曼玉表达性感更像是角色的灵魂附体。如果试图找出这些千变万化的角色的共同之处，那就是一种岿然不动的主体性。这是来自于张曼玉本人的主体性，这种主体性，也可以看作她的作者性。

与此同时，我们还能在这些角色身上看到一种高度精确高度控制的表达能力。自《旺角卡门》之后，我们很难在她的作品中看到失去控制和节制的时候。精确度和控制力，在某种程度上是黄金时代香港一流演员和一线艺人的共同的自我要求，为达到这种要求的必要努力和付出，通常被人称赞为敬业精神。

张国荣去世后，张曼玉在《电影手册》上追怀他时，有这样一段回忆：

「记得《阿飞正传》的某夜班戏，我特别注意到一件事，我们正准备拍当晚最后的一场戏，当时已临近天光，那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里，执拾私人物品，镜头是向着我的，你只会看到他的背部，而最后他会离开镜头返回房间，当时每个人都很疲倦，我们心中只想着一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙于打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿地在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。

「《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部，当时Leslie已经意识到这些细节对整部电影及演员的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静地向他偷了师，在我日后的电影中大派用场。」

《阮玲玉》之后，张曼玉彻底告别了花瓶身份。此时的她，对内，已经完成了从明星向演员的转化过程（这一过程应该开始于《旺角卡门》，当时她认识到「明星只是一时，演员却是永远」），对外，开始以「奖在我手里，你们讲什么我不理」的态度叱咤香港影坛。

她成为了华语电影中戏路最宽的女演员，什么类型的影片和角色都能演，也不依赖任何导演，不和任何一位导演长期绑定。很多时候不是导演在加持她，而是她在加持导演。只要她出现在影片里，她就能自动成为影片的能量中心，牢牢抓住观众的视线。

1996年，张曼玉出演《甜蜜蜜》，那个又哭又笑地确认豹哥尸体的特写长镜头将她的演技推向了神坛。

这个镜头她本人并不够满意，熟悉她作品的观众或许还能想起这样一组谱系来，除了上面提到的《旺角卡门》和《青蛇》，还有《爱在别乡的季节》里她终于拿到签证后对着梁家辉喜极而泣的镜头，《滚滚红尘》里她去陋室里看望林青霞、两人相拥时笑中带泪的镜头，以及《东邪西毒》里肝肠寸断、仿佛生命在一寸寸枯萎的镜头。

导演们多喜欢用特写长镜头来表现这些片段，这种镜头选择或许未必是影片美学的内在要求，而是为了记录下张曼玉表演的完整性，一种混合了爆发力和控制力、深度和丰富度的完整性，并将之作为影像上的华点。

在华语电影界，像张曼玉这样戏路宽广而表演风格又深而细的女演员，找不到第二个。即使在男演员中，能够跟她对标的，似乎也只有一个梁朝伟。而这两人，风格既可以对接，早年又同样受益于王家卫的点拨，却造化弄人般地在多部共同出演的影片中擦肩而过，一直要等到2000年王家卫的《花样年华》，才有了第一次对手戏的合作。

《花样年华》是一部彻底的二人戏，所有的表演张力都要在两个演员之间发生。影片的大设计是束缚感，用紧身的旗袍和西装束缚住两人的身体，将禁忌之恋的表达出口紧紧局限在微表情和微动作上。但在创作方法上却是王家卫将王氏即兴创作方法贯彻得最彻底的一部影片。

张曼玉在这部戏拍摄的前期可能遭受了《旺角卡门》以来最大的挫折，她以往的表演方法建立在对人物的完全掌握上，而这次在《花样年华》的片场她对人物几乎毫无掌握。

习惯了王家卫的梁朝伟则表示掌握过多的信息会限制创造力。在两人的搭档关系中，梁朝伟是更放松的那一个，是他的放松能力某种程度上帮助张曼玉进入一种即兴创作的氛围中。而张曼玉是能量更多的那一个，她能激发对方的创作热情。这是一种互补的创作关系。

在张曼玉的作品谱系中，《花样年华》应该是《阮玲玉》之后第二部精雕细琢的影片，而且雕琢程度有过之无不及（拍摄时间长达15个月）。影片展示了一对完全处于同一个交流频率的灵魂搭档，在极细微处来往碰撞的能量流动。这对演员来说，是一种巅峰体验。

《花样年华》的合作，因其难以超越而有一种 历史 终结的意味。其实这部影片在很多层面都有一种 历史 终结的意味。香港电影此时已经盛极而衰，黄金时代悄然落幕，《花样年华》就像是落日余晖中最璀璨的一抹颜色。

张曼玉的艺术生命，很大程度上和香港电影的生命力共生，她本人的创作量已经从九十年代末开始剧烈减产，逐渐进入一种「永远有档期，又永远无档期」的令所有人都既期待又无奈的阶段。已经拍过近八十部影片，演遍各种类型的电影和角色的她，对所有的演出邀请都报以审慎而挑剔的态度，她既因为语言问题拒绝过侯孝贤的《海上花》，也推辞过蔡明亮，更数次拒绝出演好莱坞电影中作为他者的花瓶角色。

就国际影响力而言，张曼玉在欧洲的知名度远远高于她在北美的知名度。1996年，她出演了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的独立影片《迷离劫》，在一部虚构的关于电影的电影中扮演她自己。

这部影片在创作上的原动力来自于阿萨亚斯对张曼玉的迷恋，在他眼中，张曼玉的气质既摩登，又有一种默片时代女明星的古典之美。《迷离劫》的故事情节是法国电影圈邀请香港女星张曼玉复演1915年的法国电影《吸血鬼》。

阿萨亚斯巧妙地张曼玉处理成一个镜像角色，影片中法国人将张曼玉视为他者，这是一个东方演员在西方的真实处境。阿萨亚斯有意地暴露这种他者性，并以这名他者为镜，反思法国电影文化的自我中心主义。在这个意义上，《迷离劫》是一名具有自省精神的西方电影作者以最有分寸的方式接近和理解一名东方女演员。

2004年，阿萨亚斯为张曼玉量身定做了一部《清洁》，张曼玉的形象在此片中得到了彻底的去他者化处理。

她扮演了一个嗑药的摇滚歌手（同时也是一个为生活挣扎的母亲），操练着熟练的英语和偶尔的法语及广东话，以彪悍的姿态游走在温哥华、巴黎和伦敦之间。这是一个彻底国际化的形象，既跟移民问题和身份问题毫无关系，也跟东方性感毫无关系，人物由表及里都以硬度与锐度见长。

影评人Roger Ebert说，仅从技术角度而言，世界上也没有几个女演员能胜任这样的角色。张曼玉凭此片在戛纳电影节封后，成为第一位获得戛纳最佳女演员的亚洲演员。

《清洁》是阿萨亚斯对张曼玉爱意深沉的表现（尽管两人当时已经离婚），因为他尽最大的可能让张曼玉在一部西方电影里实现了去他者化，让世界（尤其是欧洲）认可了一位东方女演员非常硬核而纯粹的演技。被他者化，基本上是华人女演员国际化之路的宿命。在华语电影史上，从上个世纪的黄柳霜到这个世纪的巩俐和章子怡，如果想走国际化之路（尤其是进军好莱坞），很难逃脱这样的宿命。

张曼玉或许是华语电影中最高格的演员，任何时候都牢牢把握着自己的主体性，任何时候都不会降格以求。她是许多演员心目中的理想，大概只有演员同行才能真正心知肚明她曾经达到的遥不可及的专业高度，以及支撑这种高度后面的一颗强悍而自由的灵魂。

其实她还是很多人心目中做人的理想。不被盛名所累，从不重复自己，永远活在他人对她的定义和期待之外。

她还曾说过「人不一定要美，美不是一切，它很浪费人生」。当一个人追求自由和有趣时，很多东西都可以抛下，包括这个让世界上多数女性尤其是女明星负累一世的对美的要求。

她甚至也已经抛下了电影，这或许是华语电影的遗憾，但却不是张曼玉的遗憾。