『壹』 《蝴蝶君》蝴蝶梦
1993年上映的电影《蝴蝶君》讲述了民国时期一个中国伶人与一个法国会计的爱情故事。
高仁尼与蝴蝶初次相遇，就被蝴蝶的美貌与歌声深深吸引。仅仅两次见面，高仁尼便爱上了蝴蝶。他被蝴蝶的魅力所征服，从不脱下蝴蝶的衣服，与蝴蝶分享喜悦与痛苦，甚至承诺要娶蝴蝶为妻。这份爱在旁人看来似乎太过迅速，但正是这份迅速，可能蕴含着更深的情感投射。
蝴蝶是京剧里的旦角，也是“乾旦”，即男性扮演的女角。同时，她还是一个为国家革命奋斗的间谍。与高仁尼的相遇，或许并非偶然，而是精心策划的。为了获取情报，蝴蝶以伶人身份接近高仁尼，用计策让他爱上了自己。高仁尼在不知情的情况下，成为了蝴蝶获取情报的工具，承受了巨大的牺牲。
在电影中，蝴蝶的身份被揭露，她的真实性别和间谍身份让高仁尼大吃一惊。蝴蝶将罪责归于自己，为自己的欺骗行为道歉。在监狱的囚车上，蝴蝶向高仁尼提出了一个令人深思的问题：“你还是爱我的对吧，即使我穿着西装打着领带。”这句话似乎揭示了蝴蝶内心的真实情感。
在高仁尼讲述自己的故事时，他发现自己爱上的不仅仅是蝴蝶，更是那个以女性身份陪伴在他身边、他所欣赏的“蝴蝶夫人”。这份爱超越了性别，让他愿意为了蝴蝶改变自己，甚至与她一起离开那个荒谬的世界。极端的爱往往只有死亡才能够给予。
时代背景的限制最终让这段爱情以悲剧收场，但凄美画作却成为了永恒的记忆。《蝴蝶君》不仅是一部爱情电影，更是对人性、爱情与牺牲的深刻探讨。