十万英镑电影简介

『壹』 马克吐温小说《百万英镑》最后一句话是什么意思

But for it I could not have remained in London ,would not have appeared at the minister's ,never should have met her . And so I always say, ''Yes,it's a million-pounder,as you see; but it never made but one purchase in its life ,and then got the article for only about a tenth part of its value. "
《百万英镑》

作者：马克·吐温

二十七岁那年，我正给旧金山的一个矿业经济人打工，把证券交易所的门槛摸得清清楚楚。我是只身混世界，除了自己的聪明才智和一身清白，就再也没什么可依靠的了；不过，这反倒让我脚踏实地，不做那没影儿的发财梦，死心塌地奔自己的前程。
每到星期六下午股市收了盘，时间就全都是我自己的了，我喜欢弄条小船到海湾里去消磨这些时光。有一天我驶得远了点儿，漂到了茫茫大海上。正当夜幕降临，眼看就要没了盼头的时候，一艘开往伦敦的双桅帆船搭救了我。漫漫的旅途风狂雨暴，他们让我以工代票，干普通水手的活儿。到伦敦上岸的时候，我鹑衣百结，兜里只剩了一块钱。连吃带住，我用这一块钱顶了二十四个小时。再往后的二十四个小时里，我就饥肠辘辘，无处栖身了。
第二天上午大约十点钟光景，我破衣烂衫，饿着肚子正沿波特兰大道往前蹭。这时候，一个保姆领着孩子路过，那孩子把手上刚咬了一口的大个儿甜梨扔进了下水道。不用说，我停了下来，满含欲望的眼光罩住了那个脏兮兮的宝物儿。我口水直淌，肚子里都伸出手来，全心全意地乞求这个宝贝儿。可是，只要我刚一动弹，想去拣梨，总有哪一双过路的火眼金睛明察秋毫。我自然又站得直直的，没事人一样，好像从来就没在那个烂梨身上打过主意。这出戏演了一回又一回，我就是得不着那个梨。我受尽煎熬t正打算放开胆量、撕破脸皮去抓梨的时候，我身后的一扇窗子打开了，一位先生从里面发话：
“请到这儿来。”
一个衣着华丽的仆人把我接了进去，领到一个豪华房间，里头坐着两位上了岁数的绅士。他们打发走仆人，让我坐下。他们刚刚吃了早餐，看着那些残羹剩饭，我简直透不过气来。有这些吃的东西在场，我无论如何也集中不了精力，可是人家没请我品尝，我也只好尽力忍着。
这里刚刚发生过的事，我是过了好多天以后才明白的，不过现在我就马孝纳上说给你听。这对老兄弟为一件事已经有两天争得不可开交了，最后他们同意打个赌来分出高低——无论什么事英国人靠打赌都能一了百了。
你也许记得，英格兰银行曾经发行过两张一百万英镑的大钞，用于和某国公对公交易之类的特殊目的。不知怎么搞的，这两张大钞只有一张用过后注销了；另一张则一直躺在英格兰银行的金库里睡大觉。且说这两兄弟聊着聊着，忽发奇想：假如一位有头脑、特诚实的外地人落难伦敦，他举目无亲，除了一张百万英镑的大钞以外一无所有，而且他还没法证明这张大钞就是他的——这样的一个人会有怎样的命运呢？大哥说这人会饿死；弟弟说饿不死。大哥说，别说去银行了，无论去哪儿这人也花不掉那张大钞，因为他会当场被抓住巧弯没。兄弟两个就这样争执不下，后来弟弟说他愿出两万镑打赌，这人靠百万英镑大钞无论如何也能活三十天，而且进不了监狱。大哥同意打赌，弟弟就到英格兰银行把大钞买了回来。你看，英国男子汉就是这样，魄力十足。然后，他口述一信，叫一个文书用漂亮的楷体字誊清；然后，两兄弟在窗前坐了整整一天，巴望来一个能消受大钞的合适人选。
他们检阅着一张张经过窗前的脸。有的虽然老实，却不够聪明；有的够聪明，却不够老实；还有不少又聪明又老实的，可人穷得不彻底；等到个赤贫的。又不是外地人——总是不能尽如人意。就在这时，我来了；他们俩认定我具备所有条件，于是一致选定了我；可我呢，正等着知道叫我进来到底要干什么。他们开始问一些有关我个人的问题，很快就弄清楚了我的来龙去脉。最后，他们告诉我，我正合他们的心意。我说，我打心眼里高兴，可不知道闹者这心意到底是什么意思。这时，俩人当中的一位交给我一个信封，说打开一看便知。我正要打开，可他又不让；要我带到住处去仔仔细细地看，不要草率从事，也不用慌慌张张。我满腹狐疑，想把话头再往外引一引，可是他们不干。我只好揣着一肚子被侮辱与被损害的感觉往外走，他们明摆着是自己逗乐，拿我耍着玩；不过，我还是得顺着他们，这时的处境容不得我对这些阔佬大亨耍脾气。
本来，我能把那个梨拣起来，明目张胆地吃进肚子去了，可现在那个梨已经无影无踪；就因为那倒霉的差事，把我的梨弄丢了。想到这里，我对那两个人就气不打一处来。走到看不见那所房子的地方，我打开信封一看，里边装的是钱哪！说真的，这时我对他们可是另眼相看喽！我急不可待地把信和钱往马甲兜里一塞，撒腿就朝最近的小吃店跑。好，这一顿猛吃呀！最后，肚子实在塞不下东西去了，我掏出那张钞票来展开，只扫了一眼，我就差点昏倒。五百万美元！乖乖，我懵了。
我盯着那张大钞头晕眼花，想必足足过了一分钟才清醒过来。这时候，首先映入我眼帘的是小吃店老板。他的目光粘在大钞上，像五雷轰顶一般。他正在全心全意地祷告上帝，看来手脚都不能动弹了。我一下子计上心来，做了这时按人之常情应该做的事。我把那张大钞递到他眼前，小心翼翼地说：
“请找钱吧。”
他恢复了常态，连连道歉说他找不开这张大票，不论我怎么说他也不接。他心里想看，一个劲地打量那张大票；好像怎么看也饱不了眼福，可就是战战兢兢地不敢碰它，就好像凡夫俗子一接那票子上的仙气就会折了寿。我说：
“不好意思，给您添麻烦了，可这事还得办哪。请您找钱吧，我没带别的票子。” 没落款，没地址，也没有日期。
好嘛，这真是一团乱麻！现在你当然明白这件事的前因后果，可当时我并不知道。这个谜洞对我来说深不可测、漆黑一团。这出把戏我全然不晓，也不知道对我是福还是祸。我来到一个公园坐下来，想理清头绪，看看我怎么办才好。
我经过一个小时的推理，得出了如下结论。
那两个人也许对我是好意，也许是歹意；无从推断——这且不去管它。他们是玩把戏，搞阴谋，做实验，还是搞其他勾当，无从推断——且不去管它。他们拿我打了一个赌；赌什么无从推断——也不去管它。这些确定不了的部分清理完毕，其他的事就看得见、摸得着、实实在在，可以归为确定无疑之类了。假如我要求英格兰银行把这钞票存入那人名下，银行会照办的，因为虽然我不知道他是谁，银行却会知道；不过银行会盘问钞票怎么会到了我手里。说真话，他们自然会送我去收容所；说假话，他们就会送我去拘留所。假如我拿这钞票随便到哪儿换钱，或者是靠它去借钱，后果也是一样。无论愿不愿意，我只能背着这个大包袱走来走去，直到那两个人回来。虽然这东西对我毫无用处，形同粪土，可是我却要一边乞讨度日，一边照管它，看护它。就算我想把它给人，也出不了手，因为不管是老实的良民还是剪径的大盗，无论如何都不会收，连碰都不会碰一下。那两兄弟可以高枕无忧了。就算我把他们的钞票丢了，烧了，他们依然平安无事，因为他们能挂失，银行照样让他们分文不缺；与此同时，我倒要受一个月的罪，没薪水，也不分红——除非我能帮着赢了那个赌，谋到那个许给我的职位。我当然愿得到这职位，这种人赏下来的无论什么职位都值得一干。
我对那份美差浮想联翩，期望值也开始上升。不用说，薪水决不是个小数目。过一个月就要开始上班，从此我就会万事如意了。转眼间，我的自我感觉好极了。这时，我又在大街上逛了起来。看到一家服装店，一股热望涌上我的心头：甩掉这身破衣裳，给自己换一身体面的行头。我能买得起吗？不行；除了那一百万英镑，我在这世上一无所有。于是，我克制住自己，从服装店前走了过去。可是，不一会儿我又转了回来。那诱惑把我折磨得好苦。我在服装店前面来来回回走了足有六趟，以男子汉的气概奋勇抗争着。终于，我投降了；我只有投降。我问他们手头有没有顾客试过的不合身的衣服。我问的伙计没搭理我，只是朝另一个点点头。我向他点头示意的伙计走过去，那一个也不说话，又朝第三个人点点头，我朝第三个走过去，他说：
“这就来。”
我等着。他忙完了手头的事，把我带到后面的一个房间，在一摞退货当中翻了一通，给我挑出一套最寒酸的来。我换上了这套衣服。这衣服不合身，毫无魅力可言，可它总是新的，而我正急着要衣服穿呢；没什么可挑剔的，我迟迟疑疑地说：
“要是你们能等两天再结账。就帮了我的忙了。现在我一点零钱都没带。”
那店员端出一副刻薄至极的嘴脸说：
“哦，您没带零钱？说真的，我想您也没带。我以为像您这样的先生光会带大票子呢。”
我火了，说：
“朋友，对外地来的，你们不能总拿衣帽取人哪。这套衣服我买得起，就是不愿让你们找不开一张大票，添麻烦。”
他稍稍收敛了一点，可那种口气还是暴露无遗。他说：
“我可没成心出口伤人，不过，您要是出难题的话，我告诉您，您一张口就咬定我们找不开您带的什么票子，这可是多管闲事。正相反，我们找得开。”
我把那张钞票递给他，说：
“哦，那好；对不起了。”
他笑着接了过去，这是那种无处不在的笑容，笑里有皱，笑里带褶，一圈儿一圈儿的，就像往水池子里面扔了一块砖头；可是，只瞟了一眼钞票，他的笑容就凝固了，脸色大变，就像你在维苏威火山山麓那些平坎上看到的起起伏伏、像虫子爬似的凝固熔岩。我从来没见过谁的笑脸定格成如此这般的永恒状态。这家伙站在那儿捏着钞票，用这副架势定定地瞅。老板过来看到底出了什么事，他神采奕奕地发问：
“哎，怎么啦？有什么问题？想要点什么？”
我说：“什么问题也没有。我正等着找钱哪。”
“快点，快点；找给他钱，托德；找给他钱。”
托德反唇相讥：“找给他钱！说得轻巧，先生，自个儿看看吧，您哪。”
那老板看了一眼，低低地吹了一声动听的口哨，一头扎进那摞退货的衣服里乱翻起来。一边翻，一边不停唠叨，好像是自言自语：
“把一套拿不出手的衣服卖给一位非同寻常的百万富翁！托德这个傻瓜！——生就的傻瓜。老是这个样子。把一个个百万富翁都气走了，就因为他分不清谁是百万富翁，谁是流浪汉，从来就没分清过。啊，我找的就是这件。先生，请把这些东西脱了，都扔到火里头去。您赏我一个脸，穿上这件衬衫和这身套装；合适，太合适了——简洁、考究、庄重，完全是王公贵族的气派；这是给一位外国亲王定做的——先生可能认识，就是尊敬的哈利法克斯·赫斯庞达尔殿下；他把这套衣眼放在这儿，又做了一套丧眼，因为他母亲快不行了——可后来又没有死。不过这没关系；事情哪能老按咱们——这个，老按他们——嘿！裤子正好，正合您的身，先生；再试试马甲；啊哈，也合适！再穿上外衣——上帝！看看，喏！绝了——真是绝了！我干了一辈子还没见过这么漂亮的衣服哪！”
我表示满意。
“您圣明，先生，圣明；我敢说，这套衣裳还能先顶一阵儿。不过，您等着，瞧我们按您自个儿的尺码给您做衣裳。快，托德，拿本子和笔；我说你记。裤长三十二英寸——”如此等等。还没等我插一句嘴，他已经量完了，正在吩咐做晚礼服、晨礼服、衬衫以及各色各样的衣服。我插了一个空子说：
“亲爱的先生，我不能定做这些衣服，除非您能不定结账的日子，要不然就得给我换开这张钞票。”
“不定日子！这不像话，先生，不像话。是永远——这才像话呢，先生。托德，赶紧把这些衣眼做出来，一刻也别耽搁，送到这位先生的府上去。让那些个不要紧的顾客等着。把这位先生的地址记下来，再——”
“我就要搬家了。我什么时候来再留新地址。”
“您圣明，先生，您圣明。稍等——我送送您，先生。好——您走好，先生，您走好。”
喏，往后的事你心里明白了吧？我顺其自然，想买什么就买什么，买完了，吆喝一声“找钱！”不出一个星期，我把所需的各色安享尊荣的行头统统置办齐备，在汉诺威广场一家价格不菲的旅馆安顿下来。我在那儿用晚餐，可早晨还是到哈里斯家的小吃店去吃个便饭，我就是在那儿靠一百万英镑的钞票吃的头一顿饭。是我成全了哈里斯。消息传开了，说马甲口袋里揣着百万大钞的古怪老外是这儿的财神爷。这就够了。这原本是一家穷得叮当响、苦巴苦结勉强糊口的小吃店，现在名声大振、顾客盈门了。哈里斯感激不尽，非要借钱给我，还不许我推辞；于是，我虽然一贫如洗，囊中却并不羞涩，日子过得又阔气，又排场。我心里也在打鼓，想着说不定哪天就会露馅，可是，事已至此也只有一往无前了。你看，这本来纯粹是件胡闹的事，可有了这种危机感，竟显出几分严肃、几分伤感和几分悲哀来。夜幕降临后，这悲哀总是在黑暗中走上前来警告我，威胁我；让我唉声叹气，辗转反侧，夜不能寐。然而，一到喜气洋洋的白天，这些悲剧因素就烟消云散，无影无踪了。我飘飘然，乐得晕头转向，像喝醉了酒一样。
说来也不足为奇；我已经成了这个世界大都会的显赫人物，我的思想何止是一星半点，简直是彻头彻尾地改造了。不管你翻开哪份报纸，无论是英格兰的，苏格兰的，还是爱尔兰的，你总会看到一两条有关“身藏百万英镑者”及其最新言行的消息。刚开始的时候，这些有关我的消息放在杂谈栏的尾巴上；接着我的位置就超过了各位爵士，后来盖过了二等男爵，再往后又凌驾于男爵之上了，如此这般，我的位置越升越高，名气也越来越响，直到无法再高的地方才停了下来。这时候，我已经居于皇室之下和众公爵之上；虽然比不上全英大主教，但足可俯瞰除他以外的一切神职人员。切记，直到这时，我还算不上有声望；只能说是有了名气。就在这时，高潮突起——就像封侯拜将一般——刹那间，我那过眼烟云似的名气化作了天长地久的金子般的声望：《笨拙》画刊登了我的漫画！是啊，如今我已经功成名就，站稳脚跟了。也许还有人调侃，可都透着尊重，既没出格，也不粗鲁；也许还有人发笑，却没有人嘲笑了。那样的日子已经过去。《笨拙》把我画得衣服都开了线，正跟一个伦敦塔的卫兵讨价还价。喏，你可以想见一个向来默默无闻的小伙子，突然间，他的每一句只言片语都会到处传扬；随便走到哪里，都能听见人们相互转告：“那个走路的，就是他！”吃早饭一直有人围得里三层外三层；在包厢一露面，成百上千的望远镜都齐刷刷地瞄了过去。嘿，我一天到晚出尽了风头——也可以说是独领风骚吧。
你看，我还留着那套破衣服呢，时不时地穿出去，为的是品味一下从前那种乐趣：先买点儿小东西，接着受一肚子气，最后用那张百万大钞把势力眼毙掉。可是，我的这种乐趣维持不下去了。画刊上把我的那套行头弄得尽人皆知，只要我穿着它一上街，就有一大群人跟在屁股后面；我刚想买东西，还没来得及拽出那张百万大钞，老板就已经要把整个铺子都赊给我了。
出了名以后的大约十天左右，我去拜会美国公使，想为祖国效一点儿犬马之劳。他用对我这种身份的人恰如其分的热情接待了我，批评我为祖国效力栅栅来迟。公使说当天晚上他正要宴客，刚好有一位嘉宾因病缺席，我只有补这位嘉宾的缺，才能获得公使的原谅。我应允之后，就和公使聊天。一说起来，原来他和我爸爸从小同学，后来又在耶鲁大学同窗就读；一直到我爸爸去世，他俩都是贴心朋友。因此，他吩咐我只要得闲，就来他府上走动走动；我当然愿意啦。
说真的，岂止愿意，我简直就是高兴。因为假如将来有个三长两短的，他也许能救我，让我免受灭顶之灾；他究竟怎么救我我不知道，不过他也许能想出办法来。事情已经到了这个地步，我已经不能冒险把自己的底细向他和盘托出；要是在这段伦敦奇遇一开场时就碰上他，我会马上说清楚。不行，现在我不敢说；我陷得太深了，深到不敢对刚结识的朋友说真话；不过，依我自己看来，也还没有深到完全没顶的地步。你知道，这是因为我小心不让全部外债超过我的支付能力——也就是说，不超过我的那份薪水。我当然不知道那份薪水到底有多少，不过有一点我有把握、也可以想见：假如我帮忙把这个赌打赢了，我就能在那位大亨的职权范围里任意选择一个职位，只要我干得了就行——我当然干得了啦；这一点我根本不怀疑。说到他们打的那个赌，我才不操心呢；我想必运气不错。至于薪水，我想年薪总会有六百到一千英镑；即使第一年只拿六百英镑，以后每过一年就要加薪，到我的能力得到证实的时候，薪水总能加到一千英镑了吧。尽管谁都想借给我钱，我却找出各种各样的借口婉言谢绝了一大部分；这样我欠的债只有借来的三百英镑现款，再加上拖欠的三百英镑生活费和赊的东西。我相信，只要我依旧小心节俭，靠我下一年度的薪水就能补上这一个这剩余日子的亏空，何况我真是格外小心，从不大手大脚。只等这个月到头，我的老板回来，就万事大吉了；那时，我就可以马上用头两年的薪水分头向各位债主还账，也就能立即开始工作了。
当天的宴会妙不可言，席上一共有十四个人。绍勒迪希公爵和公爵夫人以及他们的女儿安妮—格蕾丝—爱莲诺—赛来斯特—还有一串什么什么—德—波鸿女士，纽格特伯爵和伯爵夫人，契普赛德子爵，布拉瑟斯凯特爵士和夫人，几对没有头衔的夫妇，公使以及他的夫人和女儿，还有公使女儿的朋友、二十二岁的英国姑娘波蒂娅·朗姆。没出两分钟，我就爱上了她，她也爱上了我——这一点我不戴眼镜也看得出来。另外还有一位美国客人——我这故事讲得有点儿超前了。这些人正在客厅里等着，一边吊胃口，一边冷眼旁观后到的客人。这时仆人来报：
“劳埃德·赫斯廷斯先生到。”
老一套的寒暄过后，赫斯廷斯瞧见了我，诚心诚意地伸出手，径直朝我走了过来；手还没握上，他忽然停了下来，不好意思地说：
“对不起，先生，我还以为咱们认识呢。”
“怎么，您当然认识我啦，老朋友。”
“不。难道您就是——是——”
“腰缠万贯的怪物吗？对，就是我。你别害怕喊我的外号，我听惯了。”
“嗨嗨嗨，这可真没想到。有几次我看到你的名字和这个外号放在一块，我从来没想过他们说的那个亨利·亚当斯会是你。怎么？刚刚半年以前，你还在旧金山给布莱克·霍普金斯打工，为了挣点加班费经常开夜车，帮我整理核查古尔德和加利矿业公司的招股文件和统计数字呢。真没想到你会到了伦敦，成了百万富翁、当了名人了！好嘛，这可真是把天方夜谭重演了一遍。伙计，我一下还转不过弯子来，没弄明白；容我点时间来理理脑袋里头这一团乱麻。”
“可是明摆着，你比我混得也不赖呀。我自己也弄不明白。”
“好家伙，这真是万万没有想到的事，是吧？哎，咱俩上矿工饭馆才不过是三个月以前的事呢——”
“不对，是上快活林。”
“没错，是快活林；是过半夜两点钟去的，咱们赶那些增资文件用了六个钟头，然后到那儿去啃了块肉骨头，喝了杯咖啡，那时我想劝你跟我一起来伦敦，还主动要替你去请长假，外带为你出全部路费，只要那笔生意做成了，再给你好处；可是你不听我的，说我成不了，说你的工作断不得，一断，再回去的时候就接不上茬了。可是如今你却到这儿来了。稀奇稀奇！你是怎么来的，你这种不可思议的地位到底是怎么得来的呢？”
“啊，纯系偶然。说来可就话长了——怎么说来着？简直是一篇传奇。我会原原本本告诉你，不过现在不行。”
“什么时候？”
“这个月底。”
“那还得半个月呢。对一个好奇的人来说，这胃口吊得可太过分了。就一个星期吧。”
“不行。慢慢你就知道到底是为什么了。接着说，你的生意怎么样了？”
他的精神头马上烟消云散，叹了一口气说：
“你说得可真准，亨利，说得真准。我要不来才好呢。我不想提这件事。”
“你不讲可不行。今天咱们走的时候，你一定要跟我走，到我那儿去呆一夜，把事情都讲给我听。”
“啊，让我说？你这话当真？”
“不错，我要从头到尾地听，一个字也别落下。”
“太谢谢你啦！我在这儿混到这个地步，不成想又碰到有人用言辞、用眼神关心我、关心我的事了——上帝！就为这个，你该受我一拜！”
他用力握住我的手，精神振作起来，此后就心境坦然。高高兴兴地准备参加那场还没开始的宴会了。不成，又出老毛病了——在荒唐、可恨的英国体制下，这种问题总要发生——座次问题解决不了，饭就开不成。英国人出外赴宴的时候，总是先吃了饭再去，因为他们知道风险何在；可是并没有人告诫外来的客人，这些外来客就只有自讨苦吃了。当然，这一次没人吃苦，因为大家都赴过宴，除了赫斯廷斯以外都是老手，而赫斯廷斯自己在接到邀请时也听公使说过：为了尊重英国人的习惯，他根本就没有备正餐。每个人都挽着一位女士，鱼贯进入餐厅，因为通常都是这么干的；然而，争议就此开始了。绍勒迪希公爵想出人头地，要坐首席，他说他的地位高过公使，因为公使只是一个国家、而不是一个王朝的代表；可是我坚持自己的权利，不肯让步。在杂谈栏里，我的位置高过皇室成员以外的所有公爵，据此我要求坐那个位子。我们各显神通争执了一番，解决不了问题；最后他不明智地想炫耀自己的出身和先人，我算清他的王牌是征服者威廉，就拿亚当来对付他，说我是亚当的直系后代，有姓为证；而他只不过是旁支，不光有姓为证，还能从他并非悠久的诺曼人血统看得出来；于是我们大家又鱼贯回到客厅，在那儿站着吃——端着沙丁鱼碟子和草莓，自己凑对，就这样站着吃。在这里座次问题没有那么严重；两位地位最高的客人掷硬币猜先，赢的先吃草莓，输的得那枚硬币。地位次之的两个接着猜，然后又是以下两位，依此类推。用完小吃以后，搬过桌子来打牌，我们打克利比，一把六便士的彩。英国人从来不为玩而玩。假如不赢点什么、输点什么——至于输赢什么倒无所谓——他们决不玩。
我们度过了一段美妙的时光；当然说的是我们——朗姆小姐和我。我让她闹得魂不守舍，只要手里的牌超过两顺，我就数不清楚了，自己的分已经到了顶也看不出来，又接着从旁边的一排插起，这样打下去本来是把把必输，幸好那姑娘彼此彼此，和我的情况一模一样，你明白吗？于是我们两个人的得分总是到不了顶，分不出个输赢来，俩人都不在乎、也不想想这到底是怎么回事；我们只觉得彼此都很快活，其余的我们统统不闻不问，也不愿意让人搅了兴头。于是我告诉她——我真那样做了——告诉她我爱她；她呢——嘿，她臊得连头发根都红了，不过她喜欢着呢；她是说了，她喜欢。啊，我何曾经历过如此美妙的夜晚！每打完一把，我算分的时候，总要添油加醋，要是她算分，也心照不宣地和我一样数牌。喏，就算我说“跟两张牌”这句话，也得加上一句“哇，你真好看！”她呢，一边说“十五得两分，十五得四分，十五得六分，还有一对得八分，八分就算十六分，”一边问：“你算算对不对？”——她的眼睛在睫毛后头瞟着我，你是不知道：那么温柔，那么可爱。哎呀，真是太妙了！
不过，我对她可是襟怀坦白，光明正大。我告诉她，我连一个小钱都没有，就有一张她听说过的、被炒得沸沸扬扬的百万大钞，而且，那张大钞还不是我的.

『贰』 十万英镑的故事是什么

是百万英镑吧。讲的是富豪李迟给了一个穷小伙100万之后这个小伙子突然变富发生的一些事胡耐，关于爱情，关于金钱。
另外还有百万宝贝、贫民窟的百万富翁等电影。哪做李

『叁』 英格兰太太团：住价值10亿英镑超级游轮，花重金雇佣安保，她们有多豪横

我个人认为英格兰太太团是真的豪横。不说十亿英镑的超级邮轮，单是这些安保人员的配置和每天的花费都是一笔巨资。

总的来说，英格兰太太团无比豪横。因为光是她们每天的花费都要数十万英镑了，是中产阶级家庭一年的收入。

『肆』 英语翻译 谢谢

回答和翻译如下：

为了一个孩子的生日聚会，在我家，可能它似乎是有一点不太妥当的，，而这个建筑物的房子，是被暂时建造成了短暂的溜冰场，但是，值得确定的是，旁裂一个客户问，通常在婚礼上面，一个典型的活动是什么呢。对于别的孩子们来说，在冬天的生日聚会上面，固定的创造一个具有主题的聚会，在室内的建筑物的草坪上面，去完成建造树木，花卉，秋千，和幻灯片，去足够花费迟启橘十万英镑的。
爱丽丝仙境。

孩子们常常参与的太多，而年轻人根本就一点也不期待与这些事物。史蒂文道根，是这个项目的最原始的创造者，他最近说道，意识到七万英镑的项目用来做，“彼得.潘和爱丽丝仙境”的戏剧，包括火场上面的骑马和表演者们。

好莱坞的形式下面的史诗剧作。

年轻人的电影学院，主要的生意是用来经营，对于年轻人的电影的项目的制造，去年，用来组织了150个孩子们，关于电影方面的聚会，从2013年，这样子的聚会，就具有120个如此的聚会。当价格变成了540英镑的时候，关于电影方面的聚会就变成了一千九百五十英镑，那些明星为了孩子们史诗表演，詹姆斯霍克说道：“从父母的方面，他们得到了一种真实的感官体验，他们想要不同寻常的聚会形式，”

然而，从平均的调查数据上面来说，父母们花费了135英镑在他们孩子的聚会上面，一个六岁孩子的父母，需要花费超过300英镑，依照这样子的话，父母们就能够在码团线上成为网络妈妈们了。

『伍』 一英镑打败十万英镑的原因

一英镑打败十万英镑的原因是拥有一英镑的人占碧冲大灶宽多数，而拥有十万英镑的人占少数，大多数人创造出来的利益大于少数人创造出来的利益，所以隐慧亮一英镑打败了十万英镑。

『陆』 《百万英镑》：黑色幽默的剖析下，人性在金钱面前如此脆弱

《百万英镑》是中篇小说，不长，只有两万多字。按中篇小说的篇幅，属于短的，其中所包含的内容以及内容背后引发的思考，恐怕绝不亚于一本五十万字以上的大部头。这就是优秀文学作品的魅力所在，也是中短篇小说以短小精悍的字里行间展现其深刻涵义的精妙之处。

作者马克·吐温是美国黑色幽默的先驱者，以幽默、滑稽的语言风格对当时的美国社会进行严肃的讽刺和批判。美国文学以情节架构见长，通俗小说占领各大书店。这符合美国人 活在当下、乐在当下 的价值观。他们一方面不屑艺术，一方面又崇拜艺术。由此，作家们在通俗小说中注入简短而深刻的文字，使作品看起来更严肃。这些作品的可读性非常强，且又不乏深意。

美国文学能在主流文学中占领一席之地，并非偶然，随着快餐时代步履加剧，未来地位很可能将进一步提高。

黑色幽默具有夸张，滑稽，甚至哗众取宠的成份。所以，我们看黑色幽默故事要有反向思维，表面上写的是个成功励志的奋斗者，实则是受金钱诱惑的堕落者。

下面就让我们进入黑色幽默的世界吧。

向往走上成功之路的亚当，只身漂洋过海来到英格兰，食不果腹，衣不蔽体，几近潦倒。他见到一个只被咬过一口，就被扔到泥浆里的梨子，经过 所谓“尊严”和饥饿的搏斗 ，最终没有捡起梨子，从而展现了人性的虚伪。不论任何一个人，在这样的条件下，都会毫不犹豫地先填饱肚子再说，可是他没有。况且他没有骄傲的资本，他不是落魄王宫贵族，只是一个郁郁不得志的年轻人。

后来，他被带到有钱有势的两兄弟面前，被当作打赌的笑料， 脆弱的自尊心崩溃 ，想回去捡那只梨子。梨子已经在了。

当他打开两兄弟的信封，发现居然是一张一百万英镑的钞票。他惊讶，但却不失理智，先是去小饭店吃了一顿，“好心”的老板见他没有零钱，同意他赊账。之后，他便第一时间回到了豪华的宅子找两兄弟。仆人却告诉他主人已经离开。

这时，亚当才想起信封里还有一封信。信里说， 他们看中他是一位聪明、诚实的人 ，这笔钱免息借给他，三十天后归还，如果他能挨到那时候，老二承诺给他一份职务。

从这个时候开始，亚当的心理起到了微妙的变化。钞票面额太大，且来路不明，不敢贸然兑换，生怕被抓进监狱；同时又对两兄弟承诺给他的职务充满幻想。 但仍不失为一个 聪明、诚实的人。

肚子填饱了，可衣服还是破破烂烂。经过内心的缠斗，他跨出堕落的第一步，走进服装店。店员察言观色，对他傲慢无礼。身为穷人，一再被人奚轿含清落、讥笑，他终于爆发。他有爆发的底气——那张一百万英镑的钞票。

在店员面前扬眉吐气，亚当心中好不快活，压抑许久的抑郁得到宣泄，从此踏上一条不归路。服装店老板亲自出马，主动把店里最好的——原本哈利法克斯大公国（当时加拿大未统一，该地是欧洲登陆加拿大的第一站）的亲王殿下订做，因母亲过逝，暂且不需要——衣服，还同意他无限期赊账，临走还说了句，“大爷，老胡慢走啊！”。

作者写到这里，亚当依旧对得起“ 聪明、诚实的人 ”这个优良品质。钱是借的，没打算不还。靠那张百万英镑的钞票，吃穿问题都解决了。

基本生活需求还差一项，没有住的地方不行。不出一个星期，他用老办法住进了一家昂贵的公寓式旅馆，张罗各种奢侈的生活用品和阔气的摆设。 贪婪之门已经打开，只要迈出第一步，等待他的将是无尽的深渊。

物以稀为贵闭前，一百万英镑的钞票独此一张，他成了当地的名人，这点不难理解。不是靠着光明正大的手段出名，使他心中产生一种罪恶感。于是，他总是在当初赊他账的小饭店里用早餐，借此机会为小饭店做广告。

他不愧是 聪明、诚实的人。 以奇货可居的方式吸引别人的目光，用名人效应答谢老板哈里士， 减轻良心上的不安 。即便是这样，他依然辗转难眠，所有的一切，都不是凭真本事赚来的， 内心患得患失 。

媒体能把分子变成大象。 拥有独一无二的百万英镑钞票的人在路边小饭馆吃饭，还经常穿着最先前那身破烂衣服闲逛于大街小巷，怎能不引起公众的好奇？

（如此看来， 国民老公果然有两把刷子。）

跑题了，言归正传。

黑色幽默在这里发挥到了极致。亚当的社会地位就像在报纸中的地位，如火箭似的攀升，一步步超过爵士、男爵、除王室外的所有公爵、除全英国大主教外的一切宗教人士。也就是说，他的地位高于贵族，仅次于王室和主教。这是多么显耀的身份啊！

随着地位的节节攀升，他越来越害怕 ，怕有一天失去了这张钞票，届时他将一无所有。为了能在短短三十天内为自己名利双收， 只能殊死一搏 。

此刻的他，依然是 聪明、诚实的人。 他希望依靠自己的聪明留有后路，且从未有过携款潜逃的念头。

作者只说 “ 一举成名后的第十天 ” ，没有交待具体日子，这里指的一举成名应是报纸刊登他的事迹。在此之前，也发生了不少事。从小说结构推论，应该过去了半个月。短短半个月，他已经 欠下了六百英镑的“巨额债款”。 从而开始憧憬那份两兄弟打赌承诺他的职务年薪，此时他的心理期望第一年的年薪是 六百英镑 。

亚当如愿进入上流社会，与一众权贵交往。权贵们却只那他当作消遣的对象和茶余的谈资。可他却意外地收获了爱情，与美国公使的小姐的一位女友一见钟情。

通观整部小说这位女主人公波希霞写得太过空灵，是本作最大的败笔，同时也是作者的无奈之举 （这里暂不作讨论，后面会有详述） 。

马克·吐温是批判主义作家，怎么会放过权贵社会的场面呢？

在这里，黑色幽默又狠狠地玩了一把。

肖瑞迪奇公爵想要在主位落座，亚当故意戏耍对方，报之前被人看轻的一箭之仇。从地位看，亚当在公爵之上；从姓氏看，公爵是威廉一世的后裔，可亚当却是人类的始祖。不了解西方文化没关系，亚当和夏娃的故事总听过吧。

宴会期间，亚当产生了对贵族阶级的鄙视，不屑与之为伍，沉溺与于希波霞的谈情说笑中。

作者虽未反复字面强调，但处处可以看出亚当是 聪明、诚实的人。 初次见面，他便向心仪对象坦白自己的情况，一百万英镑并非他所有，只是闲得蛋疼的两兄弟捉弄人的把戏。对方没有深究，反而处处为他“着想”，声称要陪他一起去见两兄弟，为他壮胆，成为他坚实的后盾。

想到即将失去百万英镑的钞票，亚当再次幻想，把第一年的年薪期望值 从六百英镑提升到了一千二百英镑 ，翻了个倍，好给未来的妻子带来安乐的生活。

宴会上，他遇到了半年不见的“老朋友”赫斯丁。随后两人来到亚当气派的公寓。赫斯丁押宝矿苗开采权（已勘定该处有矿产，但总量多少未知，有点类似于赌石）的“期限出售权”，无人认购，游走在破产的边缘。

聪明 的的亚当在为钱的事发愁，经过之前的一系列事件，尤其是权贵阶层，洞穿一切，果断答应帮助“老朋友”。他的 聪明 再次体现，玩了一出空手套白狼， 狠赚了一百万英镑 。

他是怎么赚的呢？

他并没有直接投资赫斯丁的产业，只是简单的替他背书，使对方的矿山开采权成为市场热门货，让人们相信赫斯丁的专业，那里将是一座大矿山，绝对物超所值，谁买下它，轻而易举地大赚一笔。

有了这 一百万英镑的资本 ，他对两兄弟承诺的职务不再报有期望， 那些钱在他看来根本算不上什么 。

三十天期限已到，希波霞陪着亚当去见两兄弟。亚当果然 诚实， 履行诺言，将百万英镑钞票还给了两兄弟，证明自己不花一分钱挨过了三十天，还拿出一张二十万英镑的存款来炫耀。

不对，明明赚了一百万，怎么就变成二十万了呢？

这里要明确地说， 当时英镑和美元的汇率的确是1：5，很多读者会误以为赫斯丁矿山生意指的是美元。其实不然，赫斯丁是在英国开战的业务，最后亚当的一百万元是存入的是伦敦郡银行。当时这家银行只接受英镑、法郎等欧洲主流国家的货币，美元不在该列。美国人当时在欧洲人心目中的印象是人傻钱多，事实也确实是这样的。所以，可以断定，那一百万是英镑，不是美元。

很明显， 聪明 的亚当偿还了之前的债务，还买了一件最考究的西服和一所宅子，或许还有其他。

从小说结构推断，他赚到一百万英镑，应该是在第三个星期发生的事情。第二个星期，他的 欠债是六百英镑 ；仅过了一个星期， 欠债就达到了数十万英镑 。可想而知，在金钱面前，他挥霍到怎样的程度。

更令人匪夷所思的是，希波霞竟然是两兄弟中二弟的继女。这层关系实在太令人惊讶，精读十余遍，依然无法寻找出合理的解释，作者为何要安排这样一个角色。

唯一牵强的理由是：作者运用黑色幽默，让一个 聪明、诚实的人 事业成功、收获爱情、人生美满，来讽刺和批判“腐朽”的社会风气。

亚当得知希波霞是两兄弟打赌中得胜的二弟的继女，果断出手，坚持不接受任何职务，如果一定要接受，那就是做他女婿的职务。两兄弟不管出于什么样的用心，拿亚当开玩笑，能随随便便拿出一百万英镑钞票的人，资产绝对不会少。

马克·吐温到底是黑色幽默大师，在小说的结局出了一道 意味深刻的数学题 。

原文是这样写的：

所以我总是这么说：“可不，在你眼前的，分明是一张百万英镑的大钞，可是它呀，出世以来，从没动用它购买过什么东西，只除了一次——那次呀，我到手的是稀世珍宝，付出的却只及它的价值的十分之一。”

由此可以推论，希波霞的继父资产在一千万英镑左右，膝下无女，只有希波霞一个继女，将来遗产尽归亚当所得。

而亚当这句话的意义很明显，在他眼里，希波霞只是金钱的附属品， 金钱才是他口中的稀世珍宝 。

看完整本小说，我们不禁会疑惑，亚当今后的事业能否成功，爱情是否圆满？

爱情的事很难说，希波霞这个人物实在很有问题（后面会详述），但在事业上他一定会失败。

为什么？

有了金钱和地位后，他挥霍无度，一个星期能花掉八十万英镑之巨。对，亚当确实很有商业头脑，做人也很诚实，相信凭着这份特质，赚钱不是什么难事。

然而，他的灵魂已被金钱所腐蚀，腐蚀到无以复加的地步。即便他能赚到再多的钱，也填补不了奢华享受留下的窟窿。贪婪之门已经关上，他没有退路，在铺满金钱的的沼泽中，他泥足深陷，一步步地沉沦下去，直到被彻底淹没吞噬的那一天。

这是作者要告诉读者故事的本质。

一部小说，把人物主角刻画得深刻出彩，远达不到优秀小说的标准。配角是为主角服务的，他们同样需要有深度。受结构篇幅的限制，尤其是中短篇小说，配角不可能个个出彩。没有一本书能做到这一点。但马克·吐温将一部仅两万余字的小说，把许许多多配角活灵活现地展现在读者面前，描绘出一副当时美国社会的画卷，且不失真。 伟大与优秀的差别，就在于此。

下面，让我们来领略美国当时社会的世间百态吧。

哈里士在第一次见到亚当拿出的百万英镑钞票时，是惊呆得不知所措的表情。但是这个人 头脑很灵活，非常具有放长线钓大鱼的经济思维 。他让亚当赊账，帐挂多久都可以。

果然，亚当为了报答他，去他店里吃早餐，为店里带来了人气，生意爆棚。

这是两个截然不同的人物。

店员托德见到亚当穿得破破烂烂走进店里，出于店员的职业操守，无法将其赶出去，可傲慢无礼，刻薄挖苦的态度，尽显小市民本色。当亚当把钞票摆在他面前时， 立马笑容满面，态度陡然转变 。

再说老板，同样慧眼如炬，不惜违背商业守则，把原本亲王殿下订做的衣服给亚当，还主动提出无限期赊账。最后一句话， “大爷，慢走啊！” 将其人物性格刻画得淋漓尽致。

很多时候，三言两语就能把一个人物写得深刻，这位老板当属典型。

半年前，亚当还在赫斯丁手下做事。听到对方出名，便迫不及待地出现在社会名流的宴会上，根据他当时的处境来看，不可能得到权贵阶级的主动邀请，一定是通过其他途径弄来邀请帖赴会；其目的也很明显，就是 为了巴结亚当，替他解决“期限出售权”的资金问题 。

那座矿山有没有价值，是否真的值三百万英镑，我们无从知晓。赫斯丁本人的专业判断，我们同样无法揣测。但有一点是很明显的，他能想到 利用亚当的名人效应，来为自己牟取利益 ，是一位颇具商业眼光的投机商人。

熟悉英国贵族礼仪的人应该知道，在私宴上，只有社会地位最高的人，才有资格坐在主位上，那是身份与荣耀的象征。并不像中国古代，宴请的主人坐在主席，宾客按身份序位分布。

亚当不属于贵族，只能算个异类，就像“笑面人”里的格温普兰，把他当作一个滑稽的小丑看待。 贵族阶级骨子里长期养成的血统优越感，使他们并不把平民当人看。 不料却被亚当的幽默嘲笑了一番。

一个贵族和平民发生争执，是自贬身价的表现，肖瑞迪奇公爵当然不会和他决斗。但贵族是非常讲究礼仪的，最后为了平息风波，又不失去一个今后能近距离观摩小丑的机会，最后将主位空出来，谁也没坐上去。

英国人风趣幽默，一言不合就给自己挖坑，打这样一个赌其实是合乎情理的。如果他们不是兄弟，早就决斗了，故事也不会开展。所以作者把两人设为兄弟，实在高明。

两人作为故事的主要推动力，头尾描写呼应，篇幅占据不少，可 缺乏深入刻画，人物苍白却片面化 ，不能算是成功。

作为故事中的女主人公，为什么要把她放在最后一个说？实际上是作者的无奈，也是笔者的无奈。

人物表现中规中矩，除了与亚当打情骂俏，规劝他珍惜财产，要为将来做打算，并无出彩之处。可她实际身份是资产阶级，没有兄弟姐妹，继父的财产不会旁落他人，不需要有未雨绸缪的打算。

作品面世前，英国早已修改《遗产法》，膝下无子，女儿可以正当继承所有财产；在血统上也有所宽裕，只要遗产馈赠人同意，受赠人便可全部继承。

如果把她设立成一个引诱亚当在金钱面前进一步堕落的女子，虽然降低了 金钱的主题， 却可以更有深意 。 不失为一个折中的办法。

可为什么作者马克·吐温没有这么做呢？

写作技能不够？

不是。

没有想到？

也不是。

事实上，是因为他不能这么做。

如果来说一下马克·吐温的生平事迹，在希波霞人物拿捏这一点上，我们就能够理解了。

马克·吐温是个笔名。真名是什么，笔名是什么意思，不加赘述，网上资料都有。

作者写过很多关于 金钱使人堕落 的小说。《镀金时代》、《王子与乞丐》、《哈里贝克·费恩历险记》、《腐蚀了的赫德来堡人》、《三万元遗产》，都和金钱与人性有关。

如果把他看成是一个愤世嫉俗的愤青，那就大错特错了，其实 他本人也无法逃脱金钱的引诱 。或许就是这个原因，驱使他写下了这些书。

早年，他发表处女作尚未成名， 投资木材和矿业，均已失败而告终 。

后来因写作出名，在旅欧期间， 遇到了资本家兰登的女儿查尔斯·兰登，通过照片，对其姐姐欧莉维亚·兰登念念不忘。很快两人便结为夫妇，还成立了报社。

一年后， 报社赔钱，不得不转让。

当时美国处于资本主义向帝国主义过渡，兴起公司化运动，几乎每天都有新的发明，更新换代迅速，因而到处都是投机商人，想要一本万利。

很不幸，马克·吐温 数次经商失败，心有不甘，再次出手，投资佩奇排字机（打字机），结果再次以失败而告终，不但血本无归，还欠下一屁股的债务，直到四年后才彻底还清。 （投资佩奇排字机是在写《百万英镑》之后，前几次的生意失败足够显示出他对金钱的渴望。）

这样一来，我们就很容易理解，他为什么把希波霞这个角色写得如此空灵，如风中飞絮，说不出是好是坏。反正除了勤俭持家，看不出有什么特点。

因为欧莉维亚·兰登是资本家的女儿，而他又很爱他的妻子。如果将希波霞写成放荡的资产阶级，利用金钱将亚当腐化，很难不被人张冠李戴，最后损害妻子的名声。况且她妻子也不是这样的人，勤俭持家是她最大的特点。

出于上述原因，笔者臆测，他只能这么写。

《百万英镑》文学背后的经济学，同样值得我们深思。笔者旨在探讨文学，不作经济学深究。

更多客观深入的精品文学解析，敬请期待。

『柒』 丢失的白象故事简介

丢失的白象故事简介如下：

在暹罗任职的“我”负责护送一头当时极为珍贵的白象启困改到英国作为和解的礼品，途经美国时不慎遗失，于是托布伦特督察长及其手下的侦探，悬赏十万英镑寻找。

在其后的几天内，不停发回的电报报告着象所“吞食之物”及“闯之祸”，侦探们更是疯狂地抓捕那些早已死亡的“嫌疑人”，不实报道铺天盖地，最终，在侦探们吃住玩睡之地“发现”白象尸体，“我”不但被革职，而且付尺圆出全部家悄判当十四万两千英镑。

(7)十万英镑电影简介扩展阅读：

从古暹罗至今，稀有的白象一直被视为珍宝，是泰国王室权力的重要象征。从前，白象是属于国王陛下的，与王室一起居住在王宫。所以，一旦人们发现了一头具备白象特征的大象，他们必须上报辖区，然后辖区再上报王室，由专门负责鉴定白象的部门派出专家再度审核。

当王室的鉴定专家确认一头白象后，泰国人会举办一个大型庆典来庆祝，宣布一头新的白象归属于国王陛下。据说，现在有9头白象居住在王宫。其中一头泰王拉玛九世的白象就在华欣宫。

象在亚洲几乎受到所有产象国人民的热爱。在佛教中，大象更是一种精神力量的象征，而白象，则象征着至高的力量和智慧。一头灰色的野象，由最初的可以肆意摧毁一切，直到修行为可以自我内心控制，但却拥有更强大力量境界的白象，可以在寻求希望的路上，清除一切障碍。

正因为白象稀少，珍贵，历史上曾为白象发生过战争。据历史记载，老挝在1497年捕获了一头白象，越南皇帝知道了，就派遣使者向老挝国王索取白象毛，以此寻衅滋事。

老挝国王和文武官员看透了这个阴谋，宰相就把象粪装在盒子里让越南使者带回去。越南皇帝恼羞成怒，发几十万大军想一举吞并老挝，老挝宰相率兵迎敌，经过激战，老挝获胜，声威大震。

『捌』 你最喜欢的非线性叙事电影是什么

你最喜欢的非线性叙事电影是什么？

两杆大烟枪

《两杆大烟枪》是由盖伊·里奇自编自导，杰森·弗莱明、德克斯特·弗莱彻、杰森·斯坦森、尼克·莫兰领衔主演粗乱燃的犯罪喜剧片。该片于1998年8月28日在英国上映 。

该片讲述了艾德和朋友参岩虚加黑社会赌局却欠下巨款，筹划打劫一群毒贩，毒贩恰在同一天对毒品供应商实施了抢劫，意外频发，最后演变成完全不可预计的闹剧陪罩。

艾德（尼克·莫伦饰）从小就是玩牌高手，他叫上有些生意头脑的汤姆（杰森·弗莱明饰），厨师肥皂（德克斯特·弗莱彻饰），小混混贝肯（杰森·斯坦森饰），合力凑足十万英镑去参加一个黑帮赌局，没想到落入诈骗圈套，不仅折本，还欠了赌场老板斧子哈利50万英镑。

意外窃听到隔壁毒贩子要去打劫大麻种植商，四个小混混决定去隔壁守株待兔抢走他们的赃款，却没有想到接连陷入了黑帮、毒贩、毒品幕后老板三方的连环枪战闹剧，三方团灭，他们却桩桩事情歪打正着，不仅结清欠款，还留下小命和两把价值50万英镑的古董枪

『玖』 愿之子于归 再无离散--评议艾伦·麦席森·图灵

  作者   贾寒蕻

我的丰功伟绩值得浇铸于青铜器上，铭刻于大理石上，镌于木板上，永世长存。等我的事迹在世上流传之时，幸福之时代和幸福之世纪亦即到来。这段出自文学大师塞万提斯在名著《唐吉可德》中的话，我觉得最能反映图灵一生对人类的贡献。

在这个互联网和大数据大行其道的时代，我们要感谢计算机之父图灵。图灵是一个不完美的人，却是一个伟大的科学家。图灵在破解德国法西斯的王牌密码英格玛上做出了巨大的贡献，2015年，在纪念世界反法西斯胜利及中国抗日战争胜利七十周年之际，我们更应该向图灵致敬。

因为图灵，英格玛密码不在是天方夜谭；因为图灵，一千四百万人远离战争的蚕食；因为图灵，使战争缩短了两年；同样因为图灵，他的发现让人工智能曙光初现，让全人类受益；因为图灵，我们少受日寇铁蹄的践踏。他是二战中隐于幕后的英雄，他是大英帝国勋章获得者，他是丘吉尔认为二战中最伟大的人物。今天，型镇绝我用他生产的机器赞美他的人生。

关于苹果公司的标志，最有名的一种说法，这个商标的设计源于图灵自杀的时候，咬了一口的苹果。我第一次知道图灵是在我们高中的英语书上，对于图灵的最直接的认识，来自于电影《模仿游戏》。我上高中的时候，很迷恋BBC拍摄的《神探夏洛克》，这成为我高中记忆的一部分。主演夏洛克·福尔摩斯的本尼迪克特·康伯巴奇是我的偶像，我到现在都没有记住这个名字，所以下文中就用他的最影响的网络名字卷福来代替他。今年举行的第八十七届奥斯卡颁奖礼，卷福带着自己的《模仿游戏》获得了最佳男演员的提名，但最终败给了英国老乡  埃迪·雷德梅恩 的《万物理论》。这两位饰演了英国历史上卓尔不群的两位大家，霍金和图灵。霍金是一个被宣判死刑的人，在外界的帮助下，凭借着自己的毅力和才华，战胜了不可能。（2018年3月14日去世）

图灵是一个学富五车兼才高八斗的人，在科学世界中，他是才辩无双的数学家，出类拔萃的逻辑学家，大智若愚的计算机之父，世界马拉松纪录保持者。在现实生活中，他孤寂，冷漠，口吃。图灵生在一个科学世家，但是他的父亲朱利叶斯·图灵才能平平，是一位民政部的官员，祖父的基因隔代遗传了给了艾伦·图灵。六岁的他对于数字就产生了兴趣，八岁的图灵就着手写书，图灵的家庭是典型的英国中产阶级家庭，所以图灵的形象就应该是《唐顿庄园》里那些绅士，衣着不凡而且考究，风度翩翩且谦和有礼。但实际上图灵是一个非常邋遢的人，具体表现为咬指甲，不打领带。图灵一直被过敏性鼻炎困扰，遇到花粉就打喷嚏不止，图灵怎么解决这个问题？他骑着自行车，带着防毒面具呼啸而过。

社会经济发达带来的好处就是社会开放，在一个守旧的社会，图灵过度鹤立鸡群显得非常格格不入。在当时英国中产阶级的认知中，科学是一门非常不入流的学问，在种种偏见的挤压下，孤独成为了图灵生活的主旋律。图灵的科学研究能够继续下去很大的原因取决于他开明的父母的支持。是不是一个好父母的标准之一就是能够理解甚至支持自己孩子的梦想，就像我现在能坐在这里的写文章，跟我父母理解支持甚至是帮助离不开的。图灵一生中最辉煌的时刻就是二战中帮助英国军队破获德国军队的王牌密码，他的出现让一千四百万人远离战争的蚕食，他的出现让战争缩短了两年，他是二战中隐于幕后的英雄，正所谓成也萧何败也萧何，他在这场战争收获荣誉，收获爱情，却也失去了一切。

文科生写旅余图灵这种物理学家有一个硬伤就是物理常识的欠缺，我只知道这种密码很厉害，但是我说不出来这种密码如何厉害。为了破解这种密码，英国政府成立了一个破译小组，这件事情吸引了图灵，图灵参加破译小组，不仅仅是为了保家卫国，而且也是为了满足自己的好奇心。图灵不善于与别人沟通，在刚来到破译小组的时候，其他同伴们采用一种方法可以破译简单的德国情报，他对于这项研究嗤之以鼻，甚至不客气的说：“坏了的钟一天还可以再对两次”。在破译小组，他经常不按常理出牌，他辞掉两个破译小组成员的时候，临走的时候告诉他们：“你们是最平凡的研究人员。”研究经费一次申请就是十万英镑，这笔钱在战乱中的英国是很大的一笔钱，如果事情就这样发展下去，那么图灵的才华就会淹没在和其他队员的争吵之中，一个女人的出现改变了事情的走向。

琼·克拉克与图灵在一次数学考试中相识，琼拥有超人的数学天赋，但是因为当时的性别歧视，她无法施展自己的抱负。为卜姿了琼，图灵第一次结结巴巴说起了谎话，琼告诉图灵，你是一个天才，但是为了你的理想，你必须和别人工作。在琼的帮助下，图灵给组里的同事买了苹果，讲起了笑话，还请所有人喝酒。这些举动改变了破译小组所有人的关系，他们不再相互敌视，他们携起手来攻克难关。更大的风波来临，图灵被怀疑是苏联间谍，然而组里的成员为图灵辩护，让情报机关放了图灵。这件事情过后，图灵和这些争锋相对的同事成为了休戚与共的朋友，在大家的精诚团结之下，图灵研究的机器开始动了。

图灵患有口吃，再加上从小到大一直遭受排挤，所以他变得不爱与人交往，虽然他有让人羡慕的才华，但是研究英格玛密码几个月中始终没有成果。有才的人容易变得曲高和寡，图灵的事情证明，一个曲高和寡的人是没有办法成功的。图灵的故事让我想起了已故的苹果总裁斯蒂文·乔布斯，在认识自己的妻子劳伦之前，乔布斯是一个自私，偏执的人，劳伦改变了乔布斯，让乔布斯的事业更上一层楼。如果图灵和琼长长久久的在一起，图灵的事业也会顺风顺水的发展下去。但是图灵有着天然的缺陷，他有同性恋倾向，

他的初恋是同学克里斯托弗，在图灵上中学的日子中，他因为被同学欺负而过的惶惶不可终日的时候，是克里斯托弗拯救了他。然而克里斯托弗在十七岁的时候因为肺结核而离开人世，对于他的思念已经深深印入了图灵的心里。图灵发明的机器名字都叫做克里斯托弗。不知是因为同性恋的身份可耻，还是因为怕对不起琼，图灵和琼最后分道扬镳。在西方这些信仰基督教的国家中，认为这种没有结果的爱是有罪过的，在二十世纪，欧洲很多国家认定同性恋行为犯法。英国著名作家兼同性恋者奥斯卡·王尔德就因此获罪，并锒铛入狱。一九五二年图灵的一位同性恋人伙同他人盗窃了图灵的家，图灵报警之后，警方查出来图灵的行为，当时给了他两个选择，一个是入狱，另一个接受化学阉割。出于对图灵的喜爱，我看了很多关于图灵的文章，有一篇文章从法律方面研究到，图灵当时最好的选择就是入狱，一方面他不用遭受化学用品带给他的伤害，化学阉割就是使用激素改变同性恋倾向，另一方面，在外面的一些知名人士会救他出来的。一九五四年，在图灵自杀当年，英国通过了关于同性恋的《沃芳顿报告》，这个报告的出台者就是沃芳顿爵士，值得一提的就是沃芳顿爵士本人就是反同性恋者。《沃芳顿报告》指出：同性恋不是一种病以及“任何成年人之间，在相互允许情况下，私下进行的同性恋活动不应被认为是犯罪”。图灵会被缩减刑期，甚至被释放，但是漫长的岁月留给图灵仍旧是一种折磨，没有克里斯托弗的二十三年之间，破解英格玛密码带给了他充实。但盛世之后只剩迷惘，琼给了他爱，但是由于自己本身的缺陷，无福享受。图灵找来了克里斯托弗的替代品，但是那些平庸之辈如何触碰他的理想，只是觉得图灵有钱，可以敲他的竹杠，当图灵看到自己不断颤抖的双手，以及慢慢出现的女性特征，以及高处不胜寒的孤独，他选择了一条不归路。当时他眼前浮现的是，德国投降之后，情报机关告诉他们所有资料，所有记录，所有仪器都要被销毁，也许他们几个人永远不会再见面，他想到一个月的期限即将来到，破译不出密码的几个人垂头丧气来到小酒馆喝酒，因为其他同事的一句玩笑话而醍醐灌顶，困扰两年的难题迎刃而解，破译小组的所有人放下往日的矜持，互相跳着抱着，他会想到，密码虽然破译了，但是从战略角度考虑，他们必须牺牲一部分士兵，而这些士兵的亲戚，朋友有可能就是破译小组的成员，他们必须放下所有的爱，想到与他朝夕相处的同事就是克格勃，自己成为了苏联与英国政治博弈的筹码，想到自己每天都要做计算题，计算哪个部分的士兵应该牺牲，哪个部分的士兵应该被保留。

饰演艾伦·图灵的卷福是图灵的十七代表亲，卷福所就读的英国曼彻斯特大学就请图灵担任过实验室的主任。从二零零九开始，英国的社科界发起了为图灵平反的运动，二零一二年，包括霍金在内的英国诺贝尔医学奖得主，英国皇家学会会长等十一人联名上书首相卡梅伦，要求为图灵平反。二零一三年，在英国司法部长的要求下，女王向图灵颁发了皇家赦免，这段公案划上了句号，卷福在演完图灵之后，说过这样一句话：真正能赦免图灵只有他自己。图灵受到的伤害是一个特殊时期的耻辱，但是图灵是懦弱的，他没有选择顺逆境而上，而是在苦难来临的时候，选择了低头。我在查资料的时候，发现了这样的一句话，历史亏欠那么多人，图灵算老几。

2015年是中国抗日战争及世界反法西斯战争胜利七十周年，电视里铺天盖地全是谍战剧，每当我看到他们英勇杀敌，巧妙周旋并且四两拨千斤的智慧，看到他们妻离子散的痛苦和经历严刑拷打的不屈之后，总使我感概万千，他们在信仰的坚持下，为了民族和国家利益，奉献出了自己的生命，奉献自己的幸福，让我们取得了抗日战争及世界反法西斯战争的胜利，换来了我们的安宁和幸福。但是也有一些人让我想到他们解放以后，本身应该获得属于自己的荣誉和享受安宁的生活，但后半生却颠沛流离，不得善终，跟他们英雄的身份不相符，我很为他们的遭遇感到遗憾。其实对于英雄的不公正待遇，不止发生在我们国家，在世界范围也常有这种事情的发生。比如说世界上有名的大特工佐尔格，他在日本政府中八面玲珑，最后身份暴露，苏联政府也没有给他更多的礼遇。我国著名的战略情报专家阎宝航，他拿到了德国即将全面进攻苏联的情报，获取了关东军在东北的战略部署，他是一个社交能力能力出色，大智大勇，也同样是一个忠魂可泣鬼神，英灵不朽照后人的人，死后的待遇是不留骨灰，前半生的光辉带来了后半生的磨难，是一件不平的事情，但是即便如此，很多人也没有放弃的自己的信念，我们党也有很多优秀的女特工，著名就是黄慕兰，沈安娜。她们的遭遇比图灵要悲惨很多，但是他们不轻言赴死，也不轻言放弃，要比图灵高尚伟大得多。

太史公司马迁在《报任安书》中最著名的一句话，就是人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，司马迁遭遇了比图灵还要耻辱的事情，在众人的奚落声中艰难的活着，终于写出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的史记，由此他获得千千万万的赞美。

我们应该倡导图灵对于科学的献身精神，但应该摈弃他对于失败的做法。图灵不及霍金勇敢，缺少了涅磐重生的勇气，图灵不及乔布斯的幸运，缺少了人生中最重要的导师。故事的最后，琼看到了日薄西山的图灵，告诉他，我今天在街上看到的所有人都是被你拯救的，歌颂了他的伟大。图灵的故事让我想起了一个话题，向图灵这样剑走偏锋的人才，社会应该给他一个宽容的适合他发挥才能的环境，昭示我们的社会重视这个问题。

我在想，将来有一天，我有了孩子，他会在一些领域有所建树，那我该如何平衡他性格与成长，是应该让他专注于他的事业，还是应该接受正常的教育，我如何支撑他的梦想。我希望社会的进步可以让每一个人有一个的健康的成长环境。最后，再一次向对于推动全人类进步的科学家图灵致敬。

2015年9月

『拾』 英国利兹皇家军械博物馆的镇馆之宝

英国利兹皇家军械博物馆的镇馆之宝

1.英国皇家军械局博物馆是首家收藏伦敦塔部分皇家珍品的国家博物馆。位于利兹和利物浦之间的运河岸边，在利兹市中心Clarence Dock内部有四层展品，集中展示为：战争、比赛、自卫、狩猎和东方主题。

博物馆原来是用来存放从伦敦塔转移来的盔甲和兵器，后来逐渐扩容直至成为表现英国3000年以来对外争斗和自我防卫的缩影。馆内的展品既丰富又有趣：从电影，现场表演到参观者可以亲身实践的技术，所有这些都会激发游客莫大兴趣。

2.这里展览着几千件不同时期、各式各样的军械器材，包括冷兵器时代的刀剑、护身用的铠甲、狩猎器材、现代战争中使用的枪炮等等等。在这里，军械，也能让人看的眼花缭乱。而且，这里不仅仅是普通的博物馆，还有一些专家在此对军械展开课题研究。

博物馆于1991年出资十万英镑购入一把命名为“永乐剑”的艺术收藏品。此剑被誉为英国皇家军械局博物馆古兵收藏品之首。

3.这把剑造于1420年，是永乐大帝送给西藏一位活佛的礼物，剑格的动物是佛教瑞兽“琼”。剑身中间有剑脊增加了剑的强度，朴素而经典。剑鞘为交错纹案，以及浮雕花面。此剑有蒙古，波斯，萨珊的风格，和宋以来的传统剑式样不同；定陵出土的万历宝剑也带有浓重的西式风格。

此剑的名字叫法不一，有“永乐剑”“明永乐剑”“大明永乐剑”“永乐宝剑”等多种称号。

4.永乐剑”上精美的明式装饰和佛教纹饰，富有东方文化特色，被认为代表了15世纪初中国剑的最高工艺水平。

原本作为中国当时宝链掘瞎剑的巅峰之作“永乐剑”，由八国联军侵略中国之时被掠夺走。又在1991年，被英国皇家军械博物馆以十万英镑的低价收购，并被誉为英国皇家军械局博物馆古兵收藏品之首。

5.作为佛教最主要的法器之一，宝剑被当做智慧的象征，是断灭愚痴和障蔽的觉识之物，被包括在转轮王的"七近宝"中，同时也与文殊菩萨有者密切的关联，明王朝在当时被视为汉人复棚空兴的重要时代，它从建立之初就是一个强有力的政府。永乐时期，其统治力度有增无减，"永乐宝剑"就在这种极具权力的背景下被制造出来，并且被极大地赋予了权力和力量的象征。

6.而作为永乐皇帝送给西藏寺庙一位大活佛的礼物，永乐剑是一件杰出散毕的艺术品。

历史上的永乐宝剑，整体造型为藏式设计，本身强烈带有蒙古，波斯，萨珊的风格，也有突厥刀剑的因素，可以说永乐宝剑确实自带一股独特韵味。

精美的明式装饰和佛教纹饰，不仅带有浓厚的西藏风格，也更能体现皇室浓浓的奢华霸气之风。