Ⅰ 一个模型变真人的日本电影
中文名：『空气人偶』
外文名：Air Doll
其它译名：空气人形(台) / 援胶女郎(港)/充气人偶/充气娃娃/空气娃娃
出品时间：2009年
发行公司：Asmik Ace Entertainment
制片地区：日本
主演：裴斗娜，井浦新，板尾创路，高桥昌也，余贵美子，寺岛进
片长：125分钟
上映时间：2009年9月26日（日本）
剧情介绍：
该片讲述了空气人偶女孩（裴斗娜饰）渐渐产生感情，爱上了录像带出租店职员，体会到“人”之喜怒哀乐的故事。
Ⅱ 温馨的残酷————日本导演是枝裕和电影浅说
认识日本导演是枝裕和，是从他那部《海街日记》开始的。说起他，又要从我对日本电影导演的认识开始说起。
我对于日本导演的认识，可以分成三个阶段。第一个阶段是黑泽明阶段。日本的著名导演很多，像小津安二郎，大岛渚等等，但我最开始认识的还是黑泽明。看到他的第一部影片不是著名的《影武者》，也不是《罗生门》，而是后来的《梦》。电影里讲述了几个不同的梦，其中一个梦是关于日本核电站的。里面说，日本的核电站发生泄露，全岛成了一片焦土，仅存的几个人在毒雾和废墟上做着最后的讲述。当时看的时候，觉得好悲凉凄惨，给我印象很深。直到那年，福岛核电站发生泄露事故，我看到新闻时，第一时间想到的是，“黑泽明的《梦》成真了。”一部电影就这样变成了预言。
第二个阶段是北野武阶段。那些年，青春年少，世事懵懂，崇尚北野武的那种冷酷与暴力。那时在地下碟商手里，淘到很多北野武的电影。从《凶暴的男人》到《花火》，从《大佬》到《奏鸣曲》等等，最不爱看的就是《菊次郎的夏天》，当时在看的时候，一直期盼突然出现在里面的暴力镜头，一个也没有，很让我“失望”。后来渐渐明白，北野武最好的电影，除了《花火》，就要算《菊次郎的夏天》了。这都是后话，那时是不明白的。
当然，在北野武之外也开始更多关注日本的其他导演，但那时大多都是崇尚暴力的。比如三池崇史，比如深作欣二。尤其是深作欣二，当时他人生中，最后一部作品《大逃杀》，影响很大。现在的很多游戏，都开启《大逃杀》模式，足见其影响力。
第三阶段就是不折不扣的是枝裕和阶段了。没有了暴力残酷，但你能从他的作品中更能体会到人生的残酷。他总是在委婉地讲诉故事，用一种温馨的口吻，但讲诉的却是残酷的现实。和别人不一样，他不习惯于直接告诉人们，这个世界有多痛苦这种“叙述”似的方式表达，他往往是通过描写人生中的美好，来让观者去体会人生的艰辛与痛苦。让你感觉美好的同时，笑里又含着泪。
这是一种很高明的叙事手法。能够通过旁敲侧击，侧面描写，来带动人们的主观意识去思考，体会他的言外之意。这在艺术表现上，更为优秀，艺术性更强。
但往往一个大师的诞生，不是一蹴而就的，他一开始的电影还是很压抑的，颜色暗淡，充满了冷清与死亡。
从最初的《幻之光》中，你就能体会到他那寒冷和死亡的气息，讲述人生的无奈和痛苦是如此的压抑。这部电影节奏很慢，拍摄手法怎么看怎么觉得像侯孝贤，后来才知道，原来是枝裕和是侯孝贤的粉丝。尤其是电影最后那个人群长时间行走的固定长镜头，配合阴霾的大面积的天空，灰冷的画面，一群穿黑衣的人，排成一串，在地平线上行走，与侯孝贤几乎如出一辙，最后再点题引出幻之光来。也许好的表现手法大师们都爱用，也许很难说谁像谁。
等到下一部电影《下一站，天国》，还是一如既往地描述死亡，但画面开始靓丽起来了，但其主色调还是黑白为主。诉说也没有那么压抑了，可以看出，导演还在不断摸索，试图去寻找属于自己的，更好的表达方式。不过我们已经看到，那种他自己风格的一些东西在里面了，比如演员那种自然的表情的捕捉，旁敲侧击的叙述方式等。
后来的《距离》他使用颜色上更放开一些了。整个画面不再是黑与白为主基调，这次是更多的使用绿色。似乎大导演都喜欢用一种自己心仪的颜色，像贾樟柯也喜欢用绿色，而张艺谋则喜欢用红色，北野武喜欢用蓝色，李沧东有绿色三部曲，基耶斯洛夫斯基干脆直接用颜色命名自己的作品。
是枝裕和也不例外，他的这部《距离》大量的使用了绿色。不只是因为是在森林里拍摄的原因，就连森林小屋里的窗帘都是绿色的，整个影片，颜色调和的很绿。绿色代表生命，而《距离》讲诉的正是日本邪教组织，谋害生命的故事，可见这些不是偶然。
直到《无人知晓》的出现，是枝裕和自己的风格才算完全形成。
《无人知晓》可以说是是枝裕和最重要的作品之一，画面色彩的饱和度已经十分靓丽，那神秘的绿色依然是底色基调，画面看上去有点负片的感觉，红色，橘色的大量运用，又让影片充满温暖。
固定机位的长镜头少了，取而代之的是运动镜头来追随孩子们的步伐，特写镜头捕捉孩子们细微的情感变化，很细腻。
最出彩的地方，要算导演对那几个孩子表演的捕捉上了。很难看到哪个孩子能那样自然纯朴本真地演出，而情感的表达又是如此到位，好像他们就是那几个被遗弃的孩子一样，很难得。
据导演自己说，当时拍哥哥福岛明去找弟弟那场戏的时候，没有告诉他们是在拍戏，结果两个人演成了真的，哥哥最后生气地把弟弟的玩具给踢飞了，结果把两个孩子弄的很不愉快。弟弟担心哥哥生气，哥哥又气弟弟不听话，他们彼此都把对方当成了亲生兄弟，当成了一家人，已经完全入戏了。
导演事后很后悔，真怕两个人从此感情上出现隔阂，不过还好，两个人后来又重归于好，让导演心里也踏实了。
男主角柳乐优弥，因此片获得了57届嘎纳影帝，当时他只有14岁，是嘎纳有史以来，最年轻的影帝。
电影内容讲诉的是四个被妈妈遗弃的孩子的故事，是根据东京弃儿真实事件改编的。真实事件改编，这又是是枝裕和电影的一个特点。像之前说的《距离》，后来的《如父如子》，还有去年的金棕榈《小偷家族》。
电影的叙事方式是典型的是枝裕和式的，随着剧情的推进，一点点道出事件的真相，让观众心里自己去构建还原故事。因为受众是不同的，每个人心里都不一样，他们对故事的理解也不尽相同，所以个人心里感受也会不同。但情感是一贯的，那真实的情感，总能打动人。
被遗弃的四个孩子没人知道他们的存在，直到最小的孩子死去，他们把她偷偷地掩埋掉，这个世界上同样是无人知晓。是枝裕和他要说什么呢？说这个世界残酷？人生很无助，很痛苦？他的叙事方式是温馨的，这是无疑的，越是温馨，越是美好，越是能让人体会生活的痛苦。
那么电影已经拍出来了，孩子们的事情人们都已经知道了，还能说是无人知晓吗？那么让我们来换个角度思考吧，孩子们的惨痛经历人们知道了，也了解了他们的苦难，人们都知晓了，但又有多少人知道他们的快乐和美好呢？
即使是再痛苦的人生，也同样有美好的时刻。你感受人生痛苦的同时，也能感受到人生的快乐。虽然说快乐是短暂的，痛苦是长久的，但越是短暂的美好，越显得珍贵不是吗？我们在感叹人生痛苦的同时，也应该更加珍惜那来之不易的美好。
所以电影每到孩子们快乐的时候，总是会响起快乐的音乐，苦难时则没有任何音乐。越是艰苦的人生，我们越是要体会快乐美好的来之不易，自强不息地生活下去。
后来的《奇迹》、《海街日记》、《比海更深》，《步履不停》，《如父如子》，还有最风光的《小偷家族》等等一系列的关于家庭的电影，无一个不是出色的。
《小偷家族》是枝裕和最新作品，去年嘎纳的金棕榈获得者。影片延续了是枝裕和的一贯风格，颜色上十分靓丽，色彩饱和度达到了最高，那种负片的感觉依然，叙述方式还是推进式的，一点点说出真相。
我始终怀疑这个片子凭什么拿到金棕榈？难道它比《无人知晓》更好吗？我看不出来好在哪里，个人认为《无人知晓》还是是枝裕和最好的电影。
电影还是真实事件改编，讲述一个临时组建的家庭，大家相依为命的故事。
这个家庭的成员，都是被他们原来的原生家庭抛弃、孽待后，大家走到一起的，互相报团取暖组建成了家庭。而这个家庭显然比原来的家庭更加温馨，更加美好。而这样一个家庭，在正常社会中，却只能通过偷盗来维持生计，不能“正常”地生活。
看着他们虽然不道德，但温馨的生活，感觉比那些通过血缘关系组建的家庭，要温馨和睦很多，这又是为什么呢？到底什么样的家庭才是更好的家庭呢？
显然，他们的“生活”方式是不被这个社会认同的，而美好温暖是没有善恶和伦理道德之分的。那他是在说这样的家庭美好，还是在说这个世界的丑恶呢？似乎很混乱，又让人不知所措。
在电影最后，被小偷家族“收养”的小女孩，又回到了孽待她的血亲家人身边，她未来的生活可想而知，也许这就是人们的善良最终导致的结果，有一种莫名其妙的荒谬感。
看到《小偷家族》我明白为什么嘎纳会把金棕榈给他了。《离骚》曰:“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”王国维《人间词话》说:“文字之事，于此二者，不可缺一……”此话不只限于文字而言，艺术作品，皆是如此。
纵观其他的入围作品，不管是李沧东的《燃烧》，还是贾樟柯的《江湖儿女》，此两者皆有欠缺。唯独《小偷家族》，即不像李沧东那样充满诗意，也不像贾樟柯那样理性，他散发内美的同时，又深刻探讨着人的更深曾内涵，因此，他能拿到这个奖项也是实至名归的。
在今年三月，《小偷家族》还要角逐奥斯卡，与它同台竞艺的是，墨西哥三大导演之一的阿方索·卡隆新作《罗马》，我看了，确实不错，不知道会有什么结果。到时候看评委是倾向于卡隆，还是是枝裕和了。
在是枝裕和的电影中，关于家庭的电影无疑是最好的。但也有一些电影，虽然没有直接讲诉家庭，但也和家庭有些关联。
像2017年的《第三度嫌疑人》，虽说是个犯罪题材的电影，可也是个家庭分不开的。叙事方式还是是枝裕和惯用的方法，直到最后的真相慢慢地浮出水面，让人不寒而栗，现实太残酷了，只有用这种方式表达，才不会让人觉得残忍。但不直接表达，让人去联想，又更为残忍。在这里就不说剧情了，有兴趣的朋友，还是自己去看吧。
《空气人偶》是个有着奇幻色彩的电影。由裴斗娜扮演的充气娃娃活了，从一个另类的角度展现人们的世界。由于电影里裸露镜头过多，网络云资源已经被屏蔽，感兴趣的朋友可以去网上找，在此不做过多介绍。
是枝裕和确实有他自己的艺术风格，大师应有的样子，本该如此。在他的随笔集《有如走路的速度》中，他这样写到，“比起因为无知而无作为的人明明知道但什么都不做的人罪孽更重。”他无疑是在努力去做，而做出来比只说不做，更要可贵。也因此，他的作品中，永远充满了那种浓浓的人文关怀的原因。
侯孝贤已经老去，李沧东还沉浸在自己的诗意中，贾樟柯再也找不到当年《故乡三部曲》的感觉了，只有是枝裕和，有如走路的速度，不紧不慢，徐徐前行，靠他那一个艺术家的敏感度，细细品味着这个世界。