本义无言电影歌曲

1. 5个字的歌名有哪些个

截止2019年4月24日，五个字的歌名的歌名有《美女与野兽》，《后来的我们》，《叫我第一名》，《还好有你在》，《天台的月光》。

1、《美女与野兽》是迪士尼官方宣布真人童话大作《美女与野兽》同名中文主题曲，由陈少琪作词，Alan Menken作曲，井柏然与Hebe田馥甄共同演唱。

歌词：

海洋与星空，本来不相通

朝夕相对中，在互相感动

在互相包容，我们的天空

吹不同的风，看你的笑容

谁能不动容，爱在蔓延中

我们能想象，爱情的力量

比岁月坚强，战胜了别人

奇异的目光，爱就像彩虹

爱就像彩虹，就只有一种

能为你心痛，最大的光荣

爱在蔓延中，Wooh

爱在蔓延中，我们能想象

爱情的力量，爱情的力量

比岁月坚强，战胜了别人

奇异的目光，我们的天空

我们的天空，吹不同的风

看你的笑容，谁能不动容

爱在蔓延中，看你的笑容

谁能不动容，爱在蔓延中

眼神能见证，不是一场梦

爱在蔓延中

2、《后来的我们》是五月天演唱的歌曲，亦是电影《后来的我们》的片名曲，由陈信宏填词、温尚翊谱曲，收录于五月天于2016年发行的专辑《自传》。

歌词：

然后呢，他们说你的心

似乎痊愈了，也开始有个人

为你守护着，我该心安或是

心痛呢，然后呢

其实我的日子，也还可以呢

除了回忆肆虐，的某些时刻

庆幸还有眼泪，冲淡苦涩

而那些昨日，依然缤纷着

它们都有我，细心收藏着

也许你还记得，也许你都忘了

也不是那么，重要了

只期待，后来的你

能快乐，那就是

后来的我，最想的

后来的我们，依然走着

只是不再并肩了，朝各自的人生

追寻了，无论是

后来故事，怎么了

也要让，后来人生

精彩着，后来的我们

我期待着，泪水中能看到

你真的，自由了

亲爱的，回忆我们共同

走过的曲折，是那些带我们

来到了这一刻，让珍贵的人生

有失有得，用新的幸福

把遗憾包着，就这么朝着

未来前进了，有再多的不舍

也要狠心割舍，别回头看我

亲爱的，只期待

后来的你，能快乐

那就是，后来的我

最想的，后来的我们

依然走着，只是不再并肩了

朝各自的人生，追寻了

无论是，后来故事

怎么了，也要让

后来人生，精彩着

后来的我们，我期待着

泪水中能看到，你真的

幸福快乐，在某处

另一个你，留下了

在那里，另一个我

微笑着，另一个我们

还深爱着，代替我们永恒着

如果能这么想，就够了

无论是，后来故事

怎么了，也要让

后来人生，值得

后来的我们，我期待着

泪水中能看到，你真的

自由了

3、《叫我第一名》是五月天的一首闽南语歌曲，由阿信作词作曲，收录于五月天第2张创作专辑《爱情万岁》。

歌词：

你说我这款人可以冲啥，五月天

五月天(5张)，你说我最好丢进垃圾车

你说我这款人可以冲啥，电影看了吃宵夜搁去唱歌

吃饱困困饱吃你卖想这多，说到七桃我就走有什么代志

一定要计较输赢，啦...爱玩才会赢

啦...谁人倘跟我拼，啦...你问我叫啥米名

啦...叫我第一名，你说晚时倒垃圾早时堵车

你说寒天太寒热天太热，你说甲意的人无甲意你啦

你说人生的路那会这陡，吃饱困困饱吃你卖想这多

说到七桃我就走有什么代志，一定要计较输赢

啦...爱玩才会赢，啦...谁人倘跟我拼

啦...你问我叫啥米名，啦...叫我第一名

吃饱困困饱吃你卖想这多，说到七桃我就走有什么代志

一定要计较输赢，啦...爱玩才会赢

啦...谁人倘跟我拼，啦...你问我叫啥米名

啦...叫我第一名

4、《还好有你在》是由唐恬作词，马雪阳作曲，至上励合演唱的一首歌曲，收录于至上励合2012年10月29日发行的同名音乐专辑《还好有你在》中。

歌词：

天都黑了，我很累了

像只孤单的野兽，谁要我放弃自由

获得驯服的资格，从不期待

从不相爱不懂有什么意思，ohoh

眼睛红了，却还笑着

是在反抗些什么，你懂我就不多说

没什么能困住我，总有人在

和我一起感受一样的寂寞，ohoh

一颗心够重，够痛

却撑着从不后退，就算这黑暗世界

说没有明天，我们还拥有爱

有歌，暴雨后会有彩虹

凭什么，说什么

要我现在收工，谁规定谁一定最红

这不是我的初衷，连犯错都会激动

你还在爱我，年轻会怕什么

反正，天塌了算我一个

不退缩，不闪躲

有梦的人会懂，还好有你在

还好有你在，陪我一起贪玩一起勇敢

跌倒了爬起来，还好有你在

就算唱破了音你的掌声，依然没停下来

还好有你在，就算这个世界和我作战

你也不怕麻烦，还好有你在

远处的天拥抱了海，谢谢你一路和我作伴

说说说，说你永远爱我

像孩子的承诺，说说说

我会永远记得，这一路的感动

云朵，白鸽

有翅膀就有风，边走着边哼着同一首歌

说说说，说你永远爱我

最天真的承诺，说说说

我会永远记得，这一路多温柔

微笑，做梦

一大片的星空，还好和你

唱同一首，歌

一颗心够重，够痛

却撑着从不后退，就算这黑暗世界

说没有明天，我们还拥有爱

有歌，暴雨后会有彩虹

凭什么，说什么

要我现在收工，谁规定谁一定最红

这不是我的初衷，连犯错都会激动

你还在爱我，年轻会怕什么

反正，天塌了算我一个

不退缩，不闪躲

有梦的人会懂，还好有你在

陪我一起贪玩一起勇敢，跌倒了爬起来

还好有你在，就算唱破了音你的掌声

依然没停下来，还好有你在

就算这个世界和我作战，你也不怕麻烦

还好有你在，远处的天拥抱了海

谢谢你一路和我作伴，说说说

说你永远爱我，像孩子的承诺

说说说，我会永远记得

这一路的感动，微笑

做梦，一大片的星空

还好和你，唱同一首歌

5、《天台的月光》一曲由周杰伦演唱，由周杰伦作曲，黄雨勋编曲，方文山填词。

歌词：

天台的月光，天台月光洒

你翦影我傻，知道自己配不上

但我守著光保护你那就像，捍卫这场美景一样

风吹切不断，故事的发展

属于我们的浪漫，悄悄被酝酿这天台的月光

赐我爱上你的力量，天台月光洒

你翦影我傻，知道自己配不上

但我守著光保护你那就像，捍卫这场美景一样

风吹切不断，故事的发展

属于我们的浪漫，悄悄被酝酿这天台的月光

赐我爱上你的力量

2. “弭”字的本义和引申义。以及引申方式和规律

弭
弭，弓无缘，可以解辔纷者。--《说文》。按，以骨饰两头，不缴束，不漆。
若不获命，其左执鞭弭，右属櫜鞬，以与君周旋。--《左传·僖公二十三年》
mǐㄇㄧˇ
◎ 平息，停止，消除:~除。~谤(止息诽谤)。~患。~兵(平息战争)。
◎ 安抚，安定:内~父兄，外抚诸侯。
◎ 顺服:~从。
◎ 弓末的弯曲处。
◎ 姓。
English
stop,desist,end,quell
折叠名词
弭 mǐ
〈名〉
⑴ (形声。从弓，耳声。本义:角弓，末端用骨做装饰的弓)
⑵ 同本义 [horn bow]
弭，弓无缘，可以解辔纷者。--《说文》。按，以骨饰两头，不缴束，不漆。
若不获命，其左执鞭弭，右属櫜鞬，以与君周旋。--《左传·僖公二十三年》
⑶ 弓梢的弯曲处
象弭鱼服。--《诗·小雅·采薇》
桦皮装弓，两端骨弭。--《南史》
⑷ 又如:弭头(弓的下端)
词性变化
--------------------------------------------------------------------------------
折叠动词
◎ 弭 mǐ
〈动〉
⑴ 止息;中断 [stop;put down;remove]
不可弭忘。--《诗·小雅·沔水》
祸至今未弭。--《国语·周语下》
众不可弭。--《国语·晋语二》
于是乎弭其百苛。--《国语·楚语下》
子其弭口无言。--《战国策·秦策二》
吾能弭谤矣。--《国语·周语上》
潍县张尔心欲谋叛，监司皆将受甲，公(袁可立)以计弭之。--明 王铎《太子少保兵部尚书节寰袁公神道碑》
⑵ 又如:弭息(平息，止息);弭兵(息兵;停止战争);弭戢(止息，收敛);弭节(驻节，停车;少停);弭宁(平息)
⑶ 顺从 [submit to]
城邑莫不望风弭从。--《后汉书》
⑷ 又如:弭耳受教(驯服;服帖);弭从(服从，顺从)
⑸ 消除 [remove]
春招弭，以除疾病。--《周礼·春官·男巫》
⑹ 又如:弭盗无方(除盗无方);弭患无形(在祸患尚未形成之前就予以消除);弭难(消除灾难)
⑺ 通"敉"。安抚，安定 [subjugate]
春招弭以除疾病。--《周礼·春官·男巫》

3. 弹棉花的特殊意思不是说这个词的本义而是特殊意思 弹棉花的特殊意思是什么

1、弹根棉花的本意是指将时间长了被压死的棉花舒展开，也指在人们之间平衡关系，不愿意出现争端。

2、弹棉花，又称“弹棉”、“弹棉絮”、“弹花”，是中国传统手工艺之一，目的是让棉花更加松软，适合使用。历史悠久，我国至迟在元代即有此业，时至今日仍有操此行业者；旧时，农村有不少贫苦农民和工匠因生活所逼，整年在外地为人弹棉絮，俗称“弹棉郎”；另有同名电影歌曲。

4. 《骊歌》歌曲

骊歌

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

这首由李叔同作词的《城南旧事》主题歌，正是给作者林海音留下极深印象的学堂乐歌。它是林海音童年时代的流行歌曲，类似上个世纪80年代的校园歌曲。

这首歌的名字叫《送别》，写作的时间是1914年。其时，李叔同正在日本留学。他借用了日本流行歌曲《旅愁》的曲调，“旧瓶装新酒”，填上《送别》这首词后，在中国流行开来。同时留学日本的另一位学堂乐歌的代表人物沈心工也曾根据同一曲调，写过一首名为《昨夜梦》的词。结果，被李叔同《送别》的光芒所盖过。实际上，这首歌的旋律并非来自《旅愁》，而是源自美国歌曲《梦见家和母亲》，曲子的作者是约翰·奥德威。在这一点上，不能不说“拿来主义”是个好东西。

5. 关于妈妈的歌有哪些

1、《妈妈的歌》 邓丽君（1953年1月29日－1995年5月8日），一代歌后。祖籍为河北，出生于台湾。邓丽君的声音甜美圆润、温婉动人，其形象温文尔雅、亲切可人，是80年代华语乐坛和日本乐坛的巨星。

2、《烛光里的妈妈》《烛光里的妈妈》创作于1987年，是由李春利作词，谷建芬谱曲，段品章演唱的歌曲，该歌曲也是词作者李春利为自己编剧的电影《眼镜里的海》所作的电影插曲。

3、《妈妈的吻》《妈妈的吻》,是70年代末，由王付林作词、谷建芬作曲的《妈妈的吻》是为了抒发一种母子之间的真挚感情、反映底层文化、草根文化而创作的。

4、《世上只有妈妈好》作词：蔡振田 作曲：林国雄

5、《沉默的母亲》 词：陈克华曲：钮大可

(5)本义无言电影歌曲扩展阅读：

母亲，简称母，是一种亲属关系的称谓，是子女对双亲中女性一方的称呼。《广雅·释亲》：妈，母也。《康熙字典》“俗读若马，平声。称母曰妈。”

在历史长河中，“妈妈”这个词的含义经过变化，但是必须强调的是：“妈妈”不是外来词，人类的各种语言中，MAMA的发音总是用来称呼母亲的，因为这是人学会的第一个音节。在上古汉语中“母”发ma音。

在任何一个社会文化中，都有对于母亲应扮演角色职责的期望和规范，此即母亲角色（Motherhood），例如在传统中国，母亲被期望扮演教育子女的重要角色。

参考资料：

网络-妈妈

6. 和谁无言无口打一字

和谁无言无口打一字——稚。
谜底：“和”无口为“禾”，“谁”无言为“隹”。禾+隹=稚。

稚 #zhì 造字法：形声；从禾、隹声
【基本字义】
1. 幼小：幼～。～气。～子。～嫩。～弱。～拙。
【详细字义】
〈名〉
1. (形声。从禾,隹( zhuī)声。本义:晚植的谷类。引申为幼禾)
2. 同本义 [young grain]
稺,幼禾也。——《说文》。字亦作穉,作稚。
稚,幼稼也。——《韩诗传》
考灵曜百谷稚熟。——《尚书》。注:“晚熟曰稚。”
3. 又如:稚稼(迟期种植的稻谷)
4. 孩子,儿童 [child]
使老稚转乎沟壑。——《孟子·滕文公上》
5. 又如:稚年(少年;童年;幼年);稚幼(幼儿,幼童);稚乳(婴幼儿;孩童);稚儿(幼儿;幼子)
6. 笋的别名 [bamboo shoots]。如:稚笋(嫩笋);稚龙(笋的别名)
7. 姓
〈形〉
1. 幼小;年幼(含有晚出生的意思,与“长”相对) [young;childish]
言皆告稚子王。——《书·立政》
樨朱颜只。——《楚辞·大招》。注:“幼也。”
怀王稚子。——《史记·屈原贾生列传》
稚子侯门。——晋· 陶渊明《归去来兮辞》
2. 又如:稚态(幼儿的神情;天真的情态);稚女(幼女;少女);稚小(幼小;年少);稚弟(幼弟;年小的弟弟);稚幼(幼小;幼稚无知)
3. 物体细小 [very small]
盖稚水流耳。——《水经注》
纯雄其名樨蜂。——《列子·无瑞》。注:“小也。”
4. 又如:稚钱(梁武帝时官铸的小钱);稚榻(小床);稚蜂(蜂名;小蜂);稚犬(小狗)
5. 古称妇女年不到五十 [young woman]
卫之稚质。——《淮南子·脩务》。注:“亦少女也。”
6. 又如:稚妻(年少之妻);稚质(年少貌美的女子);稚秀(年轻秀丽)
7. 晚;暮 [late]
曙戒勿怠,后稚逢殃。——《管子》
8. 又如:稚颜(童颜)
9. 骄傲放纵;傲慢 [arrogant;proud]
而工以雕文刻镂相稚也,谓之逆。——《管子》。尹知章注:“稚,骄也。”

7. 曲高和寡的本义和今义

曲高和寡

目录

成语资料
成语示例
歇后语
哲学含义
展开
编辑本段
成语资料

汉语文字
曲高和寡
汉语拼音
qǔ gāo hè guǎ
英文翻译
Songs of high-brow type will find very few people to join in the chorus
词语解释
乐曲的格调越高，能跟着唱的人就越少。原比喻知音难觅。现多用于比喻言行卓越不凡、艺术作品等高雅深奥，以至于很少有人理解或接受。
字词解释
曲：乐曲。高：高雅。和：应和、配合，跟着唱。寡：稀少。
成语性质
褒义词
成语用法
复句式；作谓语、定语、分句。
近义词
阳春白雪
反义词
下里巴人
成语出处
战国·楚·宋玉《对楚王问》：“引商刻羽，杂以流征，国中属而和者数十人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”
人教版教材11册语文书第八单元日积月累第三排第三个
成语故事
楚襄王问于宋玉曰：“先生其有遗行与？何士民众庶不誉之甚也？”宋玉对曰：“唯，然：有之。愿大王宽其罪，使得毕其辞。客有歌于郢中者，其始曰《下里巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳阿薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春白雪》，国中属而和者不过数十人。 引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”
翻译
客：外地人。
郢：楚国的都城。
下里巴人：楚国当时流行的民间歌曲。
国：都城。
属而和：跟着(别人)唱。
属：连接。
阳河、薤露:都是楚国当时的歌曲,不如<下里巴人>流行,唱歌难度比较大.<薤露>是治送葬时唱的挽歌.
阳春白雪:楚国的高雅歌曲.
引商刻羽:我国古代音乐中,宫商角徵羽,分别代表5个依次升高的音调,称为5音或5声,相当现代C D E F A 五调.此句意思是说,使商音升高,羽音依次降低.即以美声唱法变换音调,使歌曲悠扬动听. 引:延长. 刻:削减.
杂:穿插.
弥:更加
高:高雅
楚王问宋玉：“人们经常在后面议论你，对你不满意，是不是你的行为哪里不端正，要好好检讨一下！”宋玉非常聪明，而且能言善辨，回答说：“有一个人在市中心唱歌，他先是唱《下里巴人》一类的通俗民谣，人们很熟悉，有几千人都跟着唱起来。后来，他唱起《阳阿》、《薤露》等意境较深一些的曲子，只有几百人能跟着唱。后来，他开始唱《阳春白雪》这类高深的曲子时，只剩下几十人跟着唱。最后他唱起用商调、羽调和征调谱成的曲子时，人们都走开了，剩下两三个人能听懂，勉强跟着唱。可见，曲子越深，跟着唱的人就越少。”
造句
他总说些文诌诌的话，总是曲高和寡。 很多人都认为交响乐和钢琴是曲高和寡的艺术，其实只要用心去聆听，就会有所收获。
编辑本段
成语示例

《老残游记续集遗稿》第五回：“我在省城只听人称赞靓云，从没有人说起逸云，可知道～呢！”
郭沫若《贾长沙痛哭》：“说他把自己比成屈原,把陛下比成楚襄王，真是‘曲高和寡’呢。”
编辑本段
歇后语

毛驴嗓门大——曲高和寡。
编辑本段
哲学含义

高深的东西只有少数人能理解。
开放分类：
成语，词语，典故，词汇
“曲高和寡”在汉英词典中的解释(来源：网络词典)：
1.caviar to the general

8. 文言文中常常有词性活用的现象。

（1）温故而知新 故：形容词，本义是旧，这里用作名词，意思是旧知识。
（2）见贤思齐焉 贤：形容词，本义是贤惠，这里用作名词，意思是贤人。
（3）东临碣石 东：名词，本义表方位，这里用作状语，意思是在东。
（4）歌以咏志 歌：名词，本义是歌曲，这是用作动词，意思是歌唱。
（5）夕阳西下 西：名词，本义表方位，这里用作状语，意思是在西。
(6）窗扉皆洞开 洞：名词，本义是洞口，这里用作状语，意思是像洞一样。
（7）友人惭 惭：动词，本义是惭愧。
（8）其家甚智其子 智：名词，本义是智慧，这里用作动词，意思是认为……有智慧。

9. 霸王别姬影评

《霸王别姬》是一部非常优秀的影片，这么多年过去了，一直被观众们提到。此部影片由陈凯歌执导，参与这部作品的主要演员有张国荣、巩俐、张丰毅。这部影片播出之后，很快被认为是华语电影中的经典之作，影响范围非常广，也受到了戛纳电影节的认可。这部经典作品，给观众们留下的印象非常深刻。这部作品为何能够被奉为经典。是多方面因素造成，我们看到这部作品导演是陈凯歌，还有演艺圈里多位实力派演员张国荣、巩俐、张丰毅，他们共同参与到这部作品，成为了这部影片最大的看点。他们在影片中配合非常默契，通过他们精彩演技，把这部作品的内涵，充分展现出来。正是因为这部作品的剧情非常好，还有这么多位优秀演员参与，另外还有实力派导演陈凯歌。他们共同努力，成就了演艺圈里一部非常经典的作品。这部影片这么多年过去了，在观众们心中依旧有着非常清晰的印象，对于影片中的场景依旧历历在目，是演艺圈里一部难得的经典影片。

10. 人生就像一场戏的含义！

严重建议你去看下电影《霸王别姬》
2008-05-15 11:01:55 来自: 陈野犁 (mihiro)
霸王别姬的评论 5

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复？阿弥陀佛。

看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。

——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱（也没有无缘无故的恨）。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。

袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。

四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗？——没有吧！”

四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。

这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。

他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。

过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。

第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。

四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求（不管是男人还是女人）之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。

“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。

在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火（这种人我还没见过），便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

于是，宝剑赠佳人。

蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏（还有昆曲）这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。

所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。

事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏（实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化），然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死？”——小楼骂出了那句话，愤然离去。

那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。

小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。

而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。

在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。

四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗？”——实际上，在这个红尘里（在这部电影中），蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。

小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。

影片中有个细节令我非常感动（令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说）：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。

这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。（我在被窝里攥着茶杯把激动不已）。

在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。

先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩（忘了是几年）的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了？”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。

四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。

他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步？”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。

小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。

在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”（原文记不大清，意思如此）的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬！”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。

这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。

四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。

跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。

四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。

电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。

四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受（实际上怎么死也好受不了）。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。

生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。

他被迫卑微地低下头去。

死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。

洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。

四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。

人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。

他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。

我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。

繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癫狂。不如，归去吧。