Ⅰ 《天才捕手》观后感
Flow gently, sweet Afton! amang thy green braes,
Flow gently, I’ll sing thee a song in thy praise;
My Mary’s asleep by thy murmuring stream,
Flow gently, sweet Afton, disturb not her dream.
- Sweet Afton (1791)
阿夫顿河静静流,生命也像是生生不息流淌的河流,在奔腾的过程中遇到名,遇到利,遇到爱,都不稀罕,稀罕的是遇到了了解和懂得。
20世纪二三年代是美国文学的黄金时代,诞生了菲茨杰拉德,海明威,沃尔夫和福克纳等一批文学巨匠,而少为人知的是菲茨杰拉德和海明威等都是由当时斯克里布纳之子出版公司的编辑麦克斯威尔·柏金斯一手挖掘出来的。这部影片应英文名为Genius,被翻译成《天才捕手》,观影之后,觉得甚为贴切。天才的千里马难得,能挖掘出好几匹千里马的伯乐更是难逢。
影片中出场的柏金斯西装革履,头戴礼帽,永远的绅士派头,目光沉稳冷静,身为出版社的图书编辑,恪尽职守,每天坐最后一班列车回家,在遇到沃尔夫之前已一手发掘出菲茨杰拉德和海明威等伟大作家,名噪一时。
某天他在被同事弃置的手稿中发现了沃尔夫的作品:
…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces
…
Which of us has known his brother? Which of us has looked into his father’s heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?
…
从办公室,到归家火车途中,再到家中的衣帽间的角落,影片中用一大段沃尔夫作品的独白渲染了柏金斯初遇沃尔夫作品时被吸引打动的投入场景。
顺理成章,对文学有着偏执狂热但怀才不遇的沃尔夫被柏金斯看中,计划出版他的小说,并预支给他第一笔版权费用。第一次得到出版商肯定的沃尔夫欣喜若狂,将全部的激情和精力都投入到小说的修改中。在柏金斯的点拨下,沃尔夫将小说进行删减,把书名由《哦,迷失》改为《天使,望故乡》。作品一出版,立即受到普罗大众欢迎,成为当时最红的畅销书。
初尝的名利更激发了沃尔夫的创作潜能,他洋洋洒洒写下几大箱的手稿。柏金斯也帮他大刀阔斧进行修改,两人夜以继日地讨论,删减。最后出版的作品再次收获一片赞扬,获得了成功。
影片中对沃尔夫身为作家的内心世界,写作背后的隐秘驱动力等都做了比较浅显的探索。作家和编辑两重身份的互作用也让人深思,像沃尔夫和柏金斯两者这种千里马和伯乐的关系,一定程度上惺惺相惜,在事业上彼此成就。然而,对文学本身来说,柏金斯自身也在困惑,他身为编辑究竟把书变得更好了,还是让他们变得面目全非?在影片后半段,沃尔夫也发出了这样的抱怨,对菲茨杰拉德说,柏金斯的确成就了他,但是也摧毁了他,肢解了他的作品。
但是影片中,柏金斯和沃尔夫两人的情感也是支撑全片的隐形线索。
两人的情在知己以上,父子以下。
作为朋友的他们,并肩作战,在事业上彼此成就,两颗灵魂时常撞击找到共鸣。但两人之情,又不仅仅是这些。
从柏金斯妻子的谈话中,了解到,虽然有了五个女儿,而柏金斯却一直想要个儿子。但他此生拥有血缘上的儿子已经无法实现了。
而沃尔夫父亲早逝,但他经常回忆起和自己父亲相处的细节,生性如孩子般保持对世界天真感知和好奇的沃尔夫是否也对血缘父爱的流逝有一点遗憾。
所以,在他们密切合作交流过程中,不免让人揣测柏金斯和沃尔夫把各自为父为子的遗憾移情到了对方身上,形成更深层次的情感联系。
沃尔夫时常去柏金斯家作客,柏金斯对沃尔夫的浮夸和生活激情都有着父亲般的宽容。
沃尔夫会带柏金斯去黑人爵士酒吧,请求演奏者将柏金斯最喜爱的《阿夫顿河静静流》改编成爵士,一向老练沉稳的柏金斯不由地用穿着皮鞋敲打节拍。
然而,沃尔夫虽有天才般的文学才华,但生性狂傲不羁,尤其是功成名就的傲慢和自负表露无遗。
他对深爱自己的女人漠不关心。片中妮可基德曼饰演的沃尔夫的女友艾琳·伯恩斯坦,她一度为了他,抛弃丈夫、家庭和尊严,陪伴他度过孤独灰暗的时光。在遇到柏金斯之前,她也是沃尔夫唯一的读者,是他写作灵感的缪斯,他那本一举成名的作品是献给艾琳的。然而,沃尔夫在她这索取完能量之后,只顾自己的写作,连牺牲掉一个晚上去参加由艾琳设计的舞台首演都不肯妥协,也会在酒吧肆意和其他女人调情。艾琳为此极度缺乏安全感,甚至为了博取存在感而要自尽。
沃尔夫对他的朋友也是口无遮拦,他当面抨击菲茨杰拉德江郎才尽,因为女人,几年写不出一个字,对于他的短篇旷世奇作,也极尽嘲讽之能,质问他是否是因为根本没有能力写出长篇。
尽管柏金斯欣赏沃尔夫的才华,对他的才华和作品抱有最深切的期盼。然后,当一次次看到生活中的他伤害他人和自己时,也不免痛心,痛斥他:
你是如此残忍,你从未真正明白除了写作之外的其他重要的东西,你从未明白生活的意义。
所以,这时候,他选择了放手。当他的小女儿问到为何很久不见沃尔夫来家中拜访,他也只是答道,有些人总是会离去,有些人,就是要自己去经历。
就像是父亲放手让儿子自己去外面经历,以期在磨难之中让他自我成长。
最后,沃尔夫因病独自倒在无人的沙滩上。将死之际,在他父亲去世的同一家医院,他用颤抖的手提笔写下了给柏金斯的最后一封信,信中写道:
我觉得自己的生命中似乎打开了一扇窗,通过这扇窗,我向上帝祈求让自己成为一个更好的人,不辜负你的期望。可是最重要的,我想要告诉你,无论发生了什么,我只要想起你,仍然会想到那个十一月,那一天,你到码头接我,我们一起到那个楼顶,俯瞰一切人间冷暖,骄傲辉煌,还有生命的力量。
当柏金斯阅读这封信时,关上了办公室门,也第一次摘下他的礼帽,潸然泪下。
一个天使般的回望精神故乡的孤独灵魂逝去,可阿夫顿河还是静静流。
写在后面的话
以上是我的观后感,真心觉得这是一部值得去影院观看的电影,不应该被错过。
观影后我才了解了这部电影是伦敦舞台剧导演迈克尔·格兰达格转战大屏幕的处女作。以致这部电影带着浓厚的文学气息和戏剧腔调的印记。这是个真实改编的故事,如果对故事背景毫无所知或是无法接受这样的视听表达方式,也许会让人观影不适。
但我是全盘接受,我的整个观影过程感受有点像朗读了一首优雅的诗,表面平静淡定,但内心一直激流澎湃跟着白幕布上投放的光影移动。
借机也反观了观影现状,一方面我们经常抱怨如今看是繁华的电影市场烂片太多,每每抱着期待进影院看完这些电影,一散场就后悔,觉得不值票价。另一方面这样打动人心的电影又常常让人感觉曲高和寡,进影院的观影人数寥寥无几。我所欣赏的高品质的电影不卖座是常态,好多次为了想看的喜欢的电影,只能折腾老远赶场去难得有排片的电影院观赏。
今天选择了独自观影。这部影片被排在了小放映厅,亮灯进场时我就注意加上我厅里只有四人,我选了最中间的座位,右前排坐着一个中年男人,右后排两个女人。104分钟的光影流动,电影落幕,黑色屏幕上开始无声播放演员列表。该散场了,影院却寂静无声,分明都能听到自己适才因情节潸然泪下情绪波动而加重的呼吸声,厅里的四人很有默契地都等到字幕播放到最后一刻,亮灯以后才起身离场。当下突然也被这样的场景触动了。心里在想,每个观影的人也是孤独的灵魂,人少一点,好像也不是什么坏事了,有共鸣的东西本就不应该苛求其受大众喜欢。四个人为同一部电影,安静地等待最后散场,在这几分钟,孤独的心灵找到了相惜的知己。票价肯定值回了。
后话的后话
这是一个我记录我平日所思所想和生活的地方。写作形式和题材不限,没有华丽的文笔,严谨的结构,深刻的思想,只是粗浅地记录,以期在此过程中学习和成长而已。
之后会持续更新自己的书本以及电影观后感,我深知,自己写的东西不能妄称为书评或影评。书评和影评都应有基本的专业理论知识和丰富的积淀为支撑,是严谨又有学术价值的。
近几天,为找到提笔的入手点,认真阅读和粗浅分析了如今网上流行的许多阅读量广泛的所谓影评套路,发现这些文章也大多停留在故事情节的重述,截几个图,洋洋洒洒写自己的不着边际的感受,凑成文章,就称之为影评了。在我看来,这些顶多也只能算作是观后感,不能称之为影评。
现在我也只会重述故事和描述自己的YY感受。我写的东西,或许不专业不深刻,只希望自己能在这孜孜不倦追求所读所看之后能更接近到内核,多寻求一些知识的光亮,如若恰好你有同感,那便是最大的欣喜了。