㈠ 《象棋的故事》：结合二战背景，探究茨威格棋盘两端的真正对弈者
文 | 卧猫
茨威格最受欢迎的作品当数《一个陌生女人的来信》，这是一部曾被高尔基赞叹为“惊人杰作”的小说。在国内，它更是被改编为电影，由姜文和徐静蕾主演，将一个细腻的情感故事搬上荧幕，让更多人熟知。
因为这部作品，茨威格在人们心中，也成了一个最会解读女性心理的作家。
但是，如果说仅凭借《一个陌生女人的来信》来定义茨威格是一位细腻敏感的作家，绝对是过分片面了。而且，如果错过了茨威格的其它作品，则可以说是错过了一个完整的茨威格。
茨威格生于1881年，出身于富裕的犹太家庭。他的一生经历了两次世界大战，亲眼目睹了他的国家和他信仰的文明从繁荣到被战争摧毁的整个过程。
茨威格一直是一位和平的使者，战争期间，他用文字号召和平，希望借助文艺的力量帮助人们寻求正义，保住眼前安稳的生活。
然而，二战的爆发，动摇了茨威格一直以来所坚守的信仰。他本想投笔从戎，最终又再次选择了用文艺作品来为和平发声。
在两次战争期间，茨威格写下了很多关于战争的作品，其中《象棋的故事》是最特殊的一个。
因为茨威格最终于1942年在巴西与妻子双双自杀，《象棋的故事》是他生前所发表出来的最后一部中篇小说，甚至可以称得上是他的遗作。
所以《象棋的故事》，绝不单单是一部文艺作品。它饱含了茨威格亲历两次世界大战后对战争的直观感受和心理情绪。他站在犹太人的角度，揭露战争对人心的摧残。小说中的人物，全部可以还原到战争时期，深思过后发现，他们是战争中极具代表性的角色。
一、智商不足却棋艺超群的国际象棋冠军
岑托维奇是一位父母双亡的孤儿，被镇上好心的神父收养。
随着他的长大，神父发现他的智力存在问题，他很难和别人进行正常的人际交流。在他十四岁的时候，他做算术题还要靠掰手指。神父要求他做些家务上的杂活儿，他的动作也总是慢腾腾，慢到惹人恼火的地步。
小镇上的人都知道他，知道神父收养的孩子是个存在智力问题的男孩儿。但是在一次偶然的机会中，神父发现这个智力低下的孩子居然在国际象棋方面有着惊人的天赋。
在那个不大的镇上，岑托维奇有着象棋天赋的新闻很快传扬开来，他变得小有名气，出于好奇，越来越多的人来和他对弈，而他从未败下阵来。
这位傻乎乎的孤儿竟然是国际象棋高手，他的名声从小镇开始传扬开来，越传越广。直到他摘得国际象棋冠军的桂冠，在象棋界有了自己的一席之地。
尽管他在象棋方面享受着最高赞誉，岑托维奇在其它方面，依然是一个行为古怪、性格存在缺陷的人。
他是一个卓越与拙劣的混合体，在棋局上享受着云端的美誉，而这种美誉遇到他缺陷的性格，会让他在成就中变得偏执，在偏执中走向极端。他享受胜利，并且蔑视所有败在他手下的人。
“一个人知识面越是有限，他离无限就越近；正是那些从表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。”
在从纽约开往布宜诺斯艾利斯的船上，岑托维奇以一敌众，轻而易举地在棋局中获得胜利，国际象棋冠军的风采显露无疑。
但他性格傲慢，面对棋盘对面成群的对手们，竟一语不发。尽管对面几乎是整艘船上对象棋有兴趣的所有人，他依然高昂着头，眼神里尽是轻蔑。在大家绞尽脑汁终于小心翼翼挪动一个棋子之后，他好像不假思索就能瞬间给出对招。
人们对他的傲慢态度感到愤懑，但是技不如人，望着岑托维奇离去的背影，只能选择默默忍耐。
一个棋艺高超的人，在与对手对招取得胜利之后，让对方丝毫没有甘拜下风之感，相反却只有被碾压后的不平和愤怒。岑托维奇的性格确实偏执，而且偏执到了极端的程度。
小说读到这里，我以为岑托维奇就是小说的主人公，故事将围绕着他卓越的天才和严重缺陷的性格展开，大讲特讲他的传奇故事。
然而，茨威格笔锋一转，在第二次的棋局中，让一位白发苍苍的老者，给棋局带来了转机，他成功引起了所有人、也包括岑托维奇的注意。同时，作者茨威格也将小说的另一位主人公带到读者面前。
二、被纳粹囚禁饱尝精神折磨的B博士
B博士是一位律师事务所的法律咨询顾问，并且家族两代都在为皇室成员效力，为他们管理财产。
希特勒上台后，为了得到这份财产，他将律师事务所的人员关押，进行审讯。
关押没有用常规的形式来进行，没有侮辱，没有拷打，没有任何皮肉之苦。只是把他们分别关在单间里，让他们与世隔绝。除了不会开口对他们讲话的守门士兵，他们见不到任何人。房间的设施算得上齐全，但是没有书本和报纸，没有任何可以与外界产生联系的媒介品。
“大家都知道，像虚空那样对人的心灵所产生的那种压力是世界上任何东西都办不到的。”
纳粹的目的就是用这种类似真空的状态对人的精神实施压迫，让人在无外力的情况下，产生精神上的崩溃。
茨威格用B博士被关押的经历，揭露了纳粹对人性的摧残。战争让茨威格清醒地意识到，对人来讲，精神的折磨要远远超过肉体上。
因为肉体的伤痕可以恢复，而精神的分裂将永远伴随人的一生。
B博士与世隔绝，除了间隔一段时间会有的审讯，他没有与外界接触的任何机会。在这种没有时间和空间概念的日子里，他忍受着从心灵深处难以描述的煎熬。
就在一次寻常的审讯中，B博士偶然偷到了一本棋谱。就是这本书，让他在虚空的日子里抓住了希望。他原本对国际象棋毫无了解，但这本书却成了他的救命稻草。他开始偷偷阅读它，用背诵书里的每一局棋来抵挡无边无际的空虚。没有棋盘和棋子，他就用床单和面包屑代替，渐渐的，他练就了用头脑想象棋盘和棋子的本领。
可怕的虚无因为一本棋谱被彻底改变，B博士渐渐不满足于棋谱中有限的几盘棋局，他开始尝试创造新的棋局，在大脑中进行自我与自我的对弈。
这种对弈让B博士彻底陷入了对棋局的沉迷，下棋不再是他打发时间的方式，也不再能给他带来乐趣，而是成为了他精神层面的需要，对于头脑中的两方对弈，他无法控制思想让它停下来。
“这是一种连我自己都无法抗拒的癫狂。从早到晚，我什么也不想，想的只是象、卒、车、王和a、b、c，“将死”和“王车易位”等等，我整个身心都被逼到这个有各自的方块上去了，下棋的乐趣变成了下棋的欲望，下棋的欲望又变成了一种强制、一种棋瘾、一种疯狂的愤怒——它们不仅浸透在我清醒的时间里，而且也渐渐控制了我的睡眠。”
B博士沉浸在这种无休无止的，近乎癫狂的自我对弈中。棋谱把他从虚空中解救出来，可又把他拉进了另一种疯狂之中。
在B博士进行一次寻常的自我对弈中，他忽然大喊大叫起来，看守的士兵以为是有人冲进来与他搏斗，而打开门看到的，只是一个疯狂暴怒到失控的B博士。
他醒来时，人已经在医院，医生的诊断是他受到了神经急性刺激。B博士的精神状况还不是很糟糕，但好心的医生有意夸大了他的病情。他让纳粹相信B博士已经患有严重的精神疾病。因此，B博士得以被释放，抽身得自由。
B博士的遭遇，可以从茨威格本人的经历中找到共通之处。
茨威格在被纳粹驱逐流亡期间，他一次一次被迫放弃他视为珍宝的手稿。在无国籍的日子里，在陌生且空空荡荡的临时居所，他深切体会过那种精神的虚无。肉体上的痛苦是可以修复的，而精神层面的折磨才是对一个人意志上最致命的摧残。
B博士的经历，是茨威格对二战期间纳粹的压迫和侵略行为的控诉，也是他本人经受战争所带来的痛苦与挣扎后的内心独白。
对B博士来讲，棋谱的出现拯救了他，将他从虚无的环境带到了精神丰盈的世界。但这种拯救是暂时的，棋谱的存在很快侵蚀了他的精神，并进一步控制和摧毁了他。
三、茨威格和希特勒才是棋盘两端真正的对弈者
B博士与岑托维奇的对弈共进行了三局，一平、一赢、一输。
对于前两次的棋局，岑托维奇都不置一词，只有在最后，他击败了B博士，才缓缓地说出下面的话：
“可惜，”他大度地说，“这个进攻计划一点儿不坏。对一位业余爱好者来说，这位先生的天赋委实是异乎寻常的。”
在《象棋的故事》中，B博士代表的是被纳粹迫害的人，在某种意义上说，B博士代表了茨威格。
而船上的棋局，说来是B博士与岑托维奇的较量，可是是否可以猜想，这也是茨威格与希特勒的对弈？
希特勒是纳粹元首，他发动二战，给整个人类带来不可磨灭的灾难。经历了二战的茨威格，饱受过精神的折磨。他失去了家园，失去了国度，更加失去了他支撑内心的信仰。
茨威格所成长的城市维也纳，是一座优雅而闻名的城市。在那里，人们过着富足而享受的精神生活，到处洋溢着艺术气息，生活平和而安稳。
然而，战争的到来将一切都摧毁了。如果说一战毁掉的是茨威格成长的家园，那么二战摧毁的则是茨威格心灵的家园。
在希特勒的纳粹侵略下，茨威格流离失所，成为一个没有国籍的“流浪儿”。他逃亡到巴西，过着看似安稳实则备受煎熬的生活。
在茨威格的自传《昨日的世界》中，他提到，“仿佛每一次呼吸，都要对一个陌生民族感恩戴德似的，因为自己呼吸了他们的空气”。
这种流亡的感觉侵蚀着他的内心，虽然茨威格没有被囚禁的遭遇，然而B博士所遭受的精神迫害，茨威格全都懂得。
那三场棋局上的对弈，其实也是茨威格在内心与希特勒展开的对弈。而最终B博士精神崩溃，也暗示着茨威格内心信仰的崩塌。
在小说中，B博士最终得到“我”的善意提醒，得以从对棋局的沉沦中拯救出来。而现实中的茨威格，却没有谁能拯救他。
在写完《象棋的故事》之后，1942年，茨威格怀着对文明和和平世界的眷恋以及对现实彻底的失望，选择了结束自己的生命。
B博士的结局，说明茨威格曾有过对文明重新燃起的希望。然而现实是残酷的，他最终的抉择让我们看到他内心无法承受的痛苦。
生活在和平年代的我们，没有经历过战争，对战争的真相以及战争所带来的毁灭性灾难，永远无法深刻去体会。
而茨威格把他的绝望和痛苦放在小说里，经过时间的洗礼，让更多人通过他的作品，得以重现战争对人性的毁灭性摧残，进而让我们更加珍惜和平。
1945年纳粹投降，二战宣告结束。那是茨威格自杀的第三年，遗憾的是，茨威格再也无法看到他曾经希望过的世界。
“永远不要只拿时间一个维度去度量生命。比起时长，你还可以赋予生命更多，信仰、智慧、尊严与爱，这些都比单纯的时间重要，如果可以，我也愿意用生命去捍卫。”
这是茨威格在《昨日的世界》中的话，面对他未能等到战争结束的遗憾，这句话也可以算作一种慰藉吧。
卧猫：站着坐着不如卧着，我是一只喜欢读书和写文的懒猫。
㈡ 请大家谈谈对茨威格《象棋的故事》，《一个陌生女人的来信》感悟
这是我找来的《来信》的一个评论。
个人认为有些偏激了，我看过一个心理杂志的分析，只是一种强迫症而已。
关于爱情的解读是没有国界的，我还是很赞成徐静蕾的这句话。更何况国外名著中有关爱情的篇章，《一个陌生女人的来信》无疑是其中与东方气息最相融的一部。
小说或者说电影吧，为女人设计了一个这样的情人。自然，男人与女人对于爱情的理解原本就大相径庭，正如小说中描写的那样，男人们往往“在夸耀自己恋爱经历的时候，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意”，更何况是那样一个“被女人娇惯坏了的”宠儿。可不同寻常的是，这个男人的健忘居然如此的恰到好处，不是刻意的丢弃，不是虚伪的闪躲，他就是这样洒脱的热烈。对于一个从小生活困窘、贫乏而又单调，只能耽于梦幻的少女来说，有什么会比身边突然出现一位优雅、精致而又拥有旺盛生命力的男人更具致命诱惑的？于是，孤独的孩子开始聚集全部的热情，一头载进自己网罗的命运里。如果说，这一切都还顺理成章的话，那在经历了迂回百转的倾情奉献之后，被轻易地遗忘，却没有幽怨，没有悔恨，有的只是为了消除爱人的怀疑与忧愁而去独自承担一切后果的抉择，甚至于，在做着这一切的时候，我都能真切地体味到她的那种殉道的快感。爱情在这里难道已经具备了宗教般的力量？
可是此时，我更愿意相信每个人身体里潜藏的原始的动物本能，在受伤时，它们通常会去享受舔舐伤口的快感，之于人，就是品味自虐的快感。片中的男人，他的健忘导致的残酷正如同他的学识带来的优雅一样具有致命的杀伤力。女人可以容忍真诚的遗忘，可以纵容洒脱的热烈，爱人越是爱得如此漫不经心毫无意识，无忧无虑自由自在，带来的伤痛就越散发着浓烈的殉道的气息，这气息成为玩味自虐快感的源头。女人的爱情应该是圣洁的，哪怕是迷幻的色彩笼罩得过于强烈。男人无愧为欢场高手，对情人的脉搏即便是不经意的把玩，也是那样的精准无误，他初次送女人的花是象征纯洁的白玫瑰，而不是同样清雅脱俗的白茉莉，因为玫瑰之于茉莉，纯洁之余更带有一份狂野。而纯洁的狂野，女人用一生来实践了这个预言。
徐静蕾喜爱用歌德的话来形容影片“我爱你，与你无关”。爱情的说到底果真是“一个人的”爱情吗？或许。至少这个陌生女人能让人感受到。耽于梦幻是“一个人”的恋爱最常见的方式。而遵照梦幻的指引去做一名殉道者，不惜为爱体无完肤，沉落沦陷（自然，这算是一种圣洁的沉沦），算是“一个人的”爱情更高一层的境界吧，它让人在清醒的痛楚中体味着自虐的快感，这快感，将原本模糊飘忽不定的爱的感觉，在瞬间擦拭得如此的触手可及。
为此，或许该感激那个害着幸福的健忘症的优雅男人吧，如果不是他那温柔的残忍，或许女人爱情的炽烈不会延续到一生那么久。通常，陷于“一个人的爱情”的女人，会一边享用着带着殉道气息的自虐的快感，一边还坦然地接受着他人的痛惜和愤然，正如孙飞虎演绎的那个满脸错愕神情的老仆人和那个总是无法平衡心理的空军军官，他们或许在一秒钟里对女人的了解比男人一辈子对她的了解还要多，但即便是“所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！”，爱情却注定要倾注在这样健忘薄情的人身上，你能说这不是因为只有拥有这样特质的人，才是“一个人的爱情”外化的最佳载体吗？
所以，影片结束时，男人的痛苦神情让我感到无趣，要知道这些片言只语缀连起的不过是一个女人的梦幻，而他，不过是这梦幻中的一个小小配角，“你是我在这个世界上惟一可以爱的人了，可你又是谁呢”，是的，他谁也不是，充其量只是承载女人梦幻爱情的一个具像的符号罢了。在我看来，他的作用甚至及不上那撩拨心弦的琴乐和始终弥漫着暧昧气息的暗黑场景。我不懂电影艺术，只能读取情感的共鸣，至少，影片为那份疏离的亲密，营造了一个痛彻心扉的氛围，我感动。