⑴ 《至爱梵高·星空之谜》:加歇医生的酸楚
电影《至爱梵高·星空之谜》一开演,我就晕眩起来,且越来越厉害。我以为自己不能坚持到影片结束了,但是,电影开始讲故事后,晕眩翩然而去。
这就是心理作用。
2003年,我去阿姆斯特丹。初到阿姆斯特丹的人没有不想去梵高博物馆看一看的,我也是。梵高博物馆馆内藏有200多幅画作,1000多张手稿,十几本复印画集,4本画稿和750多封书信——这是比较冷静的叙述,文字与画笔同样飞扬的画家吴冠中说得就色彩缤纷了许多:“梵高作画,即使背景是一片单纯的色调,他也能凭其韵律感的笔触推进极微妙的色彩组成。就像是流水的河面,其间还有暗流和漩涡。人们经常被他的画意带进繁星闪烁的天空、瀑布奔腾的山谷……”。暗流、旋涡、繁星闪烁、瀑布奔流……这些元素,本来就有强烈的动感,梵高又有极强的能力将画外的我们裹挟进他的画里,随时随地。2003年我在阿姆斯特丹的梵高博物馆里一幅一幅地观看梵高的手迹,三个多小时以后站在博物馆外阿姆斯特丹街头砖红色的建筑外,干呕了好几分钟。
我怎么会想到,这种心理暗示,直到14年后还隐藏在我的心底,幸亏,《至爱梵高·星空之谜》不是在展示梵高的画,而是动用了那么多画家学着梵高画风,用那么多幅梵高风格的画面连贯成了一个关于梵高的故事:从精神病院出来、已经健康的梵高,到底是怎么死的。
卢兰先生的父亲是邮递员,一封无法投递出去的梵高写的信让老先生耿耿于怀,希望儿子能够达成他的心愿。从阿尔勒到奥威尔的一路上,关于梵高,卢兰先生听说了很多,对送信这件事也从嫌弃变成了热衷,他想解开一个谜:梵高到底是自杀还是他杀?如是他杀,杀人者又是谁。
《至爱梵高·星空之谜》没有像《莫扎特》那样玩花招,而是老老实实如史料那般告诉我们,梵高死于自杀,因为无法承受弟弟提奥是三度梅毒患者的事实,因为不能接受提奥为了他日常生活难以为继的现实,抑郁发作不能支持,而持枪自杀。
尽管梵高的死因已经没有疑问,可《至爱梵高·星空之谜》就是能做到,让那些看似已经蛰伏许久的往事,拥有新能量。比如我,在看过电影一周内,始终在设法走进加歇医生的内心世界:一个被迫放弃艺术当了医生的男人,眼睁睁地看着横空出世的天才,用7年抵达了自己用20多年都难以企及的艺术高度,再面对外表愚钝的梵高,加歇医生的该有多么酸楚?
与其说这是一部讲述梵高的故事,不如说是在颠覆一个由来已久的谬误,“有志者事竟成”其实未必,假如加歇医生一根筋地撞进绘画领域不肯掉头,他大概是要被偏执的乐观误了终身的。
一个令有志者伤感的话题,好在,《至爱梵高·星空之谜》不像我这个观众,被加歇“画家”的悲情纠缠得不及其余。就算表现加歇“画家”的酸楚,会讲故事的编剧也是比狐狸还狡猾,就是不让加歇医生迅速出场,而是让加歇医生家的女佣与卢兰先生周旋,一次、两次、三次,女佣越是语焉不详、越是对怪人梵高颇有啧言,坐在电影院里的我,就越是替加歇医生坐立不安,甚至去疑惑:难道那么多文献所归结的梵高之死,错了?这一个疑惑还没有尘埃落定,加歇医生的女儿、曾经被梵高画在画布上的弹钢琴的玛格丽特,倒又带着一重疑惑登场了:梵高是不是追求爱情不得,自伤?当然,所有这些,都是编辑的虚晃一枪,全是为了拉长观众体验加歇医生酸楚的心理时间而旁逸斜出的戏码。
结束在加歇医生纠正马泽里医生谬误百出的推理后,电影还让加歇医生说出那样的感慨:我用20多年都未曾实现的愿望,梵高用7年就走得让我们追不上了……动画,终究做不到像真人那样表情细微,让我们看不到说这话时加歇医生受伤指数到底有多少。但不妨碍我们由彼及此:天赋就是这么冷酷,给我们这样的芸芸众生比梵高绵长了许多的生命,却让我们连发出“既生瑜何生亮”这样感叹的资格,都没有。
⑵ 电影达芬奇密码讲的是什么
《达芬奇密码》打破了传统悬念小说的模式,其行文节奏明快,语言富有智慧,情节错落有致,调查资料翔实,刻画细致入微。从小说的精彩开篇到难以预料的令人叫绝的结尾,畅销书作家丹·布朗充分证明自己是个善讲故事的大师。 这是一本博学而充满悬念的小说,场景设定在卢浮宫宏大的厅堂之中。 丹·布朗在小说里描述了一种带有黑色幽默的人生哲学,同时通过小说主人公之口对卢浮宫收藏的经典画作进行了别具一格的点评,对创作这些作品的画家也有非常有意思的介绍。 该书是惊险小说和智力解迷结合的典范之作。 内容简介 哈佛大学的符号学专家罗伯特·兰登在法国巴黎出差期间的一个午夜接到一个紧急电话,得知卢浮宫博物馆年迈的馆长被人杀害在卢浮宫的博物馆里,人们在他的尸体旁边发现了一个难以捉摸的密码。兰登与法国一位颇有天分的密码破译专家索菲·奈芙,在对一大堆怪异的密码进行整理的过程当中,发现一连串的线索就隐藏在达芬奇的艺术作品当中,深感震惊。这些线索,大家都清楚可见,然而却被画家巧妙地隐藏起来。 兰登无意之中非常震惊地发现,已故的博物馆馆长是峋山隐修会(Priory of Sion)的成员——这是一个真实存在的秘密组织,其成员包括艾撒克·牛顿爵士、波提切利、维克多·雨果与达芬奇,这无疑给他们增加了风险。兰登感觉到他们是在找寻一个石破天惊的历史秘密,这是个数世纪以来就证明了的既能给人启迪又很危险的秘密。在这场足迹遍及巴黎以及伦敦的追逐中,兰登与奈芙发现他们在跟一位始终不露面的幕后操纵者斗智斗勇。他们必须解开这个错综复杂的谜团,否则,峋山隐修会掩盖的秘密,那隐藏了多年的令人震惊的古老真相,将永远消逝在历史的尘埃之中。