❶ 珍妮——终其一生冲破生命桎梏的小女孩
《阿甘正传》在影史上是一部极其伟大的作品，它让无数的观影者为之欢笑，为之悲伤，甚至流下眼泪。提及那些让人流下眼泪的桥段以及这些桥段里的人物，人们往往会想起两个女人——阿甘的母亲和女主珍妮。
阿甘的母亲的形象是一个智慧、温柔、慈爱、勇敢、坚韧的女性。她总是有办法让阿甘去理解各种真理，甚至是那种让人伤痛的真理。她的言语里总是饱含着深深的温情。作为一个单身的女子，她没有抛下她弱智的孩子，她选择了一条艰难的路——独自一人抚养阿甘长大。可能是因为怕阿甘得不到好的关爱甚至遭受虐待。从年轻貌美的女子时直至中年癌症死去，她孤身一人、牺牲一切，为了让阿甘得到更好的成长。这体现了她的勇敢和坚韧。濒临死亡时，她依然那样从容。这是让无数观影者为之感动落泪的一个人物。作为母亲，她的一生即是凄苦，也是伟大的。这是一个让人敬佩又令人感到扎心的女人。影片里还有一个更让人心痛的人物——珍妮！
珍妮与阿甘初次相识于一辆校车上。阿甘在车上，没有孩子愿意把身边的桌位让给他坐。只有一个小女孩——珍妮邀请他坐在身边。阿甘回忆往事时说：“我一生再没有见过如此美丽的人，他就像一位天使。”（我曾经与人说过关于珍妮的人物分析，我“朋友”说我说的很好。我也一度以为对珍妮的分析也已经足够，不会有什么大的突破。当我重新看《阿甘正传》的时候，我才明白，以前看到的太浅显。） 阿甘与珍妮成了玩伴。阿甘说，珍妮的父亲很爱她，经常抚摸她们。有次阿甘去珍妮的家里找珍妮玩，珍妮惊慌失措的拉着阿甘的手向田地里跑去，珍妮的父亲手里拿着一个酒瓶子去追珍妮，醉醺醺的说着吓唬珍妮的话。这个人物的形象似乎是一个嗜酒成性、生活一团糟糕的男人。
中国的观众中有些人看到这个部分时可能是看的不大懂的（即使明白了珍妮的父亲究竟对她做了什么也得到后面珍妮拿石头砸房子），但是美国的观众看到这里很容易明白。因为在时至今日的中国，我们对于心理学的整体认识哪怕较之94的美国还是比不了。当然，我们在这一块也在不断地提高。这部分表达的是珍妮遭受了来自她父亲的性侵害。
对于年幼的珍妮来说，这样的伤害是巨大的更是灾难性的。虽然那时幼小的珍妮并不知道自己受到了怎样的伤害，她只知道他父亲在逼她做她不喜欢做的事。我身边的大多数人可能对于我对我对珍妮遭受的不幸的认识觉得有些言过其实，甚至觉得太过夸张。他们认识不到幼年经历对一个人究竟会产生怎样的影响，他们的认知里是孩子小不懂事，等他长大什么都懂了。童年创伤可以对人产生巨大伤害的原因正是因为儿童不具有认清问题和解决问题的能力。如果同样的问题发生在成年（正因为这个时期具有更清晰地判断、更成熟的自我功能）这些创伤也就更容易修复。对于孩子，这些不为人所认识到严重性的创伤可能会伴随一生、它会对生活中很多很多的事情产生巨大的影响。而且这个人他可能都觉察不到为什么会如此。
长大了的珍妮开始了一段与异性滥交、吸毒的生活。她与不同的异性交往并发生性关系。在于不同的异性的交往的过程中 ，这些男性无一例外的都不能算是个好的或者说正常的男人。嗜酒、暴力、毒品、性滥交、没有自制力、生活混乱不堪。这些人像珍妮幼年时期的哪个重要人物？像她的父亲！
女孩在生命的伊始第一位交往的男性是她的父亲。与父亲的交往方式将在以后与男性的交往中形成巨大的影响。人们往往会对熟悉的东西感到心安，对不熟悉的东西感到焦虑（哪怕在理性上知道这是不合理的），这叫强迫性重复。这是我们人类的共性。
混乱不堪的男性往往会激起珍妮强烈的情感反应。她不断与父亲个性相似的男性建立关系，她有时甚至渴望这些男人给她真挚的爱。对于这样的男人，这很难。影片里她的男友在黑豹党聚会上打了她，阿甘见了就痛打了这个男人一顿。可是第二天，珍妮还是在这个男人的三言两语的哄骗下回到他身边。
在理性上，她意识不到她在做一件徒劳无功的事情吗？她能！可是心里总有一种她看不清的力量在驱使着她做一件可能性微乎其微的事情——得到这样的男人的关爱。在意识之外，心灵的深处。在幼年里，一个孩子渴望来自父亲的爱，可她却遭到了一个混乱不堪的男人的性虐待，她希望父亲可以改变，她从未感受到爱，她希望父亲可以爱她。她把对父亲的愿望转移到这些与父亲相似的男人身上。她如饥似渴、乐此不疲的在寻找着，并且不断受伤。
如果早年重复着幸福温暖的关系模式的人会去寻找这种感觉。那么如果早年重复着冷落受虐的生活的人往往会去寻找不幸。对于美好，度过不幸童年的人难道就不会寻找吗？当然！人对于美好的东西都是向往的。可是他们会被一种莫名其妙又强烈的动力驱使他们不断地去体验童年时的感受。很多人在两性关系里明知对方没有继续相处的意义与价值时（理性上），却难以割舍（感性上），渴望对方做出改变（甚至在理性上知道这是亿万分之一的可能）。这割舍不下的人想要什么呢？他想要童年时熟悉的生活。童年时熟悉的生活方式让他不自觉的去寻找沉浸（他在意识里都看不到这一点） 。对异性父母的交往的方式也转移到当下，渴望异性父母转变的愿望也转移到这个人的身上，想要实现幼年时在异性父母身上未完成的愿望。
童年幸福的人就会重复幸福，不幸的人就会重复不幸。当然，这种重复也是可以打破的！
珍妮因为在花花公子上穿着校服拍摄的性感照片被学校开除。她在一家酒吧里表演，她赤裸上身，弹奏吉他，唱着Blown in the wind。这个女孩已经迷失了自我。台下的观众骚扰她，阿甘再次动手打了骚扰者。阿甘将珍妮强行带走之后，珍妮站在桥边，她问阿甘：“你认为我能飞下这座桥吗？”然后，她的右脚脚跟离开鞋子，身上散发出一股扑面而来的绝望的气息，那是一种掺杂着窒息的味道的东西。
年幼时，她为了躲避父亲的性虐待跑到田地里，跪在地上，她无比真诚的祈求上帝，她想要变成一只鸟儿飞走。在成长过程中，心灵的枷锁让她筋疲力竭、奄奄一息、寸步难行。也许后来她无数次向上帝祈祷，可是都没有得到回应。此刻的她，想到的是死亡。她没有价值感。她骨头里就是对自己的批判、厌恶，甚至是仇恨！当她无法摆脱命运的桎梏，生命已然没有自由可言，选择死亡，也就不足为奇了！她想死，可也害怕死亡。这在电影的下一个桥段里又有了深刻的描写：珍妮与一个男人共处一室，男人吸毒睡下之后，她来到阳台，脚踩着凳子爬到围栏上。她双手扶着阳台围栏与屋顶连接的部分，脚踩着下面的围栏。她开始站起来，跃跃欲试，风吹动着她的长发，她的心都碎了，一个趔趄，左脚离开了围栏。生的欲望还是战胜了死亡，她下来了，坐在椅子上，吓得双臂紧拥着自己，留下了眼泪。她被恐惧裹挟，被恐惧吞没，恐惧总是会找到她，而且她想逃，却无处藏身。
特别是她想跳楼这一段。当时的配乐里唱着：“你不能改变这只小鸟，上天知道我无法改变。真是好棒好认真的片子！配乐也是这么完美！
她自卑，她惧怕别人了解这段历史。她觉得自己很肮脏下流，她认为外界也这么想。她找不到自己存在的意义。
阿甘的母亲去世后，珍妮回到他的身边与他度过了一段日子。在这段时光里，珍妮来到她童年时居住的地方。她看到了自己居住的房子后，愤怒仇恨的火焰在身上燃烧。她拿起石头，她使出浑身的力气，一次又一次地砸向那件房子，直到她没有站稳，跌倒在地。她痛哭流涕，说：“你怎么能这样！”对父亲的虐待，对父亲的恨，她没有任何办法去发泄！她也无法改变过去，改变自己遭受猥亵的事实。唉！可怜的，命运多舛的姑娘。
这段日子里，阿甘问珍妮：“我可以你吗？”珍妮说：“你不会愿意娶我的。”她觉得自己很差，什么都不是，也配不上阿甘的情感。
在后面的故事里，珍妮知道自己感染了一种不知名的病毒后，她写信给阿甘。见面之后，她问阿甘是否愿意娶她。这时的珍妮的神情举止给人的感受较以往而言有巨大的、惊人的、甚至是脱胎换骨的变化。首先是形象上，她剪去了长发，而且通过女主角精湛的演技向我们传递了美好的感受——这是一个成熟、温柔、知性、有气质的女人。特别是温柔这一点，它是一种强大的、成熟的力量。温柔被称之为女性品质，这种品质并不是说它为女性所独有，而是较多的在女性身上得到体现，当然不论性别，我们都应当学会这种能力。有的“温柔”是因为害怕而表现出的礼貌。但真正的温柔是一种力量，是一个拳头向自身袭来不以拳相对，而是选择用手掌去包裹住拳头，从而让两个人的交往中都不会让彼此疼痛的力量。这是水的力量，它足以穿透坚硬的石头！试想一下，当一个女人面对他人错误的指责时，她的自尊（自我价值感）就会受到侵犯，但是对此她并不是在意或者不是很在意，她选择了温柔以对。很多人从理性上能够认识到这一点可是却做不到。这是一种包容、一种大勇、一种智慧。此刻的珍妮是一个身上闪耀着人格魅力的人。（写着写着，对于一个这样的女性，我都心动了。）
当阿甘和珍妮共同看着他们正在看电视的孩子的时候，在门边的柜子里和电视机地下有很多书，而且镜头一直特意把门边的书给囊括进去。电影向我们展现了一个有思想境界、在为看到更好的自己而努力、不断去寻找如何生活的答案的珍妮。关于珍妮挺有思想这一点，从以前她在酒吧里并没有唱一些应景的歌曲，而是弹着吉他，唱着Blowin in the way 。我们可以感知，这个女孩是有追求的。
在痛彻入骨的创伤下，珍妮能够成长为现在这样迷人的样子。成长之路对于这个女孩而言是那样荆棘密布，为什么她可以做到这样让人惊叹的变化？除了她自身的优良品质以及努力之外，还有哪些外在原因呢？对于这个问题，我想起了一个以前有人告诉我的一个故事。说有一个孩子在房间里吵闹，人们就让他不要吵，可是他不听。有个人说：“不要吵，谁要是再吵，我就从口袋里拿出一只大灰狼咬他。”有的听到就哈哈大笑了，可这个吵闹的孩子就哭了。说故事的人问我，怎么让这个孩子不哭？我说哄哄他。他问我怎么哄。我说：”就说那个人是说着玩的，吓唬你的呗。“他问我如果孩子还哭怎么办。我说，就做个示范，拿个大东西往口袋里放，肯定就放不下，然后告诉孩子，大灰狼比这个还要大，肯定装不下，是骗你玩的。他又问：“如果还哭怎么办？"我说：“我没办法了。”他告诉我就不用处理这孩子的恐惧。我们要陪着他，他以后遇到这样的事就不会害怕了。陪伴，是最好的成长。珍妮的成长路上，总有一个人在陪伴着，他就是阿甘。这让我又想起一句话——陪伴，是最长情的告白。当阿甘对珍妮表达爱情遭受珍妮一而再再而三的拒绝以及不辞而别。他一直在默默无语毫无指望的爱着她，这不仅是最长情的告白，还是一种温情的浪漫。
浪漫的表达形式有很多。送花、送礼物、送房送车送钻石......比较幸运的姑娘遇到的浪漫会以文艺的形式描绘着，而且还能被传颂。泰戈尔先生说：“我是旷野里的一只鸟，在你的眼睛里找到了天空。”普希金说：“我曾默默无语，毫无指望的爱过你；我既忍受着羞怯，又忍受着痛苦的折磨。”除了作诗的，还有写散文和小说的。除了这些，还有绘画雕刻搞音乐的，等等等等。他们都在做一件事，像莎士比亚先生说的那样——如果这世间尚有人吟诵我的诗篇，那么，这诗就将不朽，永葆你的芳颜。
阿甘没有没有送这送那，更没有吟诗作对，他只有陪伴。阿甘说：“我并不聪明，可我知道什么是爱。”正是这份持久的深情的爱让珍妮能更好的成长。 这次看了《阿甘正传》之后，我发现了珍妮身上另一个被我忽视的可贵品质——善良。阿甘在越南打仗的时候，他差不多每天都会给珍妮写信，他期待着珍妮能够给他回信。当他回到美国养伤的时候，他收到了珍妮厚厚的一封又一封回信！珍妮从没有因为阿甘是个傻子而选择忽视他，她不想让阿甘难过，总是认真的给予阿甘回应。这并非全部出自怜悯，而是更多的出自友谊，出自珍妮的善良。
珍妮对阿甘是否产生了爱情？这问题我没有确切的答案。爱是一定有的！爱是一种比喜欢更强烈的情感反应。阿甘对珍妮付诸情感，珍妮也对阿甘如此。彼此有来有往，这也是一个很美好的状态。 在电影里，阿甘与珍妮在任务的形象和成长背景有着相似性和鲜明的对比。珍妮和阿甘同样来自单亲的家庭，阿甘的妈妈是一个给予他温暖与爱的好母亲，珍妮的父亲是一个对她施以罪行的败类；阿甘是一个傻子却并不为此自卑，珍妮是个美丽的姑娘（在中国观众的审美中可能不会对珍妮的容貌给予一个漂亮的评价，但是从她上花花公子以及可以在酒吧里上班可以看出她是个漂亮的姑娘）却很自卑。0到6岁的生活经历对一个人的一生的影响是十分巨大的！！！家庭之外的世界就像一片冰天雪地，如果一个人从家里出去要出去面对这个世界，他如果获得了温暖与爱的话是可以更好地抵御外界的寒冷的。如果他在家里被冻坏了，那么，当他面对外面更冰冷的世界，他会难以应对。
童年遭受不幸的巨大创伤的人就难以挽回，无法弥补了吗？他会生活的一团糟糕吗？当然可以挽回！他甚至可以拥有一颗比大多数人更强大的心，更多的创造力。苦难的环境容易塑造两种人，内心强大的人与脆弱的人。他需要成长，成长的办法就是体验，大量的体验。
电影的后期，珍妮成为了一个美好动人的女人，她不再是那个阿甘告诉她想娶她而她会因为自卑而拒绝的小女孩！就像陈粒的歌《走马》里唱的——过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸等我勇敢，你还是我的我的我的，你看.......阿甘一直在望眼欲穿的等着她，她也学会了勇敢。阿甘也一直是珍妮的那个阿甘。
珍妮死于一种不知名的病毒，从珍妮离世的时代来看应该是暗指艾滋病(首例艾滋病于1981年在美国发现）。幼年的伤害让这个女孩渡过了凄惨却也美丽动人的一生。在生命最后的旅途中，她与她的孩子和阿甘共同渡过了一段她一生中都在苦苦追求却在以往的36年里未曾体尝到的温馨幸福洋溢着温暖与爱的家庭时光。
珍妮的墓碑上写着她生于1945年7月16日，于1982年3月22日离世。亲爱的妈妈、妻子和朋友。对于命运是什么样子？阿甘在墓前说：“是否，我们都有注定的命运，还是，我们的生命之中只有偶然，像在风中飘。但我想......也许两者都有吧！” 是我们的过去把我们变成现在这个样子。珍妮被黑暗吞噬，在迷宫里找不到出路。但她的生命里却有一缕偶然而至的希望之光——阿甘为她照亮前路。
我想，珍妮死后上帝也不会实现她童年的愿望——变成一只鸟，但会给她一双翅膀，让她飞向天堂。
❷ 爱情电影篇：《天堂电影院》—没有结局也许就是最好的结局
三十年后，多多回到了阔别已久的故乡。暮气沉沉、奄奄一息的天堂电影院，终于在众人面前轰然倒塌。围观的人群里，年轻的面庞上写满了兴奋和期待，因为他们知道，这里将有一个新的开始。而老人们的眼神里，有不舍、有哀伤，还有更多说不清道不明的东西。
不同的人心中，会有不一样的天堂电影院；不同的观众心里，也会有不一样的《天堂电影院》。在不一样的人生阶段观看本片，你一定会有不一样的感受。这，大概就是经典电影的魅力吧。
意大利导演托尔纳托雷因拍摄了多部口碑及票房极佳的新现实主义电影而被人们所熟知，他的电影里把普通人的悲欢离合淋漓尽致表现出来。托尔纳托雷不仅细心刻画了人物的真实 情感 ，又把浓浓的艺术感融入电影之中，通过普通人的真实生活来反映 社会 问题，是意大利新现实主义电影的新锐力量。
1988年上映的电影《天堂电影院》是托尔纳托雷自编自导的电影，被称为是一部“关于电影的电影”。影片对于生活哲思的诠释，独具匠心的剧作结构，激起观影者内心层层涟漪。托尔纳托雷也凭借这部影片斩获了第62届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，第47届金球奖最佳外语片奖等多项世界级大奖。
单纯地从电影内容入手，无法将这部奥斯卡金像奖最佳外语片奖的魅力解读出来。所以，我今天会从时空交错式的叙事结构、镜头语言的精准表达，进一步解读这部电影的价值与精彩之处。在文章的第三部分，我会结合自身的观影方式，分享三个电影中常用表达 情感 的方式。
这部电影最令人惊讶的是导演运用了三个时空的交织，三个时空分别为主人公的童年时空、青年时空和中年时空。导演通过主人公多多的成长历程，向观影者展示了一个普通人对爱情、对梦想的追求。如此时空交错式的叙事结构，让观影者好奇于剧情发展的同时，想要一起去寻求最终的答案。
这样的剧作结构常用于交代以前发生的故事。可以说，导演采用这种叙事结构是有一定难度的。因为它需要仔细区分主、副时空，不然很容易让人产生剧情凌乱之感。多多童年时空、青年时空和中年时空经历精巧的衔接，使剧情的呈现更加完整。
那《天堂电影院》是如何细致充分地区分主时空和副时空，巧妙地扩充电影的信息量，提升这部电影的观影价值？
①主时空：多多的童年时空和青年时空，写实的方式讲述过去的经历
电影的开篇虽然以多多的中年时空进行展开，但这是为了避免电影的叙事过程混乱，因此选择了距离现在时空较近的中年时期作为叙事轴，从而引出影片中的其他时空，更容易使观影者的 情感 被剧情发展所代入。
主时空主要分为多多的童年时空和青年时空两个部分。童年时空里讲述较多的是多多的快乐时光和美好回忆，而青年时空里却添加了很多充满忧伤的时光，因为这时的多多遇到了此生的挚爱，可彼此深爱的他们却不能相守，这铸就了多多三十年的孤独。
在主时空里，导演讲述故事的方式，像是一杯浓香四溢的咖啡，让观影者在不知不觉中，沉浸在多多的回忆里，随着多多一起欢笑，一起悲伤。
《天堂电影院》剧照
我们不知道他为什么不再坚持最后一天，也不知道，坚持完一百天后，公主会否答应士兵的求爱。一个没有结局的爱情故事，正对应着本片感情线路的发展。不是不能爱，而是爱没有结局！
言归正传，《天堂电影院》这部电影时长有173分钟。这也是我在看完这部电影之后才知道的。我可能看的是删减版，大约两个小时。本片是1988年在意大利上映，后来得到很多奖项，有奥斯卡最佳外语奖等非常重量级奖项。
《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》，都堪称影史上的经典，影迷的必修课。
出生在西西里岛的托纳多雷用这三部电影， 构筑出连接过去与当下的时空长廊，让人穿梭其中，寻觅记忆深处的故乡与 情感 印记 。所以，“时空三部曲”又被称为“寻找三部曲”，或“回家三部曲”。
1988年上映的《天堂电影院》，是三部曲的起点，也是让托纳多雷名声大噪的经典之作。
这是一部有关电影的电影，却也牵出每个人的儿时记忆与乡愁。
《天堂电影院》获得了空前的成功，不但斩获奥斯卡最佳外语片，也获得了戛纳评审团大奖。豆瓣上，《天堂电影院》有9.2的高分。
这是一部不会过时的电影，即便今天看起，你也会被它朴实而充沛的力量所打动。因为，每个成年人的心中，或许都有一座“天堂电影院”。
《天堂电影院》剧照
男主角多多是意大利一个小村庄的小男孩。很调皮的一个孩子。非常喜欢看电影。也正是喜欢看电影，结识了戏院放映员艾费多，一老一少形成忘年之交。
同时，古灵精怪的多多也给生活带来带了许多的乐趣。他几乎每天都要来看电影，向艾费多学习使用电影放映机。
在一次举办露天电影时，不慎发生火灾。艾费多在这场大火里伤了眼睛，失明了。多多为此担任了小镇里的放映师。
《天堂电影院》的剧情始于多多的中年时空，中间贯穿了童年、青年、中年，最终又回到了中年。在这个过程中，对中年时空的讲述相对较少，更多的是着力描写出童年的纯真与青年的青涩。
在这样的叙事结构下，导演告别了好莱坞五光十色的绚丽技巧，用最朴实无华的语言去打动观影者，触动每个人的心弦，我想这正是这部电影最难能可贵的地方。主时空故事的清晰呈现，让这部电影的剧情更加耐人寻味，吸引人们去寻找过去时光疑问的答案。
《天堂电影院》中无论是具有写意的镜头语言，还是镜头间采用对比的呈现方法，无一不为这部电影营造了引人入胜的观影情境。让这个电影故事充满了真实的魅力，剧情的发展更为流畅具体。
在我看来，正是这些镜头语言的补充，才将电影中普通人的故事放大，让观影者随之感悟与思考，在多多的人生经历中，去挖掘更多的生活哲思。在电影里导演希望向观众传达一些正向的能量，而这些需要观影者用心发现。
《天堂电影院》剧照
这些年来，又反反复复把《天堂电影院》看了好多遍。感动仍旧是感动，但内心的感觉，到底是不同了。
多年后，在深夜被电话铃声惊醒的多多，知道了阿尔弗雷多去世的消息。已成为著名导演的中年多多，从来不缺鲜花和掌声，当然也不会缺少女人。无论从哪个角度来看，他都是真正意义上的人生赢家。
但是，他真的幸福吗？
身边的伴侣，没有一个能够抚慰多多的灵魂；事业的成功，似乎也不能填补多多内心的空白。更重要的是，影片的前半段是明媚、温暖的，而后半段，是冷色调的。因为，多多离他的故乡，离他的心灵归宿，越来越远了。
也许，多多想要的生活不是这样的呢？也许，他想要的只是和艾莲娜平平淡淡地过一辈子呢？也许，就是当一辈子演员也没什么不好呢？
多多成了著名的导演，但或许，阿尔弗雷多才是多多人生的总导演。很多年后，多多才知道，是阿尔弗雷多亲手拆散了他和艾莲娜，尽管，这是为他好。回过头来看，多多人生最关键的那几步，都是被阿尔弗雷多“剪辑”好的。
人到中年、满头白发的多多会责怪阿尔弗雷多吗？他会后悔当年的人生选择吗？我不知道，我觉得多多自己也不知道。
在静静的放映厅里，我看着《天堂电影院》，泪在不知不觉中落了下来。三十年算不算太久，我不知道，但这样的等待让我动容，我本来是准备笑着看完整场电影的，却在退场时泪流满面。
或许，每个人都会害怕等待的落空，就像《天堂电影院》里的老放映师艾弗达讲的那个故事一样，一位发誓用100天的等待来换回一位公主的爱情的男子却在等待后的第99夜悄然离去，“因为他害怕当第100天来临时，听到的是公主拒绝的声音。”他害怕接受这样的结局，所以他选择了离去。与其让希望彻底破灭，还不如让自己存有一丝幻想。
与艾弗达讲的故事中的男子相反，影片中的主人公多多从来也没有放弃过等待与追求，他一直在积极地等待和追求着属于自己的爱情，无论是最初的相遇还是错失后的苦苦寻找……即使是三十年的久别。
三十年后，已成了著名导演的多多，重返家乡见到容貌酷似艾琳娜的女孩子时，那难以言述的诧异、激动和心痛汹涌而至，出现在眼前的仿佛三十年前摄影机中的艾琳娜的形象。酒杯自手间遽然而落，一地晶莹的碎片深深地刺痛了我的心。
终于见面了，在宁静的海边，艾琳娜仿佛有所预知般地来到了多多的面前，他们在 汽车 里寂寞地相拥。“你还是那么漂亮。”多多说。这忽然让我想起了叶芝最著名的一首诗《当你年老的时候》中的两句“多少人爱你年轻欢畅时的容颜，假意或真心;只有一个人爱你那脸上苍老了的痛苦的绉纹，爱你那朝圣者般纯洁明净的灵魂。”我想这才是世间真正的爱情，超越了时间的遥遥无期，超越了空间的层层阻隔，也超越了生命的无常和冷漠，这是一种任何岁月、任何破坏、也无法抹去的永恒的印记。
影片的结尾是一盘在多多童年时禁放的镜头剪辑的放映带，当一个个快乐或悲伤或感怀或调侃或忧郁或深情的接吻镜头在屏幕上纷至沓来时，我想起了很多很多已经放过了的情节:我想起了小时候好奇地争着要被剪镜头胶片的多多，我想起了初遇时那拿着摄像机拍着艾琳娜一颦一笑的多多，我想起了单恋时在雨中苦苦等待着艾琳娜能打开窗子给他一个微笑的多多，我想起了热恋时看到艾琳娜在大雨滂沱中赶到他身边时兴奋的多多，我想起了因找不到艾琳娜而在艾琳娜家门口狂呼着艾琳娜名字的多多，我想起了悲喜交加时酒杯自手间滑落的多多，我想起了重逢时再次凝视艾琳娜说“你还是那么漂亮”的多多--我终于理解了片末在只为他一个人放映影片的影院里哭泣的多多。
《天堂电影院》讲述的不仅仅是电影发展的 历史 ，也不仅仅是多多的 情感 历程，它要告诉我们，每个人都必须经历成长。从天真无邪走向浪漫理想，再历经理想实现或者破灭，从童年走向青年、中年，直到老年，从离开家人到重返故乡，我们都在漂泊中寻找停靠，停靠过后又开始漂泊。有希望的产生，也有希望被打破，不变的只是这简单、反复的循环。
《天堂电影院》里的多多， 电影就是他的人生之梦 。
孩童时的多多眼中，投射出光影的放映口，会变成狮子张开的大口，有着神秘与未知的力量。
那时他的梦想，就是成为一名像艾费多大叔一样的电影放映员。当这个梦想在少年时便已实现，未来却又满是迷茫。
多多经历了长大成人的过程，而这个过程让他 在不断地失去中变得成熟 。
在不识愁滋味的年龄，多多就失去了战死沙场的父亲，与妈妈和妹妹相依为命。幸好他还有天堂电影院和艾费多大叔。
艾费多又在一场大火中失去了双眼，电影院也经历了第一次的毁坏。
这次失去却让多多成为了新的电影放映员，这不过是他人生的一个小小起点。
多多又迎来了自己的初恋，与银行家女儿的这段地位悬殊的爱情注定徒留伤悲与遗憾。
亦师亦友亦父的艾费多，给多多讲了一个关于士兵追求公主的故事。公主让士兵连续100天守在她的床下就能以身相许，士兵却在第99天起身而去。
多多效仿故事追求到了自己心仪的姑娘，却在服兵役后失去女友才懂得故事的真正含义：如果士兵等到100天公主却毁约，那士兵将心碎无比，前一晚离开却能让公主永世难忘。
这便是人生注定的遗憾。 只有失去才会感悟道理，只有离开才有新的生机 。
只会放电影在小镇困顿一生的艾费多，不希望多多活成他的样子。他像把幼崽养大的野兽，要将多多“驱逐”。
他告诉多多：“ 出去闯荡吧，永远不要回来，不要打电话，不要写信。我不要在这里跟你谈话，我要听别人谈论你 ”。
多多由此告别了母亲，远离了家乡，登上了远去的列车，向曾经在电影里见到的广阔世界进发，一去不回。
多多像一只断了线的风筝，将初恋的苦涩埋藏心中，不再眷恋故乡与亲情，飞向更遥远的天空。没有忘却的就是自己心中关于电影的梦，终于成为电影大师。
功成名就的多多独自在城市里生活，多多的妈妈说，每次打电话都有不同的女人接，但感受不到她们的爱。多多再没能找到他最珍视的爱情。
逝去的还有时光。
等多多再度回到家乡，参加的是艾费多的葬礼。一并离去的，还有伴随了他童年的天堂电影院。他抬头望向曾经最熟悉的地方，眼中满是不舍与叹息。
每个人的人生都在得与失中磨砺，就像那些被艾费多剪掉的接吻镜头，只有剪掉它们才能让电影放映，让更多的人看到。
而被剪掉的镜头只能燃成灰烬，或者珍藏于某人的心中。
03 有关乡愁的一切：童年、初恋、友情、亲情
豆瓣上，一位豆友在《天堂电影院》下如此评论：
“每个人的童年，每个人的家乡，每个人的初恋，是最后绵绵长长一直伴随到死，渗透到了血液里灵魂里的记忆和感觉” 。
导演托纳多雷出生于意大利西西里岛，他的作品里总有着西西里情结。《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》都将故事的发生地放在了西西里。
某种意义上，《海上钢琴师》里1900至死都不下去的那艘豪华邮轮，也是一座移动的孤岛。
托纳多雷将他的乡愁融入进他的电影，多多就像是他本人的化身 。
天堂电影院里有多多的童年记忆，有他美好苦涩的初恋情人，有艾费多大叔这样的忘年交。
在电影的导演剪辑版中，还有多多与母亲之间亲情的描述。母亲看似对多多苛刻严厉，但她每天晚上都要等到多多放映回来，看到他睡去才偷偷下去锁上门。自从多多走后，她已经30年没锁过门，干脆把锁拿了下来。
对多多最重要的人，非艾费多莫属。
多多会坐在艾费多的自行车上享受乡村小路的温暖阳光，会在艾费多的指导下学习电影放映，会在没什么文化的艾费多考试时给他打小抄，会跟艾费多一起给没票的人在广场放露天电影，更会在大火中奋不顾身地救下艾费多的命。
艾费多也把多多当成了自己的儿子，教他道理，给他指点迷津。
他不想聪明好学的多多像自己一样，一生的时光都耗在方寸间的放映室，耗在恬静却封闭的小镇。
他要让让多多去更广阔的天地施展拳脚，甚至牺牲了多多的初恋，他自己也至死再未见多多一面。
如此深沉的爱，永远留在了多多的乡愁里。
在多多的乡愁里，也永远无法释怀自己的初恋艾莲娜。
女孩的善睐明眸皓齿红唇，他在阳台下风雨无阻地守候，放映室里甜蜜的初吻，久别的相思，重逢的喜悦，无疾而终的苦涩。
导演剪辑版中，有讲述多多回到家乡后与艾莲娜的重逢。艾莲娜嫁给了多多儿时的玩伴，就是跟在黑板前答不上题、帮多多运送胶片的那个小孩。
其实，剪辑版的这段交代，反而破坏了初恋应有的意境。
初恋更值得怀念，无需刻意的祭奠。远去的就让他远去，留存在记忆中的才最美好 。
就像多多在家中重新放出年轻时偷拍的艾莲娜影像，洋溢着青春的美丽脸庞在胶片上定格成永恒。
电影里有一个露宿在小镇广场上的疯子。他总是说，这片广场属于自己。对于小镇上的人来说，那片广场就是他们永远的故乡。多多也一样。
多多荣归故里，在破败的天堂电影里踟蹰，回望着自己的青春年少，到处都是自己曾经的影子。
每个人都会有独属于自己的儿时记忆，记忆里都是家乡。 每个人也都会有属于自己的“天堂电影院”，一处承载着儿时梦想和生活印记的“天堂” 。
很多人也跟多多一样，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。更有的人，再没机会回到他熟悉的家乡，它早已变得面目全非，儿时的“天堂”也不知所踪。甚至有的人，连这份“面目全非”都无缘再见，故乡永远留在了记忆中的远方。
电影结尾，多多回到城市，打开艾费多留给他的礼物。那是30多年前，艾费多剪掉的接吻镜头。在银幕前，多多看着这些接吻集锦，仿佛穿越时光，眼中闪烁着惊喜与悸动的光芒，心中再次泛起涟漪。
这一幕极具触动力。 电影的胶片就像我们脑海深处的记忆片段，往日重现，却物是人非 。
04 结语
不得不说，《天堂电影院》是那种能走进人心中的电影。它用朴实无华的电影语言，简单温情的故事，触动到人心最柔软的地方。
多多的饰演者，孩童的可爱机灵，青年的英俊深情，成年的沧桑沉稳，都给人留下深刻印象。
尤其雅克·贝汉饰演的成年多多，戏份和台词都不多，却把那份历经世事还要克制内心波澜的感觉诠释得入木三分。
多年以后，雅克·贝汉又在另一部异曲同工的经典电影中，饰演了主人公的成年时候，这部电影就是上映于2004年的《放牛班的春天》。
❸ 求部电影
《小公主》
【导演】 艾方索 柯朗 (Alfonso Cuarón)
【编剧】 Frances Hodgson Burnett
理查德 拉格拉文尼斯 (Richard LaGravenese)
故事梗概：
《小公主》是一部外国影片，讲述的是一位小女孩萨拉在被父亲托附给一家学院后的一些悲喜故事。
萨拉和父亲克鲁上校在印度过了一段悠闲、美好的日子后，因战争原因，父亲带着萨拉回到了纽约。
父亲克鲁把萨拉委托给了纽约著名的米切恩女子学校，并和萨拉作了短暂的告别，独自上战场。分别时，父亲送给莎拉一个布娃娃艾米里，告诉她布娃娃都是有魔力的，等人一离开，她们就开始舞蹈，所以当她想念父亲的时候，可以告诉艾米里，艾米里会告诉他的。米切恩学校的女校长米切恩，看在萨拉父亲付给学校的丰厚报酬上，对萨拉格外的宽容。米切恩为萨拉准备了最大最好的房间，并在学校不允许学生佩带首饰的情况下，默许萨拉佩带萨拉母亲留给她的项链。萨拉很快习惯了新的环境，并把她在印度见到的新奇事物讲述给她的小伙伴们听。这些被米切恩强行压制了天真的孩子们，很快便被萨拉富有想象力的故事吸引住了，萨拉故事中新奇冒险的情节，给了她的小朋友们一个自由想象的空间，成了孩子们每晚必修的功课。为此，孩子们都热情的围绕在真诚善良的萨拉周围，萨拉成了孩子们向往自由世界的一个通道。住在阁楼上的一个黑人小女孩贝琪每晚也是萨拉的忠实听众，还附带给孩子们望风。尽管米切恩不允许孩子们跟贝琪说话，但萨拉还是偷偷的把一双漂亮的鞋，送给了每天不停干活的贝琪。当同伴失去母亲放声痛哭时，莎拉会告诉她她也没有妈妈了，但是她们都在天堂看着并保佑着她们，所以她们从来就不曾离开。萨拉成为了大家心目中的小公主。
但好景不长，在萨拉盛大的生日派队上，萨拉父亲的律师带来了一个不幸的消息——萨拉的父亲阵亡了，英国政府还没收了萨拉父亲所有的财产和公司。没有亲戚的萨拉成了孤儿，一无所有，米切恩把萨拉所有的衣物和玩具都拿去抵萨拉父亲欠她的学费，还把萨拉赶到阁楼上跟贝琪一起居住，并把萨拉母亲留给她的项链也拿走了。冬天来临，萨拉一下从事事如意的小公主变成了仆人，她和贝琪每天在米切恩的严密监视下，做一些粗重的活，晚上，睡在四处漏风的小阁楼里，与老鼠为伴。但突来的逆境并没有使萨拉消沉，她很快的振作起来，依然用她的善良去帮助那些需要帮助的人。学校的孩子们也没有因为萨拉的遭遇而不理她，她们制订了一个“作战计划”，成功地把萨拉的项链偷回来还给萨拉了。
学校对面一所大房子的主人兰道夫的儿子乔恩也上了战场，因为萨拉的父亲在战场上帮助过乔恩。后来，暂时失去记忆和视力的父亲克鲁，被在医院找寻儿子的兰道夫见到并把带回到家中照顾。
一个寒冷的晚上，萨拉和贝琪受到米切恩夫人的惩罚，没有晚饭吃。她们用孩子天真而又大胆的想象，想象她们简陋的阁楼变的华丽异常，餐桌上还摆满了热气腾腾的食物。她们在幻想中睡去，清晨，当他们醒来时，发现了他们所幻想的事情成为了现实。在他们的面前有美味的食物。不幸的事情发生了，米切恩夫人终于发现她放在抽屉里的萨拉的项链不见了，她上阁楼找萨拉并在萨拉那里找到了项链，当见到了萨拉房间里的华丽布置。米切恩恼羞成怒。恼怒的米切恩于是报了警，她把萨拉和贝琪锁在了房间里。不愿意被警察带走的萨拉冒险的从阳台上，搭了一块木板到对面阳台，并在倾盆大雨中走了过去。 萨拉到达对面兰道夫的房间里后，见到了恢复视力的父亲，但记忆力还没有恢复的克鲁面对萨拉时他一遍茫然。萨拉在哭喊中被警察从克鲁身边带走了，在萨拉快要被带上警车时。莎拉仍不停地呼唤父亲，试图让父亲恢复记忆，而她父亲在见过莎拉后即使不记得了却仍感觉熟悉。最后父亲终于在一片混乱中恢复记忆，两父女拥抱在一起并流出了欣喜的眼泪。
英国政府返还了克鲁的所有财产，他把萨拉和贝琪接出了女子学校，而米切恩只能到大街上去帮助她曾经欺负过的小男孩扫烟囱。